Если спирт замёрз в стакане,
Всё равно его не брошу,
Буду грызть его зубами,
Потому что он хороший!
Взгляд Андрея лишь мельком скользил по этим надписям: ему не было нужды читать, он уже помнил их все наизусть.
…Ксана открыла дверь через несколько секунд после звонка, словно дожидалась в прихожей появления Андрея. Впустила его в квартиру, выдала тапочки и повела в комнату Оксаны Васильевны. Он ожидал раскардаша, но там оказалось прибрано, только распахнутые створки платяного шкафа свидетельствовали о сегодняшней ревизии.
– Как успехи? – поинтересовался он. Без особенного интереса, поскольку не ждал от затеи своей подруги сколько-нибудь выдающихся результатов. Так оно и было.
– Пусто, одно тряпьё, – скорчила гримаску Ксана. – Я уже почти закончила, остался только сундук. Ты посиди немного, я быстро разберусь с этим нафталином.
Она подняла крышку старого окованного железом сундучка (Андрею сразу подумалось, что в таких сундучках в прошлом веке, вероятно, хранили приданое) – и принялась вынимать из него стопки постельного белья, платочки, аккуратно сложенные, но безнадёжно выцветшие халаты, ещё нечто, украшенное ручной вышивкой… Всё это Ксана складывала на покрытую клетчатым пледом кровать покойницы.
Андрей с минуту мерил комнату шагами, а затем уселся в стоявшее напротив кровати зелёное кресло с обшарпанными деревянными подлокотниками. Откинулся на мягкую спинку и от нечего делать принялся наблюдать за археологическими изысканиями Ксаны.
Вскоре его внимание привлекла вынутая из сундучка потёртая картонная папка – Андрей взял её и, развязав тесёмки, обнаружил внутри кипу разномастных пожелтевших листков, исписанных мелким торопливым почерком, весьма далёким от того, чтобы его можно было назвать аккуратным.
– Письма, – удивился он. – Чьи?
– Бабушкины, конечно, чьи ж ещё, – последовал ответ.
– Да нет, ты не поняла. От кого они?
– Не знаю. От лаверов ейных, наверное, – предположила Ксана, пожав плечами. – А то с чего бы ей до самой смерти хранить эту ветошь, верно?
– Верно, – согласился Андрей. – Интересно, сколько же им лет?
Поколебавшись, он взял один из листков. И принялся читать вслух:
«Здравствуй Ксана! Мой боевой привет тебе с третьего украинского фронта! Почему давно не пишешь или случилось чегото и ты про меня забыла? Или почта отстаёт от нашего победоносного движения тогда понятно это часто бывает дело житейское и я на тебя не в обиде. Но всётаки пиши по возможности чаще. Это ведь помогает мне не грустить и переносить разное здесь среди боевой обстановки и катавасии…»
– А-а-а, это, наверное, от её первого мужа, – Ксана, оторвавшись от сундука, распрямилась и подошла к Андрею. Глянула через его плечо и повторила:
– Да, конечно, от первого мужа. Ты смотри, никогда бы не подумала, ведь столько времени прошло. Надо же!
– Ты что, об этих письмах не знала раньше?
– Не-а. Даже сейчас, когда вынимала папку из шмоток, не стала смотреть, что там в ней находится. Думала: может, документы ненужные или ещё какая-нибудь хрень типа старых рецептов… Да всё что угодно, она ведь с придурью была, баба Ксана моя. Хотя и папахен с мамахеном недалеко от неё ушли, тоже плюшкины порядочные. Собирают разный хлам, все шкафы им забиты и антресоли, и кладовка, а на балконе – прямо барахолка, ты видел?
– Нет.
– Немного потерял. Ничего, ещё увидишь. Я же говорю, всё семейство у меня с прибабахом.
– Ну, если всё семейство с прибабахом, то не забудь и себя включить в этот список.
– Так я не отрицаю, у меня в голове тоже хватает тараканов. Только это совсем другое.
– Ага, другие тараканы, постельные, – съязвил Андрей. – Проявляют себя исключительно в темноте, под одеялом, хитрые насекомые.
– А ты разве имеешь что-нибудь против них? – игриво склонила голову Ксана.
– Да как сказать… Пока твои тараканы смотрят в мою сторону, они меня вполне устраивают. Готов регулярно подкармливать их своей плотью. В пределах разумного, само собой.
– Ишь ты, какой скопидом: в преде-е-елах разу-у-умного, – передразнила она. После чего перевела взгляд с лица Андрея на раскрытую папку, и её мысль вернулась к первоначальному предмету разговора:
– Нет, если честно, удивляюсь бабе Ксане. Ведь не в её характере такое – хранить письма… Между прочим, она о своём первом супружнике и не рассказывала никогда толком. Просто мы знали, что он был, вот и всё. Об остальном она молчала как партизан, не выдавала подробностей. Ни мне, ни мамахену – ни гу-гу.
– А мать твоя – от второго мужа?
– Да, от второго, – она шагнула к бабкиной кровати и уселась напротив Андрея, заскрипев пружинами. – Но дедушка тоже давно умер. Я его и не помню почти: так, смутные детские обрывки.
– А что сталось с тем, первым? Она с ним развелась?
– Нет, не развелась: просто он с войны так и не вернулся. Кажется, пропал без вести. Баба Ксана из-за этого долго не выходила замуж второй раз.
– Ждала?
– Может, ждала, а может, в те годы бумаги оформить было трудно – на то, что муж пропал на войне.
– А при чём тут бумаги?
– Вот ты даёшь! Наверняка должны были оформляться какие-то документы, чтобы женщина могла снова считаться незамужней. А если в паспорте стоит штамп о замужестве – кто тебя в ЗАГСе распишет с новым мужчиной?
– Ага, понятно.
– Нет, ну это я только предполагаю – насчёт паспорта, ЗАГСа и всего такого. Но то, что баба Ксана долго не выходила замуж – факт. Я это хорошо знаю, потому что она мою маму очень поздно родила – когда уже и не думала, что сможет ребёнка иметь. Вот жизнь была – ужас, да? Хорошо, что мы живём в другое время.
– Это точно. Хотя времена не выбирают. Да и не для всех наше время такое спокойное, как тебе кажется… Ну я почитаю пока, ладно?
– Ага. Читай, если тебе интересно. Всё равно мне тут ещё надо как минимум минут десять, чтобы закончить.
С этими словами она встала с кровати и направилась к сундучку.
Пролог – 5
«…Так считай и живу от письма до письма. Ещё когда бои. Тогда про тебя забываю хоть ненадолго. Но сейчас затишье мы стоим в Хуторе уже неделю. Думаю скоро будет почта и надеюсь на этот раз наконец то дождусь от тебя письма. Хутор мне нравится и вообще на Украине народ чистоту любит. И хатки здесь как одна все побелённые некоторые даже разноцветной побелкой. А крыши у них соломенные все. Красиво и пруд рядом можно рыбу ловить. На пруд здесь говорят ставок. Всётаки удивительно сколько фрицы ни засирали нашу Советскую Родину а всё равно везде засрать оказалась кишка тонка. У меня всё в порядке. Отъедаюсь и сплю много. Ещё вшей мы вывели а то закусали уже всех просто беда была с этими проклятыми вшами. Даже игра у нас была такая мы называли её вшанка. Это когда на бумаге рисовали круг и каждый клал туда свою вошку. Чья первой выберется за пределы круга тот и победитель. Но теперь конечно не играем аж вздохнули с облегчением.
Вчера и сегодня я видел тебя во сне и вообще часто вижу. Так что пиши с подробностями как там у тебя дела? Как дома погода? Здесь погода хорошая всёже август стоит и солнце как следует припекает. Но я думаю до холодов войну не закончим ксожалению не быстрое это дело войну закончить с таким врагом. Хоть немец и драпает капитально а до Берлина ещё говорят очень далеко. А какже ему не драпать если мы на эту проклятую орду со всей справедливой яростью обрушиваем такую лавину танков и мин? Теперь ещё авиация иногда очень хорошо помогает. Пока наступление шло нас ещё бомбили фрицы но уже не так как вначале. Уже намного слабее. Всем в нашей батарее ясно что у гитлера теперь осталось мало сил хотя не все свои силы он израсходовал ещё немного осталось. Но мы стараемся добиваем фашистских сволочей без жалости и конечно добьём а куда они денутся.
Вот в последнем бою наш ястребок сбил хейнкеля. И лётчик с него успел на парашюте спрыгнуть. Думаешь мы как раньше стали ждать чтобы его в плен взять? Нет. Расстреляли в воздухе. Потом смешно получилось. Его долго волокло по верхушкам деревьев так что на землю прибыл со спущенными штанами. Я тогда его бельё разглядел. Ну конечно у них бельё хорошее по сравнению с нашим. Но это ничего не значит. Зато мы передовой Идеей вооружены и не просто так в бой идём а мстим за слёзы наших Матерей и Сестёр. Поэтому наше дело правое и мы смело глядим в завтрашний день. Хоть и поливаем своей кровью каждую пядь Родной Земли.
А за стихотворение Жди меня и я вернусь которое ты мне в прошлый раз прислала спасибо. Я не успел ответить потому что сразу в наступление пошли. А там такая катавасия не до писем столько наших ребят полегло. Хоть у нас в батарее это стихотворение уже есть и все друг у друга переписали. Даже Азмет Хатхоху по русски писать не умеет но выучил наизусть. Да это не важно всё равно приятно что ты так думаешь и о своём женском долге помнишь. Я этот намёк понимаю и тоже хорошо помню как мы с тобой жили. И когда дойду до Берлина то вернусь и мы с тобой будем жить ещё лучше и никогда не сориться. Правда? Ты у меня молодец и обязательно должна меня дождаться. Потому что сама знаешь никто тебе не умеет сделать так хорошо как я. И ты же сама говорила что все кто был до меня они все намного хуже по сравнению со мной.
Я не знаю когда нам снова в бой а если бы и знал то не имел бы права разглашать потому что это военная тайна и только вредитель и враг станет её разглашать. Но покачто отдыхаем и вся батарея этому радуется потомучто очень устали. Вчера вместо убитых прибыло пополнение и мы теперь обучаем необстрелянных бойцов как надо обращаться с миномётом и прочие действия производить чтобы не только артогонь был меткий но и самому по дурости не найти себе погибель. Это не шутка и одним днём не научишь. Целая наука ведь. Но когда прикажет наш Великий Вождь Товарищ Сталин то мы снова пойдём вперёд и тогда гитлеру будет окончательный гроб и всей его фашистской своре полный капут.
Ну так вот дела все мои я тебе описал и все мои новости какие были за последнее время. Пиши пожалуста по чаще а то я тут сильно скучаю. С горячим сержантским приветом с освобождённой Украины! Твой А. 9 августа 1944 года».
Заметив, что Андрей отложил прочитанное письмо и собрался приняться за другое, Ксана подсела сзади – обняла, прижавшись к его спине упругой грудью. И защекотала шею влажными губами:
– Ты что, явился сюда письма читать?
– Так я же… Пока ты вещи перебираешь…
– А я, между прочим, уже закончила – ты не заметил?
– Не заметил, – только теперь, окинув взглядом комнату, он увидел, что дверцы платяного шкафа закрыты, да и на кровати пусто: Ксана успела сложить все вещи обратно в сундучок.
– Так что, пойдём ко мне в комнату? – она провела пальцами по тыльной стороне его кисти. – Девушка не хочет ждать, понял?
– Ну пойдём, – Андрей закрыл папку и стал завязывать тесёмки.
– А письма – если тебе так уж интересно – можешь забрать себе.
– Да, в общем-то, любопытно было бы почитать. Нет, серьёзно, я могу взять их домой?
– Конечно. Всё равно выбрасывать, кому они здесь нужны.
– Ладно, тогда заберу.
– Бери-бери. Только пойдём уже скорее, – она встала. Приподняв подол халатика, игриво повиляла попкой; и поманила Андрея за собой.
Когда они оказались в её комнате, Ксана заперла дверь на защёлку и принялась стаскивать с него рубашку. Её движения были порывисты и – пожалуй, слегка преувеличенно – торопливы. Но Андрею это нравилось. То была игра, в которую они играли каждый раз, когда оказывались наедине.
Он отнёс её на диван. И, обняв, накрыл своим телом.
Ксана, щекоча горячим дыханием его грудь, протянула руку вниз – помогла Андрею войти в неё, а затем впилась ногтями в его бёдра.
– Быстрей! – шептала она. – Ещё быстрей! Ещё!
Всё-таки удивительно. Четырнадцать лет разницы в возрасте – оказывается, такой пустяк… Четырнадцать лет разделяло их, однако Андрей этого совершенно не чувствовал. Может быть, всё правильно? Может быть, не существовало между ними никакой разницы – да и вообще, не существовало ничего, кроме этого вихря, этого жгучего, несказанного, всепроникающего потока, который неостановимо уносил обоих в упоительно стонущую, кричащую, хрипящую и клокочущую бездну первобытного наслаждения?
А если так, то чего ещё можно желать от жизни?
Ничего.
И, приподнявшись на руках, Андрей не прекращал размашистых движений. Пот застилал ему глаза, стекал по лицу – капли срывались с подбородка и падали на тело Ксаны, вздрагивавшее при каждом его толчке и подававшееся навстречу…
Пролог – 6
Дома Андрей перебрал содержимое картонной папки. И убедился, что письма разложены в хронологическом порядке (в конце каждого из них была проставлена дата). Тогда он приготовил себе чай, сделал два бутерброда с варёной колбасой; отнёс всё это на журнальный столик и придвинул его к дивану.
В комнате было душно. Потому он открыл дверь на балкон и разделся догола.
Пока совершал эти нехитрые действия, вспоминал вчерашние похороны и всё, что за ними последовало, а также размышлял об архаичности общественных ритуалов. Хорошо, что их число в современном мире изрядно сократилось по сравнению с минувшими временами. Но свадьбы и похороны, вероятно, ещё не одно столетие продолжат обставлять с показной пышностью – как-никак они помогают канализировать эмоции. Если на то пошло, наши похоронные обряды ещё более-менее терпимы, им далеко до экзотических заморочек, бытующих у иных народностей земного шара. Например, на Новой Гвинее у людей из племени дани после смерти близких принято в знак скорби отрубать себе пальцы на руках. В другом племени на этом острове практикуют поедание усопших – в знак уважения к ним. А на Мадагаскаре члены одного из племён ежегодно устраивают «праздник переворачивания костей», в ходе которого они выкапывают из могил трупы своих родичей и устраивают с ними танцы и тому подобную веселуху…
С такими мыслями Андрей склонился над журнальным столиком. Выбрал – согласно проставленной дате – первое фронтовое письмо. Затем улёгся на диван и, откинувшись на подушку, принялся за чтение.
Проникать в чужую жизнь – есть в этом нечто от вуайеризма. Читать чужие письма всё равно что подсматривать в замочную скважину или в окно, отстранённо и беспристрастно наблюдая за человеком, который даже не подозревает, что рядом присутствует незнакомец, внимательно изучающий его. Наверное, вот так же любопытный ребёнок от нечего делать разглядывает под увеличительным стеклом пойманное во дворе насекомое. Впрочем, разве от этого кому-нибудь становится хуже? Ведь насекомое ни о чём не ведает, а посему ход вещей для него продолжает оставаться неизменным.
Подобные сравнения поначалу мелькали в сознании Андрея параллельно чтению.
Но вскоре их не стало.
Он просто лежал на диване (изредка приподнимался, брал с тарелки бутерброд, откусывал от него; жевал, запивая остывающим чаем – и снова откидывался на подушку) и читал письма, постепенно забывая, что они чужие.
Часть первая
«Здравствуй Ксана! Боевой привет тебе с третьего украинского фронта! Вот такая у нас полевая почта что сегодня приехал новый почтальён и привёз сразу три письма. От тебя и мамы и брата Игорёхи. Старый то почтальён оказывается попал под бомбёжку и его случайно убило. И собака же такой этот новый почтальён Саломатин его фамилия. Представляешь не отдавал мне письма падло а только когда я станцевал то он их отдал. Конечно писали то вы с мамой и Игорёхой все в разные дни это просто накопилось. Ну ничего сразу отвечаю пока у нас здесь тишина и есть время. Тебе пишу первой а им всем остальным потом буду.
Я немного беспокоюсь потому что Игорёха пишет как ты соседу Петьке глазки строишь. Но я думаю что это Игорёхе наверное показалась. Ктому же Петька младше на три года и не может быть чтобы ты такому сопливому сосунку глазки строила. Тем более муж у тебя сержант и боевые Медали имеет не говоря уже про Орден Красной Звезды. Мама хворает ты к ней заходи. Я написал пусть и она к тебе по чаще заходит чтобы не скучно было одной пока ты меня дожидаешься с фронта там дома и наверное часто грустишь. А мне ещё бить фашистскую нечисть паскудную которая расправила свои чёрные крылья над нашей Советской Родиной. Ничего потерпи ведь все тоже терпят как и мы с тобой. Врагу не удастся растоптать кованым сапогом мои и твои Мечты о совместном семейном счастье.
Правильно что ты подписалась на Военный Заём надо помогать Армии тем более что все на Заводе подписывались но всётаки старайся сильно не транжириться чтобы не голодать. Я тут часто думаю как мы будем жить когда кончится Война и я вернусь на родной Завод? Как будет хорошо нам вместе! Опять в одном цеху продолжим по стахановски трудиться. И прекрасную зарплату и премии будем с тобой получать. Скоро купим граммофон или радио приёмник если снова разрешат после войны радио приёмники иметь. Не говоря уже о разных платьях которые заказывать у портнихи сможем для тебя хоть каждый месяц. А по выходным обязательно станем посещать кинотеатр. Я по кино соскучился. Снова картину Весёлые Ребята и хронику разную мечтаю посмотреть.