— Какая там ночь! Светает уже… Берите, берите. Как вас прикажете величать?
— Иван Петрович.
— Да что вы говорите! И меня зовут Иваном Петровичем. А фамилия?
— Прохоров.
— Да не может быть! — поразился сосед. — Удивительно!
— А что?
— Так я тоже Прохоров! Вот уж, действительно, тезка! По этому случаю надо чокнуться! Берите, берите! Не хватало еще, чтобы вы агрономом были.
— Нет. Я не агроном, но работаю в сельскохозяйственной организации.
Выпили и принялись за еду. Иван Петрович предложил домашние пирожки, телятину. Второй Иван Петрович не отказался.
— Н-да! Сразу видно, что женатый человек, — со вздохом проговорил он.
— А вы?
— У меня все очень сложно… Я женатый холостяк. Давайте еще! — снова предложил он, берясь за бутылку. — Чуть-чуть! Десять грамм. Не оставлять же на дне… Какая нам еще радость в жизни осталась? Водка сердце веселит, и на душе как-то легче…
Иван Петрович слушал агронома со странным чувством подозрения. Случайно встретив одного из многочисленных Иванов Петровичей Прохоровых, о которых говорил ему Угрюмов, и зная, что среди них когда-то находился шпион, невольно стал об этом думать. «А вдруг он тот самый…»
— А вы далеко едете? — осторожно спросил плановик.
— Я еду к себе в колхоз.
— Вы работаете в колхозе?
— А чему вы удивляетесь? Не похож на колхозного агронома? Согласен! Мало похож. Всю свою сознательную жизнь в канцелярии просидел. «Совбюром», как нас Ленин называл. Глупо сложилась жизнь… А кто виноват, и сам не знаю. Себя винить не хочется. Но, видимо, никуда не денешься… Вы тоже в канцелярии сидите?
— В плановом отделе.
— Вот, вот… Потребитель!
Агроном взял водку, вылил остатки в свою кружку, поставил бутылку под скамейку, выпил и взъерошил волосы. По всем признакам, ему хотелось излить душу. Так оно и случилось.
— Мистика! — сказал агроном, обращаясь к пустой кружке. — Удивительные вещи творятся на белом свете! — продолжал он, поворачиваясь к Ивану Петровичу. — Чем больше думаю, тем страшней становится…
Минуты через две, когда «градусы» поднялись до верхней точки, агроном наклонился и, уже точно адресуясь к соседу, заговорил:
— Уважаемый тезка!.. Послушайте, что я вам расскажу. Ехать нам долго, делать нечего… а история моя — прямо хоть в литературу!.. Окончил я институт и сразу попал в земельный отдел за письменный стол. Мальчишкой был! Казалось, что здесь-то и есть главная цель и смысл жизни. Ну как же! Руководитель в районном масштабе. Могу приказы писать!.. Ну и писал. Двадцать два года писал! Горы бумаги, море чернил извел я за свою жизнь. А чем больше писал, тем выше поднимался, по служебной лесенке. Последние годы довольно высокий пост в областном земельном управлении занимал. Квартира в городе, семья… Все было!.. Да!.. И все пошло прахом… скажу вам откровенно. На склоне лет величайшую глупость сотворил. Женился на молодой! Первая жена в конце войны умерла, ну а я был мужчина, как говорится, в соку. Долго ли попасться на удочку. Соблазнительные приманки на каждом шагу. Не я первый, не я последний. Ну и вот… Пришла расплата. В один прекрасный день все мое семейное счастье, второе по счету, рухнуло! Квартиру оставил ей, а сам уехал работать в колхоз.
— А дети? — спросил Иван Петрович.
— Дети на ногах. Взрослые! — махнув рукой, сказал агроном. — Дело не в этом… Уехал я в колхоз не только потому, что хотел бежать из города, от семейной трагедии. Нет! В наше время все это легче переносится. Что я! Советский Отелло? Можете вообразить себе такого? Нет!.. Уехал я в колхоз… Может быть, вы решили, что на службе какие-нибудь неприятности вышли и меня отправили в колхоз, так сказать, в виде наказания? — подозрительно спросил он. — Многие так почему-то думают. Нет! Я поехал в колхоз по идейным соображениям. Захотелось на старости лет из потребителя в производителя переквалифицироваться, захотелось творческой работы! Должен сказать, что смолоду я имел пристрастие к научной работе. И даже тема у меня была задумана… Знаете, какая тема? Хрен! Да-да, самый обыкновенный хрен!.. Еще в детстве я заметил, что коровы очень любят хрен. Растение это многолетнее. Как сорняк растет. Ботва у него жирная, крупная… Как ни странно, а хрен очень мало изучен. Это я уж потом выяснил, в институте. А я, например, уверен, что хрен растение лекарственное и какие-нибудь серьезные болезни излечивает. А вот какие — неизвестно! — он взял свою кружку, заглянул в нее и со вздохом поставил назад. — Все… Кажется, я доложил вам, что коровы очень любят хрен. Не только листья, но… прямо из земли корни выгрызают! И вот… Решил я в колхозе параллельно с основной работой заняться наукой. Посадить хрен, выделить несколько коров, кормить их, делать анализы, сравнивать… как хрен на молоке отражается, не является ли молокогонным растением, не увеличивает ли удой… Ну и, конечно, подумывал о кандидатской диссертации… Предложил правлению. Давайте, мол, посадим гектар хрену! Соток двадцать я для научной работы возьму, а остальные будем выращивать и продавать. Как раз я очень подходящий участок земли нашел… Хрен в городе любят! Осетрина с хреном, поросенок, мясо… А мне говорят — нельзя! Почему? Был, говорят, два года тому назад у нас один бойкий человек из промкооперации и предлагал заключить договор на хрен. Какая-то артель хотела в баночках его выпускать. И условия, говорят, подходящие предлагал, но только нам не разрешили. Как так? Почему не разрешили? Кто мог запретить?.. Вытащили они из колхозной папки-подшивки бумажку и показали… И что же вы думаете? Областной земельный отдел, действительно, запретил разведение хрена… А подпись?.. Моя! Да-да! Моей рукой бумажка подписана. Я вам, кажется, докладывал, что последние годы в областном управлении работал… Конечно, я не мог вспомнить, при каких обстоятельствах подписал эту бумажку, но факт остается фактом! Подпись моя!.. Вот какие бывают истории… Сам себе сюрприз устроил. Поехал я, знаете ли, в район отменять это запрещение. Ничего, говорят, сделать не можем. Область запретила. Да не область, говорю, а я!.. А вы кто такой? Сейчас я колхозный агроном, а раньше работал в областном управлении, и бумажку эту сам подписал. Ну, конечно, после этого на меня косо стали смотреть. Мы, говорят, верим вам, но кроме подписи на бумажке есть штамп и исходящий номер. А если, говорят, вы персонально запрещали, то значит было указание вышестоящих органов или постановление… Так ничего в районе и не добился. Пугливый народ! К тому же все почему-то думают, что я проштрафился… Не мог же я сам, по своей воле поехать в колхоз! От добра добра не ищут…
Агроном посмотрел в окно и снова, взъерошив волосы, продолжал:
— А вот сейчас я еду из Ленинграда. И что же вы думаете? Отменил я свою подпись? Получил разрешение? Нет! Где я только не побывал. С кем я только не говорил. Ничего не получилось. Смеются, конечно… Курьезная история! Но сделать ничего не могут и не хотят. Главное — не хотят!.. Но не это меня потрясло. К бюрократизму мы привыкли, узаконили, так сказать, и сжились с ним. Все это в порядке вещей. Но меня поражает другое! Теперь я отлично знаю, что никаких указаний от вышестоящих организаций о хрене не было, и, тем не менее, я запретил! Почему? Машинально? Не читая? Нет. Я всегда знал, что подписываю. Это было мое правило, почти закон. Почему же я запретил? Как это я мог подписать подобное запрещение? И кто я такой в данный момент? Тот ли, кто подписал бумажку или тот, кто хочет ее отменить? Вы понимаете, дорогой тезка? Это же мистика! Я раздвоился! В данный момент я думаю совсем иначе и не могу понять того, первого Прохорова, «совбюра». Куда же он подевался? Или он сидит где-то внутри… Понимаете? Притаился и выжидает… Ну, разве это не мистика?
Здесь рассказ колхозного Ивана Петровича оборвался, потому что пришел Сергей Васильевич.
— Приятного аппетита!
— Спасибо! Давайте с нами за компанию…
— Нет. Мне скоро выходить надо.
Агроном тупо посмотрел на нового собеседника, поднялся и, держась за перегородки, нетвердым шагом направился в конец вагона.
— Лишнее перехватил? — спросил Сергей Васильевич.
— Грамм триста пятьдесят. Но у него есть уважительная причина. Он раздвоился…
— Это видно.
— Не-ет… тут сложная проблема, хреновая! — пояснил Иван Петрович. — Забавную исторейку он рассказал…
Как видите, дорогой читатель, Иван Петрович довольно поверхностно отнесся к рассказу агронома. Ничего кроме «забавной исторейки» он не увидел. А ведь я умышленно не перебивал второго Прохорова, надеясь, что первый Прохоров поймет всю глубину этой «мистики». Впрочем, особенно винить его нельзя. У нас не принято обобщать, и пока на тебя не покажут пальцем и не назовут фамилию, можно жить спокойно, в самом деле! Разве был у нас хотя бы один случай, когда, скажем, в отделе «По следам наших выступлений» газета поместила такое письмо:
«В номере „Правды“ была напечатано статья о плохой постановке партийной учебы в Ждановском районе города Ленинграда. Куйбышевский район партии города Москвы обратил внимание, что все недостатки, на которые указала „Правда“, имеют место и в нашем районе. Обсудив на бюро…» И так далее.
Естественно поэтому, что Иван Петрович ничего поучительного для себя в «хре́новой проблеме» не увидел, хотя рассказ подвыпившего агронома имеет прямое отношение не только лично к нему, но и ко всякому чиновнику… Но не будем забегать вперед.
Поезд приближался к станции, где Сергей Васильевич должен был покинуть Ивана Петровича. Письмо он вручил ему в том же виде, в каком оно было получено.
— Как только вернетесь в Ленинград, сразу мне позвоните. Прямо с вокзала.
— Хорошо!
— Ну, желаю всего хорошего! Держитесь уверенней и смелей!
Сергей Васильевич крепко пожал руку и четким военным шагом направился к выходу.
12. Галоши и шпион
В наших местах природа не имеет великого чувства меры и каждый год ударяется в крайности. Белая ночь! Не успеет солнце по-настоящему закатиться, как снова вылезает. Общее количество восходов и заходов от этого не меняется, но интервал между ними явно недостаточный. Однако многие поэты почему-то восхищаются и даже воспевают в стихах такое малополезное явление. Если бы они знали, что из-за этих белых ночей некоторые растения у нас не могут нормально развиваться и даже не цветут. Возьмем для примера белую акацию. Белая акация не цветет у нас только потому, что есть белые ночи. А про белую акацию стихов можно написать не меньше, чем про белую ночь…
Говоря о природе, я хотел воспользоваться случаем и намекнуть, что чувство меры, крайне необходимое везде и всюду, всем и каждому, имеют далеко не все. Мы очень часто будем встречаться с этим явлением… Бьют без меры, зазнаются без меры, врут без меры, хвастают без меры…
Но это все впереди.
Когда Иван Петрович вышел из вагона на крошечной станции Отрадное, солнце уже взошло. Вытащив из кармана часы и взглянул на стрелки, он с недоумением поднял брови: что такое? Стрелки показывали без пяти пять. Приложив часы к ушной раковине, услышал ровный, чуть звенящий стук. Идут! Но в чем же тогда дело? Почему часы показывают ночное время, когда город еще крепко спит, а солнце уже взошло?
Не стоит высмеивать Ивана Петровича. Откуда ему знать, когда восходит и когда заходит солнце? На встречи и проводы белых ночей, устраиваемых ежегодно парком культуры и отдыха, он не ходил, а просыпался всегда в восемь часов. Природу видел по пути из дома до места работы. Но что это была за природа? Постриженный газон, постриженные липы, клумбы с цветами, и все это густо покрыто копотью заводов, перегаром бензина, солярки…
Одним словом, когда Иван Петрович несколько раз полной грудью вдохнул чистый воздух, то почувствовал, что у него закружилась голова.
— Ну вот! Не надо было водку пить, — проворчал он, направляясь к железнодорожному складу, где трое людей возились с выгруженными из вагона ящиками.
Расспросив, какой дорогой лучше добраться до Заречинского совхоза, Иван Петрович смело направился в путь. Чемодан сильно оттягивал руку, но он чувствовал себя прекрасно. Молодая листва недавно распустившихся деревьев, разноголосый щебет всевозможных птиц, желтые цветы, ярко-зеленые квадраты посевов, а главное — чистый воздух, наполняли весь организм какой-то бодростью.
Вдруг закуковала кукушка. Это было так неожиданно, что Иван Петрович остановился, поставил чемодан и стал слушать.
— Ку-ку!
— Раз!
— Ку-ку!
— Два!
— Ку-ку!
— Три…
И каждый раз он загибал палец, чтобы не сбиться со счета. Пальцев не хватило. Кукушка сообщила, что жить Ивану Петровичу осталось тринадцать лет.
Подождав с минуту, не будет ли продолжения, он нагнулся за чемоданом. Взглянув на свои новые галоши, Иван Петрович, вероятно, подумал о том, что в детстве бегал босиком по мокрой траве и не простужался. Вспомнил, вероятно, и о том, что когда-то купался, лазил по деревьям, ловил рыбу, ночевал у костра, ел печеную картошку и ржаной хлеб, пил холодную сырую воду… И все это было так интересно, вкусно…
Неприятности начались после того, как тропинка вывела его на дорогу.
Для того, чтобы иметь хотя бы приблизительное представление о совхозной дороге, нужно видеть собственными глазами эти ямы, заполненные густой грязью, из которой местами торчали обломки жердей, досок, сучьев, срубленных поблизости деревьев, пучки соломы… Нетрудно было догадаться, что много раз и подолгу буксовали здесь совхозные машины.
Но хуже всего дорога была возле конторы, рядом с которой помещался магазин райпо. Пробираясь с камня на камень, по обочине, Иван Петрович добрался до конторы, но, по незнанию, оказался отрезанным от нее широкой полосой грязной дороги. Возвращаться назад, искать удобный переход не хотелось.
Сидя на крыльце дома, спала женщина в романовском полушубке. Ночной сторож.
— Эй! Гражданка! — во весь голос крикнул Иван Петрович.
— Ну что ты орешь? — ответила женщина, не делая при этом никакого движения.
— Это контора Заречинского совхоза?
— А что, ты не видишь? Конечно, контора.
— Там кто-нибудь есть?
— Кому там быть в такую рань?
— А где директор живет?
— На первой ферме.
— А когда он приходит в контору?
— Не знаю, я в райпо работаю.
— А что же это у вас с дорогой… Ни пройти ни проехать.
— Машин много, вот и размесили, — невозмутимо прояснила сторожиха, поднимаясь со ступенек и потягиваясь. — Высохнет, окрепнет.
— А если дожди пойдут?
— Тогда еще хуже станет.
Иван Петрович поставил чемодан на один из бесчисленных камней, лежавших по краям дороги, сел и, сняв шляпу, вытер лоб платком. Сторожиха с любопытством наблюдала за горожанином.
— А вы не знаете случайно, где живет агроном совхоза? — спросил он.
— Старый или новая?
— Новая. Ольга Игнатьевна.
— А вон, видите, домик за елками белеет. Там она и живет.
— Вот спасибо! — обрадовался Иван Петрович.
Агроном совхоза была дочерью погибшего на фронте друга, в судьбе которой он принимал некоторое участие, у нее и можно остановиться на время командировки.
Но теперь оставалось перебраться через дорогу. Если бы на ногах у него были надеты резиновые, как у сторожихи, или кирзовые, как у спутника-тезки, сапоги, тогда все было бы просто.
Пройдя шагов тридцать вдоль дороги, Иван Петрович нашел подходящее, как ему показалось, место для переправы. Грязь была здесь густая и, по всей вероятности, неглубокая. Набравшись смелости и сделав три крупных скачка, он оказался на твердой почве и сразу почувствовал какое-то облегчение не только в душе, но и в ногах. Обе калоши остались в грязи.
Приключения Ивана Петровича были даровым развлечением для сторожихи, которая, вдоволь налюбовавшись его обескураженным видом, пришла на помощь.
— Главное что! — говорила она, вытаскивая калоши. — Земля тут глинистая, жирная… вон как засосало! Другой раз, после дождей, машина сядет — жалко смотреть. Мучается бедная! Колеса крутятся, а сама ни с места… Много тут машин поломали!
— А почему дорогу не чинят? — спросил Иван Петрович. — Кругом камней сколько угодно и песок, наверно, есть.
— Ну как не быть песку! Сахарного песку нет, а такого сколько угодно! А только кто ее станет чинить?
— Да ведь люди-то живут!
— Люди пешком ходят. Дорога им ни к чему. Лошадей теперь не держат.
— А почему лошадей не держат?
— Воспрещается! Точно не скажу, а только нельзя, — сообщила сторожиха, наблюдая, как Иван Петрович вытирает калоши сухой травой. — Я полагаю, что из-за тракторов запретили.