— Кто командирует?
— Ваше начальство. Сейчас весна и вполне нормально, если вас направят в совхоз обследовать подготовку к посевной кампании или что-нибудь в этом роде.
— В совхозах я обычно не бываю… В тресты приходится ездить.
— Вы считаете, что командировка в совхоз неправдоподобна? — насторожился Угрюмов. — Неестественна?
— Нет, почему же… Бывает, что даже машинисток посылают. Все-таки я плановик…
— Тем лучше! Дня за два до отъезда сообщите этой особе о вашем отъезде, — сказал подполковник, постучав ногтем по фотографии. — Но так… между прочим. «Дорогая Лола, как мне ни прискорбно, но я должен сообщить, что на несколько дней покидаю Ленинград, а значит и вас. Не скучайте… не грустите», — чуть нараспев, шутливо продекламировал Угрюмов.
— А если она спросит, куда я еду?
— Вот, вот! Это нам и нужно. Очень может быть, что она даже попросит вас взять ее с собой. Загорать, подышать свежим воздухом…
— Взять!?.. — с испугом спросил Иван Петрович.
— Ни в коем случае! Скажите, что командировка деловая, утомительная, останавливаться в Заречинском совхозе негде… Понимаете — в Заречинском! Дайте ей понять, что вы едете не куда-нибудь, а именно в Заречинский совхоз.
— А дальше?
— А дальше будет видно.
Из этой встречи читателям стало ясно, что подполковник Угрюмов не сидел сложа руки. Органы государственной безопасности имели уже фотографию, установили личность «Короля треф» и знали кое-что другое, о чем Иван Петрович даже и не догадывался.
Разговор с Угрюмовым еще больше окрылил его, и сегодня он с особенной силой почувствовал, что ему доверяют. Поучения подполковника носили характер дружеской беседы опытного человека с начинающим. Так разговаривает настоящий педагог с учеником, уважая в нем мыслящего человека, полноправного гражданина, имеющего чувство собственного достоинства. Увидел Иван Петрович здесь и то, что его мнение ценят, с его мнением считаются. От этого он почувствовал свою ответственность, и в нем проснулось дремавшее до сих пор чувство гражданского долга. В этом разговоре подполковник дал понять, что Иван Петрович является сейчас членом крепкого, спаянного, деятельного коллектива, перед которым стоят большие, трудные задачи, и что в затруднительном случае коллектив ему поможет и не даст в обиду. Коллектив заинтересован в нем так же, как и он в коллективе.
Придирчивый читатель может возразить примерно так:
— Что вы нам сказки рассказываете! Иван Петрович работает, а значит, уже является членом коллектива.
— Это, конечно, верно! — ответил бы я. — Всякое учреждение у нас принято называть коллективом. Коллектив школы, коллектив завода, коллектив театра, коллектив артели… Но, как мне кажется, нередко в таких коллективах никакого коллектива нет, а есть группа людей, работающих под одной вывеской.
В настоящем коллективе люди объединены общими задачами, общим стремлением. Там люди болеют душой за общее дело, за общие интересы. Там они прилагают все свои силы, способности, инициативу в интересах общего дела. Создать такой коллектив в советских условиях, при умелом руководстве, несложно, а развалить его еще проще. Стоит только поставить во главе коллектива тщеславного человечка, считающего себя полновластным «единоначальником». Лицемерно говоря своим подчиненным о коллективе, такой руководитель на деле будет подавлять всякую инициативу, приписывать себе заслуги коллектива и на каждом шагу подчеркивать, что он начальник, а остальные подчиненные.
Иван Петрович в Главсовхозе никогда не чувствовал себя членом коллектива. С его мнением не считались и все вопросы решались за его спиной. Никакого уважения к себе он не видел и нередко в его голове бродили невеселые мысли: зачем он высиживает восемь часов за письменным столом и за что ему платят деньги?
В такого рода «коллективах» даже творческие, беспокойные люди быстро затухают, машут на все рукой и превращаются в чиновников.
9. Приказ подписан
Через несколько дней Поликарп Денисович снова вызвал к себе Прохорова, но на этот раз не смотрел на него как удав на кролика.
— Садитесь, Иван Петрович! — вежливо сказал он, указав карандашом на кресло. — Вопрос такой… Вам придется выехать в район на обследование.
— Куда?
— В Заречинский совхоз. Соберете сведения по посевной, посмо́трите, как они выполняют последние наши указания по агротехнике раннего картофеля и в каком состоянии стадо после зимовки. Ясно?
— Поликарп Денисович, но в коровах я не разбираюсь… у них племенной скот…
— А чего там разбираться! Живы коровы, молоко дают, этого достаточно. Ничего, ничего! Не боги горшки обжигают. По своей части познакомьтесь — что им спустил трест? Зайдите в парк и выясните, как обстоит дело с тракторами, у меня есть сведения, что из пяти тракторов отремонтирован только один. Любимову скажите, что я ему голову оторву, если он с картофелем затянет! Чтобы к десятому мая закончить!
— Хорошо.
— Приказ о командировке я подписал. Можете получить документы и деньги. Выезжайте вечерним поездом…
— Сегодня? — удивился Иван Петрович.
— Да. Сегодня.
Иван Петрович пристально посмотрел прямо в глаза начальнику, вспомнил свой разговор с Угрюмовым и вдруг неожиданно твердо сказал:
— Нет! Сегодня я не успею, я поеду через два дня, то есть в четверг.
Теперь пришла очередь удивляться Поликарпу Денисовичу. Никаких возражений он не терпел вообще, а тем более от такого незаметного и незначительного работника, как Прохоров. Особенно поразил Куликова тон этого возражения. Подчиненный разговаривал с начальником как равный с равным!
— То есть, как это в четверг? — сильно покраснев и с трудом сдерживая себя, проговорил Куликов. — Приказ подписан.
— Придется переделать, Поликарп Денисович, — слегка побледнев, пролепетал Иван Петрович.
— Да вы что… Что это за разговоры!.. Вы думаете, с кем вы говорите, товарищ Прохоров?
— Очень сожалею, Поликарп Денисович, но я не могу… у меня, как бы это сказать… дома есть дела, — все больше бледнея, заикаясь и путаясь, говорил Иван Петрович. — Могу выехать только в четверг.
— При чем тут дом! Вы находитесь на государственной службе, и извольте подчиняться!
Иван Петрович снова взглянул на красное от негодования лицо начальника, набрал полную грудь воздуха, но вместо слов только покачал головой: спорить и возражать он был уже не в состоянии.
Видя такое упорство, Поликарп Денисович резко встал из-за стола и вышел из кабинета.
Иван Петрович понял, что Куликов отправился к «самому», сообщить о невероятном случае в Главке. Проводив начальника глазами, он положил руки на дрожащие от волнения коленки, опустил голову и стал покорно ждать решения своей участи.
В приемной томились посетители, не потерявшие еще надежды попасть к начальнику управления. Некоторые из них сидели на стульях, держа наготове какие-то бумажки, двое беседовали возле окна, а трое, срочно вызванные в Главк и утомленные бессонной ночью в дороге, откровенно спали, прислонив свои головы к карнизу камина. Назначенные для приема посетителей часы подходили к концу, но начальник, как сообщила секретарша, был очень занят и никого к себе не впускал.
И он, действительно, был занят важным делом. Начальник готовился, или говоря точнее, знакомился со своим докладом о весенней посевной.
Завтра его доклад стоял на бюро обкома партии, затем он должен был выехать в Москву, прочитать его в министерстве и, наконец, дать в газету для напечатания.
«Выполняя исторические указания великого вождя народов гениального товарища Сталина, работники и работницы совхозов, агрономы, инженеры, механики, овощеводы, животноводы, полеводы и служащие Главного Управления Совхозов с великой радостью и единодушием приняли обязательства встретить весну…»
Я не буду переписывать весь доклад. Читатели много раз слышали на собраниях, по радио, читали в газетах, а кое-кто и сам писал подобные произведения. Все доклады пишутся по одному шаблону, а поэтому особенного интереса для художественной литературы не представляют.
Алексей Николаевич Харитонов сидел, склонившись над столом, и вдумчиво читал напечатанные лучшей машинисткой управления страницы. Рядом с ним стоял в ожидании вопросов его помощник Вася Калугин, написавший или, как он говорил, составивший этот доклад. Калугин был так молод, что в Главсовхозе все звали его Васей и даже не знали имени его отца.
— Вася, а почему мы планируем будущий урожай в пудах? — спросил Харитонов.
— Так принято, Алексей Николаевич. По традиции! Один миллион пятьсот семьдесят пять тысяч пудов! — с чувством сказал он, выделяя слово «тысяч». — Здорово звучит! А переведите в тонны! Что получится? Жидко. В шестьдесят раз меньше! А вот где мы запрашиваем удобрения, на тридцать четвертой странице, там в тоннах. Чтобы в министерстве не пугались.
— Не возражаю, — подумав, согласился Харитонов и снова углубился в изучение своего доклада.
Видя, что начальник заканчивает чтение раздела о будущем урожае, Вася переложил одну из папок, лежащих на кресле и приготовленных для справок.
— Подожди, подожди! — заметив движение, остановил его Харитонов. — Вот с процентами опять что-то непонятное… Почему для сравнения мы берем сорок шестой год, а не пятидесятый?
— Потому что по сравнению с прошлым годом мы должны повысить урожай только на семь процентов, Алексей Николаевич, а по сравнению с сорок шестым годом на триста двадцать процентов.
— Себя обманываем, Вася…
— Да что вы, Алексей Николаевич! Какой обман? Мы же ничего не завышаем. Вы же сами предупреждали, чтобы с обязательствами совхозов не увлекаться. Хотите знать, что получится, если взять среднюю по соцобязательствам? — сказал Вася, раскрывая папку, где аккуратно были подшиты протоколы собраний.
— А ну их! — отмахнулся Харитонов. — Безответственная публика! Каждый год дают обещания и никогда не выполняют. С них — как с гуся вода…
Ну как тут удержаться от рассуждений? Надо же выяснить, кого имел в виду начальник управления, говоря о гусях. Скорей всего, что к этому разряду относятся не в меру ретивые организаторы соцсоревнований, досок почета, соцобязательств, соцдоговоров и других стимулирующих производительность труда мероприятий. Не учитывая реальных возможностей, эти пустозвоны «мобилизуют» рабочих и служащих на повышение урожая, удоя, прироста, а вышестоящие организации, на основании этих обещаний, составляют планы.
Выслушав замечание начальника относительно гусей, Вася почесал нос.
— Алексей Николаевич, — осторожно сказал он, — но если в обкоме узнают, что мы не приняли во внимание соцобязательств рабочих и, значит, занизили план, будет большой разговор.
— Ничего. В министерстве трезво относятся к этим бумажкам, — успокоил его Харитонов, и откинулся на спинку кресла. — Даже самая красивая женщина не может дать больше того, что она имеет, — шутливо напомнил он французскую поговорку, но тут же спохватился: — Да! Кстати… Двадцать страниц я прочитал — и ни одной цитаты! Подбери-ка что-нибудь. Хорошо бы для раскраски какую-нибудь литературную выдержку…
— Вроде красавицы?
— Нет, нет! — с улыбкой возразил Харитонов. — Что-нибудь посерьезней. Салтыкова-Щедрина, Гоголя…
— Они же сатирики!
— Ничего не поделаешь. Хозяин цитирует Щедрина, значит и нам надо равняться…
В этот момент дверь кабинета распахнулась и вошел Куликов.
— Ты что, Поликарп Денисович? Что-нибудь срочное?
— Да. Ваше распоряжение я выполнил, Алексей Николаевич, но Прохоров отказался ехать в Заречинский…
— Отказался? — с удивлением протянул начальник.
— Отказался ехать сегодня, — поправился Куликов. — Заявил, что по семейным обстоятельствам может выехать только в четверг.
— A-а! Ну в четверг, так в четверг. Его дело!
— Я уже подписал приказ и дал распоряжение в бухгалтерию…
— Это ничего… Пускай оформляется, а в приказе исправишь число, — сказал Харитонов и, видя, что на лице Куликова появились красные пятна, поднял руку. — Подожди. Не перебивай. Командировка не от нас. Ты к нему не придирайся, Поликарп Денисович… Понял? Поручение секретного отдела.
— Прохорову! Да что они… — удивился Куликов. — Неужели не могли подобрать более энергичного человека? А зачем он едет именно в Заречинский?
— Не знаю! — пожав плечами сказал Харитонов. — Это не наше дело и ты, пожалуйста, не вмешивайся. Есть указание. Много у меня там в приемной народу?
— Сидят… человек десять, — сообщил Куликов.
— Прими их, пожалуйста, Поликарп Денисович. Мне надо закончить с докладом.
Как видите, Алексей Николаевич Харитонов не забыл о посетителях. Имея диплом о высшем образовании — он окончил педиатрический институт — Алексей Николаевич считался среди служащих Главсовхоза хорошим начальником, культурным, вежливым и даже добродушным человеком. Чувствуя свое превосходство, Харитонов никогда с подчиненными не повышал голоса, говорил снисходительно-покровительственным тоном, как и полагается говорить человеку, занимающему такой высокий пост.
Когда-то Владимир Ильич говорил, что в советском государстве ответственные работники должны получать ставку высококвалифицированного рабочего. Больше того. Он писал о том, что коллектив, выдвигающий на ответственную работу человека, может отозвать его в любое время, если тот забюрократится. К великому несчастью народа, Ильич рано умер и не успел провести это в жизнь.
Трудно представить в 1951 году такую, скажем, выписку из протокола общего партийного собрания:
Слушали: о начальнике Главсовхоза А. Н. Харитонове.
Постановили: ввиду того, что товарищ Харитонов оторвался от народа, забюрократился и формально руководит Главком, отозвать его с этой работы и просить направить директором в один из совхозов той же системы.
Нет. К сожалению, таких протоколов не найти.
В 1951 году ответственные работники не выдвигались, не выбирались, а назначались. Для того, чтобы оный работник покрепче держался за свое место, дорожил им и был предан — место это утеплили: высоким окладом, персональной машиной, квартирой, дачей и другими благами на государственный счет.
Все это, вместе взятое, и воспитало из сына простого рабочего Алешки Харитонова вельможного сановника.
10. Десятка пик
Вернувшись в свой кабинет, Поликарп Денисович как-то по-новому, с интересом посмотрел на Ивана Петровича. Он даже забыл, что несколько минут тому назад готов был выгнать его не только из кабинета, но и вообще с работы.
Здесь нужно заметить, что выгнать с работы, или вернее, уволить «по собственному желанию» таких скромных, безответных людей, как Иван Петрович, просто. Стоит начальнику холодно сказать: «Я вижу, мы с вами не сработались. Подавайте заявление об уходе». И Иван Петрович без лишних разговоров напишет такое заявление. Но попробуйте уволить какого-нибудь нахала-склочника! Это уже другая картина. Нахал знает, кому жаловаться, у кого искать защиту или, как он будет говорить, правду. Знает, как доказывать свою «невиновность», и в чем обвинять директора. Склочник затеет такую кутерьму, что директор потеряет покой, здоровье и, в конечном итоге, поймет, что директором он только называется, а вопросы за него решают другие, и никаких прав у него по существу нет.
Я могу привести два известных мне примера, когда директора пытались уволить, в одном случае, плохого актера, а в другом, негодную учительницу. Оба уволенных были совершенно бездарны, оба склочники, оба портили, в одном случае, спектакли, а в другом, детей. Но уволенные имели бумажки-дипломы об окончании специальных учебных заведений, оба были членами профсоюза, оба имели право на труд… К сожалению, в Конституции не сказано — «труд по способностям»… Оба умели пользоваться такими указаниями, как «забота о человеке», и оба знали кодекс законов о труде. Несмотря на то, что коллектив театра и преподаватели школы были целиком на стороне директора, мнение их в расчет не принималось. Оба склочника были восстановлены на работе.
Но я уклонился в сторону.
Иван Петрович был крайне удивлен, когда Поликарп Денисович, вернувшись от начальника, заговорил с ним как ни в чем не бывало, самым доброжелательным тоном и даже с какой-то многозначительной усмешкой.
— Так значит, вам нужно ехать в четверг? Надо было мне прямо так и сказать…
— Я же говорил, Поликарп Денисович.
— Вы говорили что-то насчет семейных дел, а не служебных. Ну, хорошо! Идите выписывайте себе командировочное удостоверение, получайте подотчетные деньги, я дам указание о приказе.
В конце рабочего дня, спустившись этажом ниже, Иван Петрович зашел в будку телефона-автомата и набрал номер «Пиковой дамы».