М и х а и л. Я предложу ей назвать ее автобиографические записки «Годы близости с Достоевским». И попрошу, буду умолять ничего не скрывать. (после паузы) Вася, как же ты до сих пор любишь ее. И как она любит тебя.
Р о з а н о в (в зал). Неужели вся жизнь легкомыслие? Наверное, только перед смертью человек бывает по-настоящему серьезен, когда все уже позади?
Как же меня начинает томить моя неправильная жизнь. И не в смысле, что мало насладился, это совсем не приходит на ум, а в смысле, что не сделал должного.
И ведь не для кого-то не сделал должного, а для себя. Для себя! А все почему? Потому что мужского у менятолько брюки? «Я смешон и гадок», писал о своей молодости Достоевский. Я в точности такой же. А кто не такой?
Но хотел ли бы я быть только хорошим? Было бы скучно. Н чего бы я ни за что не хотел быэто быть злым, вредительным. Тут я предпочел бы умереть.
Один умный человек сказал мне: не в намерениях моих, не в идеях, но как в человеке во мне есть что-то нехорошее, что-то мутное в крови.
Ну, правильно. На мне и грязь хороша, потому что это я, подумал я тогда.
Может, это оттого, что благородное у нас всегда в унижении. Свинство почти всегда торжествует. Оскорбляющее свинство.
Поэтому удобнее не быть только благородным. Не выделяться.
М и х а и л. Вася, а вот если бы Суслова сказала тебе, что она жить без тебя не может. Если бы предложила сойтись? Как бы ты поступил?
Р о з а н о в. Это невозможно. Суслихабес в юбке. Зачем мне бес?
М и х а и л. Для электричества.
Р о з а н о в. Какого еще электричества?
М и х а и л. Ты ж с Варей, как при лампаде живешь. Нет, при лучине! Вон Мережковский с Гиппиус, как с электричеством живет.
Р о з а н о в. Ага. А Толстой со своей Софьей, если тебя послушать, жил при лучине. А сколько сделал!
М и х а и л (шутливо). Софьякеросиновая лампа.
Р о з а н о в. Вот зачем тебе этот разговор?
М и х а и л. Томит меня твоя неправильная жизнь.
Р о з а н о в. Это только я так могу сказать о себе.
М и х а и л. И яна правах друга. Вася, мы так устроены. Нас обижают и оскорбляют одни, а вымещаем мы свою обиду на других. Кто ближе, на ком безопаснее это выплеснуть.
Р о з а н о в. Хочешь сказать, я должен был все стерпеть от нее. Я и терпел. О, сколько я терпел!
М и х а и л. Но ведь при этом добавлял обид! Скажи, как на духу, разве ты ни разу не изменил ей? Ну, скажи! И положи руку на сердце, и перекрестись! (Розанов виновато молчит) Ну, вот. Теперь посчитай, сколько бесов ты ей добавил.
Р о з а н о в. Душа есть страсть. А талант нарастает, когда нарастает страсть. То есть и талант есть страсть.
М и х а и л. И что ты с этой ее страстью сделал? Она ж наверняка хотела вырасти в писательницу.
Р о з а н о в. Да, она втайне завидовала Достоевскому, и он это отмечал. И мне завидовала. И до сих пор завидует. И это тот случай, когда зависть оправданна. И все же ты не целиком прав. В ней много дурного. Дурное в нас есть рок наш. Но нужно знать меру этого рока. А она меры не знает.
М и х а и л. Она женщина.
Р о з а н о в. Чего ты от меня сейчас хочешь?
М и х а и л (с расстановкой). Ни-че-го. Хотя нет. Хочу, чтобы ты перестал на нее злиться. Вот совсем. И чтобы она это почувствовала. Ты как-то сказал, что душа твоя сплетена из грязи, нежности и грусти. Вот перестанешь злиться, и грязь сойдет, и останется только нежность и грусть. (После паузы) Думаешь, я на нее не злюсь? Кого она во мне видит? Игрушку? Но я не игрушка.
Квартира Голдиных. Здесь Михаил и Софья.
С о ф ь я. Мишенька, отчего Полина перестала бывать у нас? Я скучаю. Скажи ей, что я редкая подруга, я не ревную.
М и х а и л. Как я могу сказать? Я тоже не знаю, куда она пропала.
С о ф ь я. Как странно. И даже немножко страшно.
М и х а и л. Мне тоже. Героиня ее автобиографических записок утопилась.
С о ф ь я. Она уже передала тебе рукопись?
М и х а и л. Нет, мне Василий сказал. Он читал. Он тоже в тревоге.
С о ф ь я. Притворщик, я ему не верю.
М и х а и л. Зачем ты думаешь о нем плохо? Он искренне переживает.
С о ф ь я. Ну да. Он в самом противоположном искренен. Не хочу о нем говорить. Хотя подозреваю, что она из-за него, а не из-за тебя исчезла. Онпроклятие ее.
Г о л о с С у с л о в о й. Отчасти ты права.
Суслова входит неожиданно в открытую дверь, ошеломляя Михаила и Софью.
С у с л о в а. Ты, Сонечка, права, но это проклятие, кажется, повернулось на него.
На сцене легкий гвалт. Михаил и Софья говорят вразнобой, Софья им отвечает. Наконец, возникает пауза.
С о ф ь я. Ну, рассказывай же!
С у с л о в а. Я съездила в Брянск, где раньше жила его мамочка. Бутягины там известны. Мамочка, оказывается, будучи еще тринадцати с половиной лет, влюбилась во взрослого, годящегося ей в отцы Бутягина. Родителям пришлось увезти ее в другой город. Но она все же добилась их благословения и вышла за него. А через два года он, никогда и ничем не болевший мужик, неожиданно ослеп, лишился дара речи и умер.
Софья и Михаил с нетерпением ждут продолжения.
С у с л о в а. Вот, собственно, и все. Хочу знать, что вы об этом думаете.
Софья и Михаил озадаченно молчат.
С о ф ь я. Не знаю даже, что сказать. Ты видишь в этом какой-то рок?
М и х а и л. Василий знает об этом. Он мне говорил. Не понимаю, в чем тут рок.
С у с л о в а. Разве симптомы вам ни о чем не говорят? В некоторых губерниях целые деревни этим болеют. Эта мамочка опасна для Васи. У меня нехорошее предчувствие.
М и х а и л. У меня сейчас одно в голове. Зачем вы поехали в Брянск, Полина Прокофьевна? Какая у вас была цель? Зачем вы в следователя обратились? Лучше бы рукопись свою завершали.
То, что говорит пасынок, нравится Софье. Она не без злорадства следит за выражением лица Сусловой.
С у с л о в а (переходя на вы») Михаил, не пойму, в чем вы подозреваете меня.
М и х а и л. Ответа у вас нет. Точнее, есть, но вам неловко признаться. Тогда я скажу прямо. После этого вашего сообщения, я просто обязан сделать выбор между вами и моим другом Розановым. Я выбираю моего друга.
С о ф ь я (делая вид, что хочет его остановить) Михаил!
Михаил с непреклонным видом выходит из комнаты.
С о ф ь я. Поля, я очень сожалею.
С у с л о в а. Да, конечно. Мне пора. (На выходе из квартиры) Ну, вот и все. Теперь я совсем одна. Отлично! Замечательно! Как это волнует кровь! Одна против всего мира. Мегера. Фурия. Они ничего толком не поняли, но я в их глазах фурия. Прекрасный зверь ничего не понимает, но сердцем он не со мной. Ну и ладно. Хорошо, что это определилось сразу сейчас, хуже, если бы потом. Кому Миша сделал плохо? Не мне, а ему. Я-то уже хотела, уже уговорила себя дать ему развод. Но теперьникогда! Пусть рожает еще. Но ни один не будет носить его фамилию. Никогда! И пусть меня судят, осуждают, презирают. Презренье всего мира мнепо колено.
Дом Розанова. Розанов говорит с женой Варварой. Но вовсе не обязательно ее появление на сцене. Достаточно ее силуэта и ее голоса.
Р о з а н о в. Ну, Варя, сажусь писать.
В а р в а р ы. Бог благословит! Бог благословит! Бог благословит!
Большим крестом она кладет три православных пальца на лоб, грудь и плечи мужа.
Р о з а н о в (в зал). И когда вот так, выходит лучше, выходит весело, и хорошо на душе.
Розанов доволен своей судьбой, но чего-то не должно хватать зрителю в этой, вроде, благостной картинке его быта.
Громкий стук в двери. Голоса.
М у ж с к о й г о л о с. Именем закона. Отворяйте немедля!
Розанов открывает с испуганным видом. Входят жандармы.
Ж а н д а р м. Кто будете? Розанов?
Р о з а н о в (нервно). Так точно-с. Розанов. А что за оказия?
Ж а н д а р м. Имею поручение провести досмотр бумаг. Извольте предъявить.
Р о з а н о в. Что ж. Прошу-с в мой кабинет.
Вводит жандармов в свой кабинет. Варвара остается в коридоре. Осеняет себя крестным знаменем. И прислушивается, кто тому, что происходит в кабинете.
Ж а н д а р м. Извольте показать вашу переписку.
Розанов кладет на стол перед жандармом пачки писем.
Ж а н д а р м. Покажите письма Голдина.
Розанов показывает.
Ж а н д а р м (читая письма, что-то находит глазами). Ну, вот. Стало быть, никакого навета. Неподобающие слова. Критика высочайшего имени. Крамола. А вы, Розанов, стало быть, укрыватель крамолы. Детей хотите осиротить?
Р о з а н о в. Господин Голдин критиковал систему образования, а не лично Его величество. Да ведь и когда это было. Сколько лет прошло.
Ж а н д а р м. А система образования у нас чья, господин писатель? Не пытайтесь меня заморочить. Собирайте вещички и прощайтесь с супругой, с детками.
Варвара устраивает громкий плач.
Розанов и Сусловапо разные стороны сцены.
Р о з а н о в. Ах, Полинька! Ну, зачем же так? Чего ты этим хочешь добиться?
С у с л о в а. За тебя тревожилась. Болезнь-то нехорошая. Страшная и неизлечимая. Может, ты заразился уже, только еще не знаешь. Но как сказать теперь? Ведь не поверишь. А вот скажу, если оттолкнешь от себя дружка своего, зверя красивого.
Р о з а н о в. Полинька! Это в тебе хищная женщина заговорила. Или простая русская баба. В любом случае это очень плохо, и прежде всего для тебя. Нет, Полинька, не бывать этому. Я хоть и слизняк в твоих глазах, но через дружбу не переступлю. И никакие бесовские хитрости тебе не помогут.
После достаточно долгой паузы.
Р о з а н о в. Меня выпустили на другой день. Но Варя не встретила меня. Она не говорила, плохо понимала, что ей говорят, и ничего не могла делать. Только сидела в кресле, свесив голову, или лежала без движения, парализованная. Я бы суеверно подумал, что это ты наслала порчу, но точно такие же симптомы были, по рассказу Вари, у Бутягина. (После паузы). Боже, зачем ты забыл меня? Не дай погибнуть им! Поддержи их! Поддержи и укрепи! Я за Варю и за тебя молюсь, Полиночка.
Р о з а н о в (продолжает). Сильная любовь одного делает ненужной любовь многих. Так я раньше думал, так писал об этом. Конечно, я кривил душой. Любя Варю, я в тайне от нее продолжал любить тебя. Мне нужна была моя любовь к тебе. И это спасло меня, спасло мою жизнь. Болезнь, которая перешла к Варе от Бутягина, не затронула ни меня, ни наших детей. Это чудо. Неверующая, ты молилась за меня. Молилась, я знаю. И Бог услышал тебя.
Розанов (продолжает) Больше всего к старости начинает томить неправильная жизнь, и не в смысле, что мало насладился, но что не сделал должного. Ты помогла мне стать тем, кто я есть, и кем еще буду, а я не смог. Я не смог помочь тебе стать той, какой ты рождена была стать. И Достоевский не помог, наверно, даже не помыслил об этом. Но, несмотря на это, тебе будет воздано должное. Найдутся люди, которые всему найдут возвышающее тебя объяснение. (после паузы) Что выше, любовь или история любви? Ах, все истории любви все-таки не стоят кусочка «сейчас любви». Я теперь пишу историю, потому что счастье мое прошло
Любимый вождь нашего племени
Политическая драма
БОРИС ВАЖАНОВ32 года, помощник Сталина.
АЛЕНА СМОРОДИНА (АНДРЕЕВА)26 лет, сотрудница секретариата Сталина.
СТАЛИН ИОСИФ ВИССАРИОНОВИЧгенеральный секретарь ВКП(б).
АЛЛИЛУЕВА НАДЕЖДАсупруга Сталина.
ЖБЫЧКИНА ВАЛЕНТИНАподавальщица Сталина.
ПАУКЕР КАРЛначальник охраны Сталина.
КАННЕР ГРИГОРИЙсекретарь Сталина «по темным делам».
ТОВСТУХА ИВАНсекретарь Сталина «по полутемным делам».
ЯГОДА ГЕНРИХзаместитель председателя ОГПУ.
МОЛОТОВ ВЯЧЕСЛАВсекретарь ВКП(б).
ПЕРЛЖЕМЧУЖИНА ПОЛИНАнарком рыбной промышленности, супруга Молотова.
ЛЮДВИГ ЭМИЛЬнемецкий писатель
АСТОР НЭНСИанглийская журналистка
НЭЛЬСОН ДОНАЛЬДамериканский бизнесмен
ДЭВИС ДЖОЗЕФамериканский дипломат
ШНЕЙДЕРОВИЧличный врач Сталина.
ЛЬВОВА НАТАЛЬЯясновидящая.
Сотрудники охраны Сталина.
1932-й год. Москва. Секретариат Политбюро ВКП(б). Большой зал.
Письменных столы, за которыми сидят женщины в красных косынках. В зале деловое
движение. Одни сотрудницы что- то ищут в шкафах. Другие печатают на пишущих
машинках. Третьи говорят по телефонам.
На стенах висят старые плакаты, посвященные революционному Эросу. Вот
призывы «Каждый комсомолец может и должен удовлетворять свои
половые стремления», «Каждая комсомолка обязана идти ему навстречу, иначе она
мешанка». Вот короткий рекламный стих Маяковского «Прежде чем пойти к невесте,
побывай в Резинотресте». Вот агитплакатсчастливая девушка под руку с парнем в
пиджаке с красным бантом, а в сторонке отставной кавалер и стишок внизу «Я
теперча не твоя, я теперча Сенина, он меня в Совет водил слушать речи Ленина».
Среди сотрудниц секретариата выделяется своей яркой аристократической
красотой АЛЕНА СМОРОДИНА. Она вскрывает большой конверт, вынимает
фотографии, рассматривает их и меняется в лице. На снимках крайне изможденные
люди, их тела похожи на скелеты. Алена читает вложенное в конверт письмо и в
панике смотрит в сторону кабинета Важанова. Важанов, который стоит у
остекленной стены-окна и смотрит, как работают его подчиненные, замечает
метания Алены и делает ей знак зайти. Алена идет к нему.
Небольшой, хорошо обставленный кабинет Важанова. Алена входит.
Важанов ждет ее у двери и сразу заключает в объятия. Алена
отстраняется.
АЛЕНА. Боря, давай как-нибудь потом.
ВАЖАНОВ. Что у тебя стряслось?
АЛЕНА (протягивая конверт). Вот. Только что пришло.
Важанов перебирает фотографии. Видно, что они потрясают его не меньше, чем
Алену.
ВАЖАНОВ (читает вслух письмо). «Мы тут уже начали поедать друг друга.
Пирожки с человеческой печенью продаются открыто». Ни фига!
АЛЕНА. Письмо из Саратова.
ВАЖАНОВ. Вижу. Еще не регистрировала?
АЛЕНА. Нет. Я ж говорю, только что пришло.
ВАЖАНОВ. И не надо регистрировать. Пока.
АЛЕНА. Как это? Ты представляешь, что со мной будет?
ВАЖАНОВ. Пока письмо у меня, ничего не будет.
АЛЕНА. Что ты задумал? Может, скажешь?
ВАЖАНОВ. Конечно, скажу. А пока сам не знаю. Это уже не первый сигнал с
мест. Но впервыетакое доказательство.
Алена нервно прохаживается по кабинету. Останавливается перед стеной-
окном.
АЛЕНА (показывая на увешанные плакатами стены) А это что за выставка
появилась? Под Петеньку моего копаете?
ВАЖАНОВ. Петенька твой неплохой парень, но на берегу Москвы-реки, в
пяти минутах от Кремля снова появился нудистский пляж. Снова пошли призывы
установить кабинки любви. (ядовито) Туалетов в Москве наперечет, а кабинки любви
должны быть на каждом шагу. Но больше всего Сталина разозлил агитплакат «Я
теперча не твоя, я теперча Сенина»
АЛЕНА. И что теперь?
ВАЖАНОВ. Члены политбюро зайдут, полюбуются и примут решение. Думаю,
пожурят твоего Петю. Все знают его заслуги перед революцией.
АЛЕНА. Петенька-то тут при чем? Вы бы лучше катехизис революционера
подредактировали.
ВАЖАНОВ. Не понял. А катехизис тут при чем?
АЛЕНА. Тебе процитировать? Перед командировкой в Германию меня в
срочном порядке в партию принимали. Пришлось зазубрить.
ВАЖАНОВ. Ну-ка.
АЛЕНА (с сарказмом). Революционерчеловек обреченный. Он в глубине
своего существа разорвал всякую связь со всеми законами, приличиями,
общепринятыми условиями, нравственностью этого мира. Он презирает общественное
мнение. Он презирает и ненавидит во всех ее побуждениях и проявлениях нынешнюю
общественную нравственность. Все изнеживающие чувства родства, дружбы, любви,
благодарности и самой чести должны быть задавлены в нем единою холодною
страстью революционного дела. Для него существует только одна негауспех
революции.
ВАЖАНОВ. Холодная страсть, говоришь Ну-ну. Ладно, это все мелочи жизни.
Что у тебя с переводом?
АЛЕНА. Закончила. Мы с национал-социалистами, конечно, антиподы.
Но я не понимаю их хитростей. Взяли наше красное знамя, наш призыв
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь».
ВАЖАНОВ. Гораздо непонятней, почему мы это скрываем. Они ведь еще друг
друга товарищами называют. А лично об авторе, камараде Гитлере, что думаешь?
АЛЕНА. Он хочет истребить тех, кто у нас в каждом кабинете. И чего он на
них взъелся?
ВАЖАНОВ (понизив голос). По-моему, Сталину, это как раз и нравится в
товарище Гитлере. Знаешь, а мне нравится, как ты муженька своего бывшего
защищаешь.
АЛЕНА. Я благодарна ему.
ВАЖАНОВ. Интересно, как ты ему объяснила, откуда три языка знаешь
АЛЕНА. Сказала, что родители были гувернерами.
ВАЖАНОВ. Красота ослепляет. А любовь ненасытна.
Важанов встает из-за стола, закрывает дверь на ключ и подходит к Алене с