1519 июня 2018
Быль о кедровой бочке. 1947 год
Светлой памяти моей бабушки, Анны Васильевны
Дмитриевой, урождённой Хижненко
1
Как с японской войны воротился солдат,
разрыдались от радости сёстры,
и заплакала мать, и свой траурный плат
поменяла на праздничный пёстрый.
Уж не чаяла сына дождаться, а то б
разве стала реветь, как белуга?
Он в болотах маньчжурских едва не утоп;
застудился и слёг от недуга.
Продержали парнишку без малого год
за дверьми госпитальной палаты,
подлечили, надеясь на добрый исход
Помирать отпустили до хаты.
Только смерти сказала хозяйка избы:
«Не отдам вслед за мужем сыночка!
Не нужны мне гробы, что растут, как грибы,
а нужна мне кедровая бочка».
2
Поляна красива:
полынь и крапива,
чабрец, зверобой и пустырник;
спорыш-бескорыстник
и тысячелистник,
седой, как черниговский лирник;
невесты-ромашки
с ватагою кашки,
что клевером в книгах зовётся;
душица и мята
для сына и брата.
Живая водаиз колодца!
3
Кто открыл хуторянке способности трав?
Не её ли батьки́ с Поднепровья?
Иль орловка-свекровь, кошенину собрав,
речь вела о поправке здоровья?
Или сватья-чалдонка по долгу свойствá
рассказала о средстве старинном?..
В чистой бочке запáрила травы вдова
воспари́ла надежда над сыном!
Вдалеке от больниц, в деревеньке лесной
я дивлюсь рукотворному чуду:
растворяет хворобу настой травяной,
изымает из тела остуду.
Ради сына, чью плоть истомила война,
долго травница кланялась лугу.
Ну а душу его отмолила она
в дальней церкви, одной на округу.
2631 мая 2016
Земля́чки
Как много вместилось в неделю
и лет, и событий, и стран!
И снова льняную куделю
прядёт подмосковный туман.
Знакомый простор перед нами,
но каждый обыденный штрих
мы видим другими глазами
вернее, глазами других.
Глазами девчонок-землячек,
которых почёл за ясырь
жестокий и сильный захватчик,
окинем российскую ширь,
пределы степной Украины,
края белорусской земли:
сквозь мёртвые рвы и руины
невольничьи шляхи прошли
Спасители пленных славянок
невест увозили в Брюссель.
Но помнился им полустанок
за тридевять смежных земель,
и снились белёные хаты
в цветастых фламандских домах,
и красками были богаты
виденья сквозь слёзы впотьмах.
Стране ясноглазого Тиля,
дотоле неведомой им,
они патриотов растили,
но песням училисвоим.
Спасибо, чужая землица,
за то, что умела беречь
их стать, их открытые лица,
их вольную сельскую речь.
1987, 2016
Цвет на карте
Саксонская весна. Шестнадцатое марта.
Преддверие больших германских перемен.
И года не пройдёт, а северная карта
успеет полинять, как старый гобелен
Мне вспомнились холмы и замки Будишина,
несуетный уклад укромных площадей,
где серенький Трабант, бедняцкая машина,
сподручнее Тойот зажиточных людей.
Промозглая с утра весенняя погодка
ерошила вихры, трепала пиджаки.
И, угольным дымком попыхивая кротко,
глядели на меня, прищурясь, чердаки.
Я в лавку забегал в стремлении простецком
погреться у огня в железном камельке,
вымучивал вопрос на ломаном немецком,
чтоб выслушать ответ на русском языке.
На этих площадях ещё не позабыли
недальнее родство, двоюродную речь
и, может, потому от копоти и пыли
отеческую речь сумели уберечь.
Когда грядущий век в деляческом азарте
по-новому скроит лоскут материка,
отыщется ли цвет на вылинявшей карте
для этого, душе родного, уголка?
Сентябрьоктябрь 1990
Вещи
1
В чулане жилья городского,
отвыкшие жить напоказ,
соседствуют шина с подковой,
с электроплитойкерогаз.
Со сбитой по обух литовкой
обрезки сосновых досок,
с пропахшею клеем спецовкой
сведённый косою брусок.
Какого уклада в предвестье
судьба вековая свела
кричащие краски предместья
и вещие знаки села?
На месте фабричной слободки,
месившей столетнюю грязь,
за срок, небывало короткий,
бетонная башня взнеслась.
Покрыла по замыслу зодчих
ее величавая сень
четыре квартала рабочих
и дворики двух деревень.
Охочи до нового быта,
снесли по закутам жильцы
свои примуса и корыта,
свои чугуны и ставцы
2
На каждый предмет обихода,
который на что-нибудь гож,
так быстро меняется мода,
что скоро в чулан не войдёшь.
И вот на семейном совете,
вчерашние куклы забыв,
заводят хозяйские дети
все тот же нехитрый мотив.
Что время спровадить на свалку
и ветхую плотничью снасть,
и сбитую косу, и прялку,
с годами отвыкшую прясть.
Устав от ребячьей докуки,
с детьми соглашается мать.
Но вновь опускаются руки,
не зная, с чего им начать.
В скоплении ржавых жестянок,
в тряпье и обрезках досок
то встретится батькин рубанок,
то сестрин мелькнёт туесок.
И старое тёткино сито.
И матушкины кружева
Извечные мелочи быта,
которыми память жива.
1992
Сады
Есть ли что на свете краше
рукотворной красоты?
Вековое чудо наше
монастырские сады!
Забредя в обитель, вдруг ты
видишь, глядючи окрест,
экзотические фрукты,
ягоды из южных мест.
В Соловках растят арбузы,
а в Сибиривиноград
и не видят в том обузы
инок Нил и брат Кондрат.
И крестом в нездешних кущах
светлый старец Иоанн
осеняет всех живущих
и усопших прихожан.
В этой жизни скоротечной
знатный был садовник он:
вертоград любви сердечной
в наших душах им взращён!
Не избыть земной заботы
у небесного крыльца:
садоводческой работы
много в Царствии Отца.
Что представлю, обмирая
от болезни, от беды?
Чудотворный образ рая
монастырские сады.
ВалаамСоловкиПечоры
910 июня 2017, 34 апреля 2020
Хранители Нотр-Дам-де-Пари
Как стражники в бессменном карауле,
с высот собора, изо всех углов,
следят за мной замшелые гаргульи
драконье войско, стая в сто голов.
И слышу я глухие их упрёки:
«Доколе слыть чудовищами нам?
Не монстры мывсего лишь водостоки,
в сезон дождей спасающие храм».
Собор веками скапливал, как улей,
и воск утрат, и мёд удач людских.
Не страх живыми делает гаргулий,
а непохожесть каждойна других
Я прочь иду. Навстречу, вдоль ограды,
шагают автоматчики, храня
спокойствие Парижа; их отряды
тревожат, но и радуют меня.
От сырости вечерней сводит спину,
а весело! И верится, как встарь,
что выстоит собор. И я не сгину
Ударь в колокола, горбун-звонарь!
ПарижМосква
1218 октября 2016
Ад земной
Разумеется, Данте велик
и Вергилий, его проводник,
именит, но едва ль достоверно
описание АдаИнферно,
чьи подземные гроты они
обошли в стародавние дни.
Там искусны мучения плоти:
там гневливые тонут в болоте,
а убийцыв кипящей крови,
там Иуда и Брутвизави
с пожирающим их сатаною.
Ад питается плотью земною?
Но куда же уходит, греша,
христианка дурнаядуша?
Разлучённая с миром греховным
подвергается мукам духовным,
обречённая вечно страдать
за отказ принимать благодать.
Послесмертие это и надо
обозначить под именем Ада.
А трясину кровавых болот,
где снедает нас ужас, как плод
поедают садовые слизни,
назовём преисподнею жизни
2829 февраля 2020
Шестая
И когда Он снял шестую печать
произошло великое землетрясение,
и солнце стало мрачно как власяница,
и луна сделалась как кровь. И звезды небесные
пали на землю И небо скрылось, свившись
как свиток
И увидел я Ангела, сходящего с неба,
который имел ключ от бездны
«Не думаю, что вправе писать об этой роте»,
по списку павших взором растерянным скользя,
вы скажете без фальши и всё-таки соврёте,
ведь совесть выше права, и промолчать нельзя
Примечания
1
Словенское полеобширный луг близ Изборска, исторически значимое место.
2
Кноссдревний город на севере острова Крит, один из центров Минойской державы.
3
Мáлиягородок на севере Крита. Близ Малии находятся руины минойского города, с дворцом, сравнимым с Кносским.
4
Дийодно из имён Зевса.
5
Униремабоевой гребной беспалубный корабль с одним рядом вёсел.
6
Глипткамень с резным художественным изображением на нём; камея, гемма.
7
Афинская Агорáгородская площадь Афин, в древности являвшаяся местом общегражданских собраний.
8
Мост через реку Полоту назван Красным в память о к ровопролитном сражении русских и французов в ходе Отечественной войны 1812 г. На месте прежнего деревянного моста в 1975 г. был возведён железобетонный.
9
Будиши́н (нем. Баутцен) город в Восточной Германии, культурный центр славянского народа лужичан.
10
29 февраля1 марта 2000 г. 6-я рота 2-го батальона 104-го гвардейского парашютно-десантного полка 76-й гвардейской воздушно-десантной дивизии (Псковской) вела неравный бой с отрядом чеченских боевиков под Аргуном в Чечне, на рубеже Улус-КертСельментаузен, удерживая высоту 776. В живых осталось только шесть бойцов