Катя проснулась ночью от духоты и сопутствующих кошмаров. Встала, открыла форточку и лишь после этого заметила, что в детской кроватке пусто. Младшая дочь, двухлетняя Ева, спала в родительской спальне, но с ее кроватки давно сняли заграждение. Малышка любила утром забраться в кровать к родителям и досыпать там. Или скакать по папе с мамой, чтобы те уже наконец проснулись. На мгновение Катя решила, что все еще спит и видит кошмарный сон. У каждой матери свои страхи и преследующие ее жуткие сновидения. Я, например, нередко во сне вижу триллер, как стою на вокзале с чемоданом и не знаю, куда ехать. При этом со мной дети, но не мои. А где моинеизвестно. Но и за этими, чужими, я должна присмотреть и куда-то их доставить. Неизвестно куда. Катя же призналась, что ее кошмарпадение. Не важно откуда. В ее снах дети все время падаютто с крутой лестницы, то с пеленального столика, то с балкона. Еще у одной моей знакомой главный кошмаркак она несет ребенка на руках в больницу, бежит, а больницы нет. И она не понимает, почему нет больницы. Так и бежит всю ночь с ребенком. Просыпается, естественно, обессиленная.
Катя, как многодетная мать, умеет держать себя в руках. Но ночью это делать сложно. Прежде чем будить мужа, что было ее первым порывом, решила сама поискать младшую дочь. Тем более что муж, как многодетный отец, к третьему ребенку уже не подскакивал так бодро, как к первому. Даже когда Катя объявила ему, что рожает, он спокойно снова уснул, повернувшись на другой бок. Этого она ему до сих пор не может простить.
Катя отчего-то на цыпочках пошла в коридор, где натолкнулась на среднюю, Полину. Та, как это часто бывало, бродила по квартире. Врачи в количестве двухсот специалистов давно подтвердили Кате, что это не лунатизм, поэтому она успокоилась. Полина, бродя во сне, не делала ничего страшногомогла пойти водички попить или в окно посмотреть, после чего ложилась в кровать и спала до утра. Утром, конечно, ничего не помнила. Катя тоже не помнила, чем закончился вечер, так что прекрасно понимала свою дочь.
Полина, ты Еву не видела? спросила шепотом Катя у дочери.
Та помотала головой.
Иди спать.
Полина послушно отправилась в кровать.
Свет в ванной горел. Катя его выключила, удивляясь, как ее супруг, который был ярым сторонником раздельного сбора мусора и радовался как ребенок, когда на мусорке появились отдельные контейнеры для стекла, пищевых отходов и прочего, при этой своей аккуратности всегда забывал выключить свет. Оставлял то в коридоре, то в ванной.
Ева не обнаружилась ни на кухнек счастью, балконная дверь была закрыта, и Катя смогла выдохнуть хотя бы по этому поводу, ни в комнате у старших сестер. В гостиной малышки тоже не было. Катя приняла решение немедленно будить мужа.
Она сходила в туалет и на всякий случай почистила зубы. Отчего-то в тот момент зубы для нее имели очень важное значение. И не спешите смеяться. Я, когда отправляла дочь в первый класс, делала тщательный макияж, собирала сумку, доставала все документыот свидетельства о рождении до полиса медицинского страхованияи сидела, готовая к выходу. Меня отпустило к третьему классу. А еще одна моя приятельница, Оля, делала ровно наоборот. Если она вставала рано, собиралась и отправлялась по делам, ее обязательно вызывали срочно в школу. А если лежала в кровати до двенадцати, ничего не случалось. Надо ли говорить, что Оля придумала себе защитный ритуалспециально ходила в пижаме до полудня, чтобы потом собраться за полчаса и переделать все дела, носясь как ошпаренная.
Катя почистила зубы и зачем-то надела халат, вечером отправленный в стирку. Халат был любимым и красивым. Одно неудобствослишком широкие рукава. Обычно по ночам все матери больно задевают угол дивана или шкафакто ногой, кто коленкой. Сдерживаются, чтобы не начать материться в голос и не перебудить всех домашних. По себе знаю, это очень непросто. У меня еще мужлюбитель побродить в четыре утра по квартиреоткрыть или закрыть форточки так, чтобы направить воздушный поток в нужном ему направлении. После этого он обычно спотыкается о ножку дивана и падает на меня всем телом. Я в этот момент смотрю кошмар про вокзал, чемоданы и чужих детей. И вижу, как на меня обрушивается поезд и я пытаюсь заслонить своим телом детей.
Катя же, как правило, цеплялась рукавом за дверную ручку. И тут случилось именно это. Она зацепилась, но удержалась на ногах. И все было бы хорошо, не появись на полу новое препятствие, которое Катя решила преодолеть на всякий случай. Препятствием оказалась Ева, которая спокойно спала на коврике рядом с родительской кроватью. Катя пролетела над Евой и спланировала на мужа. Но в полете успела поорать. Поэтому муж, конечно, проснулся, хотя и не окончательно.
Ты рожаешь? уточнил он.
Дурак! Я давно родила!
Поздравляю, сказал муж и тут же вырубился.
Если бы не ночь, Катя бы его, конечно, сначала разбудила, потом убила, и так еще раз сто.
Но она сползла с кровати, взяла Еву на руки и еще час носила ее по комнатепела колыбельные, укачивала, как маленькую. Иным способом, учитывая все обстоятельства, Катя не могла сообщить ей, как рада, что она нашлась. И как счастлива, что ничего страшного не случилось.
Уже утром картина прояснилась. Ева пошла на горшок в ваннуюименно поэтому свет был включен, но до кроватки не дошла и уснула на коврике.
Ты моя умница, хвалила Катя младшую дочь.
Мне ты так не говорила, буркнула старшая Алиса. А говорила «наконец-то до тебя дошло».
А у меня и горшка не было. Я сразу на унитаз научилась, поддакнула Полина.
После моего рассказа про знаменитых лунатиков Полина, бродившая среди ночи по направлению к холодильнику, всем домашним объявляла:
Я Ахматова!
* * *
Косметический ремонт подошел к концу. Я водрузила на кухне новый холодильникбольшой и красивый. Сделала роспись на стенахлестницу с висящими травами, мешок с грецкими орехами, початки кукурузы, кирпичную кладку, чтобы хоть визуально обновить потертости на обоях. Куст олеандра, который был нарисован в углу, превратился в цветущее оливковое дерево. Положила новые сидушки на стулья, повесила люстру, завела дополнительные ящики под рабочей столешницей. Пришли Катя с Полиной, и я пошла показывать обновленную кухню.
Ты вроде бы ничего не поменяла, заметила Катя.
Мама! Ну ты что! У Маши холодильник новый! Теперь я не могу дотянуться до варенья! возмутилась Полина.
* * *
Полина, ты будешь обедать? спрашивает Катя у дочери.
А я к Маше еду? уточняет та.
Да, отвечает Катя.
Тогда нет! объявляет Полина.
* * *
Полина, несмотря на мои усилия, все еще очень смешно употребляет предлоги. Поделать с этим ничего нельзя. Я пробовала: «Буду играть со Симой, хочу пюре со сосиской, чай со сахаром».
Самое смешное, что мы все теперь тоже так говорим.
* * *
Младшая сестра Полины, двухлетняя Ева, покорила мое сердце с первого взгляда. Меня она знает со своего рождения и даже раньше, когда еще была в животе у мамы. Но до года она соглашалась посидеть у меня на руках, а послени в какую. Впрочем, Ева ни к кому на ручки не шла. Смотрела строго. Я отчаянно пыталась завоевать сердце малышки игрушками, вкусностями. Добилась того, что Ева меня начала узнавать через кухню. Точнее, она помнила, где стоит конфетница и на какой полке в холодильнике находится йогурт. Брала меня за руку и говорила: «Ы». Но и такой знак внимания с ее стороны был счастьем. Ева соглашалась поиграть со мной, пока мама ходит в туалет. Катя уже планировала романтический ужин с мужем, представляя, как оставит мне на вечер Еву. Чтобы закрепить успех запоминания, Катя показывала дочке мою фотографию в телефоне и повторяла: «Это Маша. Маша». «Ы», отвечала Ева. Но тут приболела Полина, и я их не видела неделю. При встрече Ева сделала вид, что видит меня впервые в жизни и явно не рада знакомству.
Не расстраивайся, попробуем еще раз, приободрила меня Катя, хотя это у нее, а не у меня отменился запланированный романтический ужин.
* * *
Гуляли по парку. К моему мужу время от времени подходили поклонники. Его вообще часто узнаютот гардеробщиков в театре до кассиров в метро. В сауне фитнес-клуба обязательно встретится поклонник его творчества, и я успеваю выпить кофе, дожидаясь, когда появится муж, пересидевший в бане. Меня же вообще никогда нигде не узнают. Даже обидно. Я могу лежать на пляже рядом с женщиной, которая читает мою книгу, здороваться с ней каждое утробесполезно. Как-то, оказавшись в маленьком книжном магазинчике в южном городке, я не выдержала. Там на двери висел огромный плакат с моими книгами и портретом.
Как здорово! Мне очень приятно, воскликнула я.
В ответ на недоуменный взгляд продавщицы пришлось объяснить, что яМаша Трауб.
Ага. Тогда яДарья Донцова, хмыкнула она.
Нет, в жизни я такая же, как на фотографиях. Никакого фотошопа.
Мужа узнали даже на смотровой площадке на Куршской косе.
Можно с вами сфотографироваться? Это Людмила, моя супруга. Спасибо. Мы ваши поклонники. Пожалуйста, отойдите, вы мешаете. Последняя фраза относилась ко мне.
Ну почему? Почему меня никто не узнает? Ты, конечно, гений, но я же популярная! воскликнула я на дорожке парка, пережив очередной удар по самолюбию. Мой супруг время от времени раскланивался с представителями прогуливающейся демократической интеллигенции.
Мам, ну что ты хочешь? подала голос Сима. Тебя даже Ева не узнает.
* * *
Полину выбрали чтецом на последнем звонке. Первоклашки должны были по очереди читать выпускникам строчки стихотворения. Моей ученице достались аж четыре строфы, а не две, как остальным. Кто авторнеизвестно. Катя привезла мне Полину и попросила помочь срочно выучить.
Я продолжу твои начинанья, Уважаемый мной выпускник! И, свои расширяя познанья, Соберу все оценки в дневник!
Орфография и пунктуация сохранены.
Полина начала читать. Громко, на всю квартиру. С надрывом. Муж прибежал из кабинета.
У вас все хорошо? спросил он, поскольку слышал истошные крики из комнаты.
Да, мы стишок учим, ответила я. Полина, ты понимаешь, что такое «начинания» и «познания»? Правильное окончание «ия», а не через мягкий знак.
Нет. А зачем? удивилась Поля. Марина Михайловна сказала, что нужно громко, и все. И бантики еще нужны.
Каждый раз, оказавшись у нас, Полина с порога начинала голосить про «начинанья». Муж хватался за сердце и за живот. За сердцеоттого что боялся за Полину: она вопила так искренне, будто всерьез переживала за «начинанья» и «познанья» выпускников. А за животуже от хохота. Девочка вставала в третью позицию, как ее научили на гимнастике, поднимала голову, делала огромные глаза и начинала «выступать». Конечно, после чтения требовались аплодисменты, непременно бурные. Муж изображал публику и громко хлопал. Я кричала: «Браво!»
Когда уже последний звонок? спросил тихо муж.
Потерпи, скоро, ответила я.
Я теперь тоже этот стишок все время повторяю. Привязался и в голове крутится.
* * *
Боже, кто придумывает эти задания для младших школьников, первоклашек? У вас сердце вообще есть? «Косогоры» одушевленное существительное или нет? Конечно, Полина ответила, что очень даже одушевленное. Есть косые люди, которые косят косые горы. Или горы нормальные, а люди точно косые.
Поля, косогорыэто склон горы, неодушевленное существительное, объяснила я.
Что такое «склон»? удивилась Поля.
Да, первоклашки не знают, что такое «склон», не то что «косогоры». Я чуть не плакала, рисуя на листочке гору и объясняя, что такое «склон».
А что такое «косят»? спросила Полина.
Боже косят косой, такой инструмент был. Я нарисовала косу.
Ага, я знаю, это как у смерти. Смерть тоже за людьми с косой приходит! воскликнула радостно Полина. Мне больше нравится думать, что это косые люди и косые горы, тут же хмыкнула она и немедленно изобразила, как это может происходить.
Ну вот, кстати, интересная тема. Коса, которой косят, и коса, которую заплетают, твоя косичка, например. Такие слова называются «омонимы», вы их будете проходить. Они звучат одинаково, но имеют разное значение. Есть еще смешная шутка. «Косил косой косой косой». Как думаешь, как ее расшифровать?
Маша, я даже произнести это не могу! объявила Полина.
Ну кого называют косым? Подумай Нет? Не помнишь? Зайца. И тогда получается, что у нас заяц с косоглазием косил кривой косой.
Полина свалилась под стол и начала хохотать. А потом изображала то зайца с косоглазием, то косогоры.
Кать, театральное училище, точно, плакала от смеха я, глядя, как Полина косила глаза и ходила, шатаясь и размахивая руками.
* * *
Моя дочь-шестиклассница в то же время упорно называла Петра Алексеевича Пётром через «ё» и соответствующим ударением. И хоть ты тресниу нее был Пётра Алексеевич. Уже от отчаяния я рассказала Симе, что есть женское имяПеˆтра, а мужскоеПётр. Но Пеˆтра так и останется Пеˆтрой Алексеевной, а Пётр превратится в Петраˆ. Сима уставилась в стену, видимо, гадая, стоит биться об нее головой или нет.
* * *
Подруга прислала крик из родительского чата. «Уважаемые родители, объясните своим детям, что Плутонэто планета, а мальчика зовут Платон!»
* * *
Когда в нашем доме стали появляться разновозрастные дети, старший сын, Василий, вообще перестал выходить из собственной комнаты. Услышав милый «топот детских ножек» по коридору, он закрывал дверь и, кажется, приставлял стул с внутренней стороны, чтобы точно никто не прорвался. Иногда, правда, выходил, рискуя наступить на бегающих по коридору двухлеток.
Мам, предупреждать надо, бурчал Василий.
Я не могу это спрогнозировать. Детихуже погоды. Они прогнозу не подчиняются, пожимала плечами я.
Полина на правах моей любимицы и часто бывающей в доме всем новоприбывшим детям проводила экскурсию:
Здесь живет Симин брат, он большой. У него на стене гитара висит, и много всего интересного в комнате, но туда нельзя заходить. Я, конечно, заходила и на гитаре играла.
После этого все дети рвались хоть одним глазком увидеть Васину комнатутаинственную и запретную. Настоящее приключение. Открывали дверь, старясь делать это тихо, что, конечно, не получалось. Полина непременно сама хотела повернуть ручку, но старшая, Алиса, утверждала, что у нее получится тише. В это время в дверь врезалась Ева. Девочки застывали на секунду и убегали с отчаянными визгами. Вася этого не слышалон сидел в звуконепроницаемых наушниках последней модели, купленных не в качестве подарка, а по случаю острой необходимости.
Но иногда он все же выходил из комнатына кухню или в туалет. В тот день Ева мне улыбалась и даже пошла на ручкивыбрать конфетку из конфетницы. И моему мужу улыбнулась и подарила шарик-попрыгунчик. Мы были счастливы и хвастались друг перед другом.
А Ева на ручки пошла! говорила я.
А мне мячик подарила! восклицал муж, чуть не прослезившись.
Но тут в коридоре появился Василий, и у Евы снова стерло память. Вася очень похож на своего отца, и, видимо, у малышки в голове не сложился пазл. Она опять никого не узнавала. На меня смотрела, будто видела впервые в жизни.
Вася, ну зачем ты вышел? расстроилась я.
Потом я ушла на кухнюготовить ужин. Муж закрыл дверь в кабинетрабочее совещание по зуму. Полина с Евой улеглись на нашу кровать смотреть мультики. Ева даже уснула. Катя, воспользовавшись ситуацией, ушла в Симину комнату и легла на ее прикроватный коврик. Я ей выдала валик, набитый травами, положить под лопатки, расслабиться.
Василий снял наушники и не понял, почему вдруг стало подозрительно тихо. Вышел проверить, не случилось ли чего. Увидев Катю, лежащую на коврике с закрытыми глазами, подошел исключительно с целью узнать, не нужна ли ей помощь. Но Катя лежала тихо, дышала ровно. Вася уже собирался уходить, но она вдруг открыла глаза, увидела его, подскочила и убежала в комнату к девочкам.
Потом Катя мне рассказывала, что это вообще уже ни в какие ворота. Вася выходит из комнаты и видит постороннюю женщину, лежащую на полу.
Вася же прокомментировал так:
Если кто-то лежит на полу, значит, так надо. Но хорошо бы проверить, не требуется ли чего, например, вызвать врача.
Он вообще подумал, что я куда-то ушла, забрала с собой детей и оставила Катю лежать, потому что так надо.
* * *
Полина, ребенок-почемучка, задала своей маме вечный детский вопрос:
Мам, а откуда появляются дети?
Спроси у папы, отмахнулась Катя, пытаясь разобраться с носкамигде чьи. Три дочери, шесть постиранных носков. Плюс две пары мужа и одни ее. Но у Кати или одного не хватало, или два оказывались лишними, причем из разных пар. С чего вдруг стиральная машинка, которая обычно носки ела и хранила в своих внутренностях, решила их выплюнуть, было непонятно.