В кипрской тюрьме Вега просидел полтора года, после чего его экстрадировали в США, где около десяти лет перебрасывали из одного города в другой, не предъявляя обвинений, он побывал в Сан-Франциско, Оклахоме, Атланте, Нью-Йорке и Санта-Барбаре. Приговор18 лет тюрьмы за массовые взломы и объединение сотен хакеровон получил только в 2013 году, спустя десять лет после ареста.
В США Вега начал вести подробный дневник. Он пишет от руки и передает записи друзьям, которые публикуют их на сайте romanvega.ru; как и когда-то на Carderplanet, он пишет многои довольно талантливо. Из дневников можно выяснить, что в американских тюрьмах он успел поработать плотником и столяром в мебельном цехе, а также закончил заочно техникум в Миннесоте. Час в неделю Вега проводит уроки японского; играет на ударных и два раза в неделю ходит на уроки фортепиано; учит французский и испанский; раз в несколько дней бегает босиком во внутреннем дворе и в это время считает бабочеккак-то за 21 километр пробега насчитал их семь. В камере разрешают держать не больше пяти книг, а у него их около полутора сотен, поэтому над ним всегда висит угроза попасть в карцер. Последние несколько лет Вега пытается подготовить документы, чтобы его перевели досиживать срок в Россию, частью которой теперь является его родной Крым.
Некоторые свои заметки Вега называет «хроникой текущих событий», видимо, имея в виду диссидентский правозащитный бюллетень, выходивший в СССР с 1968 по 1984 годы. Иногда он отвечает на вопросы посетителей сайта. Например, когда его спросили, изменил ли бы он что-то в своей жизни, если б знал, что попадет на 20 лет в тюрьму, он написал, что «страшнее тюрьмы физическойтюрьма внутренняя, тюрьма души». «Что лучше: жить в полную силу, пробуя себя в том и этом, смело идя навстречу новому опыту, навстречу опасностям и приключениям, не боясь трудностей, преодолевая их на грани своих возможностей, проходя через испытания, через дела, города и страны, через победы и поражения, через горести и радости; или же, таскаясь всю жизнь на какую-то опостылевшую работу, влачить убогое существование, с единственной мыслью как бы чего не случилось?", как бы не рухнул жалкий мирок боящейся жить души? Что лучше? Каждому свое, писал Вега. Помните у О'Генри? Дело не в дорогах, которые мы выбираем, а в том, что внутри нас заставляет выбирать наши дороги"».
В феврале 2016 года в его тюрьме появился новый заключенный по имени Михаил Горбачев. Вега заинтересовалсявыяснилось, что так зовут одного из афроамериканцев: тот рассказал, что мама придумала ему имя, когда, сидя с косяком перед телевизором в 1989 году, увидела на экране советского генсека, рассказывающего про перестройку. Чернокожих, сидящих в тюрьмах, Вега вообще недолюбливает: «Если их всех таких здесь выпустить на свободу, то в стране неизбежно и быстро наступит полный и уже окончательный хаос, резня и разруха, а нормальным людям (кто выживет) придется валить со всех ног». Бывший хакер Дмитрий Насковец рассказывал , что Вегапатриот России и всегда считал США врагами, которых «надо душить».
Американская тюремная системалюбимая тема Веги: он знает, что в США больше заключенных, чем в любой другой стране мира, и охотно цитирует статьи Адама Гопника из журнала The New Yorker, написанные по этому поводу. Когда в 2011 году в тюрьме Вега получил письмо от избирательного штаба Барака Обамы с просьбой поддержать его кампанию по перевыборам (это обычная фандрайзинговая практика в США), хакер ответил гневным письмомна шести страницахо рабском труде и несправедливости:
Соединенные Штаты Америки отобрали у меня свободу, солнце (только и видим его раз в несколько месяцев из окна тюремного автобуса по дороге на суд) <> правосудие; отобрали и возможность видеться с матерьюей все время отказывает в визе ваше доблестное американское посольство.
Граница на замке. 70-летняя мать ну никак не может встретиться с сыном, которого десятилетие держат без приговора. Твоя страна забрала мое здоровье и даже мои зубы.
Еще Вега часто упоминает «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, особенно когда рассказывает о бездоказательных, по его мнению, процессах против американских русских. О своем хакерском прошлом человек, когда-то называвший себя Удав, в дневниках почти не вспоминает.
Глава 9Белорусский Али-Баба
В 2004 году белорус Сергей Павлович, бывший завсегдатай сайта Carderplanet, купил себе новый «мерседес» и повесил на него номер 999. Потом он отпраздновал день рождения DumpsMarket своего кардерского сайта. Вечеринка на даче длилась четыре дня, и на нее приехали большинство хакеров СНГ «Алкоголь лился рекой, на столах танцевали шлюхи, пацаны нюхали кокаин», вспоминал Павлович. Гости развлекались, стреляя из пистолетов по банкам; повара вылавливали прямо из озера карпов и осетров и жарили их на гриле.
Вскоре после этого Павлович отправился в гости к подруге. Вслед за ним туда приехали полицейские.
Пока они обыскивали дом, подруга сказала ему: «Зайчик, ты слышишь меня? Слушай. Что с тобой будетнеизвестно. Сейчас ты можешь сделать только одно: поесть. Потому что когда еще в следующий раз будет такая возможность». Она положила ему плов, шашлык, в карман куртки спрятала кусок хлеба. Его увезли в полицию, а через некоторое время белорусский суд приговорил Павловича к шести годам заключения за кардинг.
В тюрьме он написал мемуары «Как я украл миллион. Исповедь раскаявшегося кардера», в которых подробно вспоминал, почему и как стал хакером. В них много печали и много поэзии. «Моя жена, скорее всего, бросит меня. Дед, который меня воспитал, умрет [к тому времени, как я выйду из тюрьмы],писал Павлович. Мать состаритсябольше от горя, чем от возраста. Для друзей стану призраком, с которым не о чем говорить».
Павлович уверен, что стал хакером из-за бедности и проблем в семье: «Больше всего киберпреступников [на территории бывшего СССР]от безденежья. Мозгов у людей хватает, а реализовать себя смогли только в криминале». Компьютер у Павловича появился, когда ему было всего 12 лет, большинство его друзей тогда еще играли в приставки вроде «Денди». Несмотря на это, большую часть свободного времени мальчик проводил в компьютерных клубах: домой ему не хотелось, потому что мать устраивала пьянки с незнакомыми мужчинами. Он играл в Counter-Strike и Heroes of Might and Magic 3и как-то раз в перерыве между битвами наткнулся на Carderplanet.
Оказавшись на сайте впервые, он почувствовал себя, как «Али-Баба, который наткнулся на пещеру доверху наполненную сокровищами». Подросток понял: он нашел легкий способ разбогатеть, не отходя от компьютера. Если за обычную работу он мог получить около 200 долларов в месяц, то выполнение инструкций кардеров сулило ему миллионы. Он зарегистрировался на форуме, а через некоторое время создал свой: DumpsMarket, рынок для перепродажи украденных кредитных карт, фальшивых документов. «Дампы» {15} он получал от других хакеровили продавал то, что украл сам.
И Павлович, и другие хакеры с «Планеты» предпочитали воровать только у иностранцев. «Жалко было [атаковать цели на территории бывшего СССР],объяснял он. В Америке все банковские счета застрахованы, а у нас владельца карты по милициям затаскают, все будут подозревать, что он сам у себя украл, а теперь еще и вернуть хочет. На наш век и буржуев хватит. Проявление патриотизма, что ли. Холодная война продолжается, сейчас ее новый виток, только в киберпространстве». Павлович признавался , что «никогда не смог бы украсть кошелек в общественном транспорте», но в интернете «не чувствуешь той грани, после которой начинается преступление». Еще он говорил, что «намного проще взломать выборную систему, чем банки». Деньги Павлович хранил наличными в чемодане, который он закопал в огороде у деда.
«Я полностью посвящал себя работе, выкуривал по две пачки крепких Marlboro, набрал десять лишних килограммов, а специфический характер моих занятий не предполагал активного поиска новых друзей, рассказывал Павлович. Неудивительно, что в ту пору я спал в основном с дорогими шлюхамивысокие доходы позволяли мне иметь лучших из них. С миллионами жизнь особеннее, ярче, счастливее. Я тратил деньги иногда бездарно, иногда очень умело. Самый красивый способ расстаться с деньгамиэто, конечно, женщины. Но самый приятный и, наверное, правильныйстать Санта-Клаусом, спасти жизнь тяжело больному человеку, оплатив ему операцию. Маменовую машину, племянникукомпьютер и скутер, маме герлфрендоплатить путешествие к океану, туда жемаму своей бывшей герлфренд». Когда Павлович однажды решил лично познакомиться с другим хакером, они заодно пригласили на встречу двух порноактрис.
Однажды у него украли со счета в Webmoney около 10 тысяч долларов. Когда он узнал IP-адрес вора, он заплатил знакомым сотрудникам ФСБ около 300 долларов, чтобы узнать его домашний адрес. Оказалось, что там был прописан пенсионер с 12-летним внуком. Он оставил их в покое.
Из тюрьмы Павлович вышел досрочнов 2007 году. Почти сразу же он вернулся к кардингу, продаже оружия и созданию порносайтов, а параллельно консультировал местные спецслужбы: те подозревали заместителя начальника отдела по борьбе с киберпреступлениями в том, что он сам стал кардером. После тюрьмы начал активно заниматься спортом и сидеть на сайте знакомств «Мамба», а также думал о том, чтобы начать выпускать собственную водку под брендами Hacker и Carder, решив, что водка«идеальный маркетинговый продукт». Проект в итоге не состоялся: «Большая часть времени проходила в погоне за женщинами».
В 2009 году Павловича вновь задержали. На этот раз суд приговорил его к 10 годам тюрьмы за воровство данных и сбыт поддельных банковских карточек. В это же время его разыскивали американские спецслужбы: Павловича считали участником группировки, совершившей«крупнейшее хищение в истории США»около 100 миллионов кредитных и дебетовых карт.
Америке Павловича не выдали. «Если бы его судили там, то ему вполне могло светить пожизненное заключение. Так что ему еще повезло, что арестовали его мы, а не они», говорил в 2009 году начальник управления «К» КГБ Белоруссии Игорь Черненко. Во второй раз Павлович вышел из тюрьмы в 2015 году и запустил сайт Carding Pro, на котором выкладывает инструкции о взломах и другие статьи. Среди прочего Павлович опубликовал материало своих бизнес-планахон собирается производить водку под брендами «Кардер» и «Хакер».
Глава 10 Авантюрист с Tesla
В начале августа 2010 года Владислав Хорохорин сиделс коктейлем в зале ожидания аэропорта Ниццы. Он возвращался домой после отпуска в Монако. В этот момент в помещение забежали спецназовцы в масках и с автоматами.
Полиция в разных странах искала его еще с 2003 года, когда он называл себя BadB и был последним из руководителей форума Carderplanet, остававшимся на свободе.
Родители Хорохорина развелись, когда он был ребенком; детство он провел с матерью. Денег не хваталов том числе на хороший интернет. Тогда Хорохорин взломал систему безопасности провайдера. Когда его вычислили, владельцы провайдера обратились не в полицию, а к бандитам, как это водилось в девяностых. Подросток отделался испугом, а вскоре они с матерью переехали в Израиль. Там он пошел служить в армиюи теперь взломал ее базу данных, чтобы чаще ходить в увольнение. Его снова вычислилии снова без серьезных последствий. В те же годы Хорохорин познакомился с основателем Carderplanet, хакером Script, попросил у того украденную карточку, чтобы заплатить за доступ к порносайту. Вскоре они оба были одними из самых успешных кардеров мира.
Знакомый Хорохорина называл его «беспринципным и азартным». «Он был авантюристом мирового масштаба. Его любимым выражением было Крастьтак миллион. Спатьтак с королевой", рассказывалего соратник по Carderplanet. У него периодически совсем не было денег, потому что он постоянно их тратил на рулетку, выпивку, шлюх».
Он любил широкие жесты. Однажды Хорохорин и Павлович отправились в ночной клуб и «сняли» там всех стриптизерш. Хакер увлекался яхтами, дорогими автомобиляминезадолго до ареста он купил себе одну из первых Tesla. Деньги на это были: только взломав Royal Bank of Scotland, они с сообщниками заработали почти 10 миллионов долларов.
После того как Carderplanet закрыли, Хорохорин не прекратил заниматься кардингом, а вскоре начал использовать для продвижения своего бизнеса патриотические символы и образы Владимира Путина. В 2007 году на одном из хакерских форумов он разместил рекламное объявление, в котором рассказывал, что торгует базами украденных карт уже около восьми лет. Проиллюстрировано оно было рисунком, на котором Владимир Путин вручает медали хакерам; надпись гласила: «Мы ждем вас, чтобы бороться с империализмом США. Таким образом мы инвестируем средства США в российскую экономику и способствуем ее росту».
В 2007 году Хорохорин выпустил мультфильм в двух частях , призывавший хакеров атаковать США. В них хакер в ушанке и тельняшке передает данные другому киберпреступнику, а тот обналичивает кредитные карты. После этого у бывшего госсекретаря США Кондолизы Райс выпадают глаза, а Джордж Буш-младший стреляет себе в голову, поскольку из Белого дома исчезли все деньги. В конце ролика нарисованный Путин награждает хакеров медалями в Кремле.
После задержания в аэропорту Ниццы Хорохорин провел два года во французском СИЗО, ожидая экстрадиции в США. Параллельно он распродавал свои активы: дом в Израиле, стоивший около миллиона долларов, виллу во Франции за 3 миллиона евро. В Америке он заключил сделку со следствием и выдал властям свою переписку с другими хакерами. Предлагали ему и дать показания против Романа Селезневаон фигурировал на Carderplanet под ником пСих. Хорохорин утверждает, что отказался, заявив агентам ФБР: «Парни, мы в бане вместе гуляли. Какие показания? Идите на хуй».
Он получил 7 лет тюрьмы, а когда его досрочно освободили, то экстрадировали в Израиль. Российскому госканалу, приехавшему на интервью, хакер рассказал , что, находясь в заключении, он нашел дыры в безопасности американских военных организаций. После чего заявил, что мечтает работать на российские спецслужбы. «Русских хакеров преследуют, это охота на ведьм, они создают врага себе, заявил Хорохорин. Я воровал, но не у людей, а у американского государства. У них надо воровать. Они воруют у всего мира». Через пару месяцев после выхода этого сюжета хакер начал путешествовать по России.
Сейчас Хорохорин выкладывает в своем фейсбуке ностальгические фотографии, сделанные до ареста, и философские размышления о жизни. «Мне 35 лет, пишет он. Я феерически талантливый идиот, говорящий на 8 языках и посмотревший мир. Иногда я хочу изменить мир. Но как я могу изменить мир, если я не могу изменить себя? Недавно, на другом конце света, я встретил людей, которых не видел очень давно. У этих людей красивые и умные жены, а у одного из них двое прекрасных детей, эти люди изменились, любят и любимы, и тех людей, которых помнил яуже не узнать. Я же не изменился ничуть. Поэтому сегодня я повторяю, как мантру: Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я могу изменить. И дай мне мудрость отличить одно от другого"».
А еще, как и многие российские хакеры, Хорохорин пишет стихи:
Но кто же Вы теперь? Вы поколение Facebook и Lady Gaga, Где исчисляя по количеству «лайков» Оцениваете качества «френдов» Или сливая злость на всё и вся вокруг, ты остаешься виртуальною, И рада; За «авой» лишь следы ночей без снов. Глаза опухшие от грустных мыслей и от слез, За «ником» комплексов покров. И что скрываешь ты в душе, моя отрада? Что ищешь тытам не найдешь ответа, Ни помощи, ни дельного совета И уж тем более того, о чем действительно мечтаешь: Лишь мегабайты бреда и вопросы без ответа
Глава 11Псих
Перед тем как американский суд вынес ему приговор, хакер Роман Селезнев написал от руки 11 страниц текста на английском языке. Вот что он рассказал:
Я родился во Владивостоке 23 июля 1984 года. Мне было два года, когда родители развелись. Мы с мамой стали жить в комнате общей площадью 10 квадратных метров. Мы жили вместе с другими 4 семьями в эти трудные времена. Когда мне было 7 лет, моя мама купила квартиру у своего брата. Она не заплатила полную стоимостью и должна была выплачивать деньги в течение года. Мы жили бедно, мне было больно смотреть, как маме приходится каждый день страдать. Она работала кассиром в одном из районных магазинов, и большую часть времени я был дома один. Таксамостоятельноя начинал изучать компьютерные технологии. У меня появились хорошие навыки. Когда я учился в школе, понял, что надо как-то помогать матери. В 16 лет я пошел в колледж, где изучал математику и информатику. Я хотел сделать жизнь матери лучше и хотел, чтобы у меня был отец, который бы мной гордился.