Глава 1. Та, в которой мы познакомимся поближе
Вайб: PHARAOH Мой кайф
Дневники, конец декабря 2021. Первый день тишины и на ровном. Даже рабочие чаты практически молчат, видимо, все уже одной ногой ушли в заботы о том, как дотащить себя до конца года, чтобы заново запустить этот бесконечный календарный маховик. Я, наоборот, почти успокоилась, почти вошла в свой нормальный ритм, почти доделала те дела, которые нужно было доделать.
Утро началось как обычно: с ласкового кота, который настойчиво тыкал мне в щеку мокрым носом, требуя ласки и еды где-то с 6:30. К 7 я встала, отдала ему половину банки консервов. У него всегда есть сухой корм в миске, но я приучила его к такому раскладу, сформировав привычку быть моим нежным будильником каждое утро в одно и то же время. Дальше обычные ритуалы. Попить воды, подключить колонку, сделать свой комплекс упражнений. Уже почти 5 месяцев каждое утро я выполняю эти танцевально-йоговые силовые практики, но не понимаю, почему спина все еще беспокоит меня. Сегодня дойду до врача с этой историей, а со следующего года начну заниматься этим и другими вопросами здоровья как положено, тем более, что с прошлого чек апа прошел почти год.
После практик стандартные, отточенные месяцами, автоматические движения: наполнить кастрюлю водой, поставить на индукционную плиту в режим кипячения, почистить и помыть кофейник. Я всегда делаю это в момент, когда надо варить кофе, а не после того, так как это оптимально заполняет время кипячения воды. Э эффективность. Друзья угорали надо мной, говоря, что я менеджерю отношения и для меня это вторая работа. Глупцы, я менеджерю вообще все, находясь в постоянном поиске оптимального использования того времени, которое у меня есть. Его всегда так мало, на самом деле меньше 20 часов между тем, как я открываю глаза, просыпаясь, и тем, когда я запускаю системы перед отходом ко сну и маленькой смертью. Но мало кто это понимает, еще меньше тех, кто чувствует. Поэтому я стараюсь не тратить минуты впустую: чистить кофейник, пока закипает вода; принимать душ, пока варится каша, добавлять в нее банан, арахисовую пасту, и смесь семян; заправлять кровать и убирать вещи, пока варится кофе; после завтрак. Никакого телефона. Тот парень ругался вчера, когда я сказала, что на его звонок не ответила, потому что еще не съела кашу. Ну, так ведь меня нет до того, как я ее съем и начну пить вторую чашку кофе. Просто нет. Вы говорите с автоответчиком.
Дальше самое крутое, потому что обычно в это время я готовлюсь к рабочему дню. Но не сегодня, нет-нет. Сегодня я, наконец-то, начинаю день так, как его нужно начать, убрав все с пола, запустив робот-пылесос, стиралку и посудомойку. Пока все делается спасибо, прогресс! достаю свои инструменты для чистки обуви и привожу в порядок белые найки настолько, насколько позволяют условия московской зимы. Отмываю после этого раковину. Раз в две недели ко мне приходит уборщица, но я не могу перестать мыть то там, то здесь и дико обламываюсь, если у меня нет на это времени. Теперь оно есть, и оно мое. Кот нервничает из-за пылесоса, невозмутимо выполняющего свою работу, я выметаю из углов крошки и клочья шерсти. За окном начинает потихоньку светлеть. Я до сих пор не включала свет и делала все в темноте. Как обычно, как привычно, как спокойно моим глазам! Люди не осознают, как сильно они травмируют древний мозг искусственным освещением. Где-то на подкорках, доставшихся нам от предков, мы понимаем, что день должен наступать, когда встает солнце, и заканчиваться, когда оно садится. Все остальное освещение лишь раздражитель и попытка искусственно продлить деятельность мозга. Хорошо, когда есть возможность не делать этого. Я наблюдаю в окно, как светлеет небо, как белеет от этого света снег, как первые лучи отражаются от окон дома напротив, заглядывая ко мне за шторы.
Пылесос гордо следует на станцию, направляя мне на телефон пуш-уведомление о том, что он справился с работой. Мою и наполняю водой увлажнитель воздуха, расставляю вещи по местам, зажигаю кадильную свечу, чтобы очистить дом от всякой дичи, которую с утра гоняет с безумными глазами кот опять нечто притащилось со мной с улицы, надо придумать способ, как не заносить это в квартиру. Выпиваю стакан воды, запускаю сушку белья. С тех пор, как она появилась, уровень комфорта моей жизни вырос в тысячу раз. Больше никаких тебе распорок-сушилок (у меня и так мало места), никакого запаха мокрой тряпки от одежды, никаких развешанных среди комнаты вещей. Приходится соблюдать дисциплину, живя в студии, потому что твоя спальня находится в кухне, а кухня в прихожей. Ну, и принцип: ты это та твоя версия, когда никого нет рядом. Мне нравится, когда чисто, мне нравится, когда вещи на своих местах, мне нравится, когда воздух прохладный, достаточно увлажненный и пахнет смесью ладана и экзотических индийских благовоний. Кот успокаивается, осознав, что мы прогнали дичь, и засыпает, даже во сне охраняя мою кровать. Я достаю свой маленький старый ноутбук, где могу писать все, что мне вздумается, пока остальные гаджеты делают домашнюю работу. Это необходимая пауза перед днем, наполненным людьми, делами, событиями, разговорами. Потому что сегодня я выхожу из дома тогда и так, как я захочу, а не как меня обязали. Потому что сегодня начинается новый цикл, который завершится 10 января и полностью изменит все, что было до него. Поэтому выдохнули и погнали в новую еще более лучшую версию происходящего. Мы все это заслужили.
Часть 1. Один мой день
Мои друзья часто говорят, что хорошо быть мной. Я работаю маркетологом, поэтому знаю, как упаковать и продать практически всё, что угодно, в том числе свой образ жизни, выстраданный и выпиленный в тот момент, когда я начала прислушиваться к внутреннему голосу, который очень четко говорил мне, что для меня подходит, а что нет. И хотя он, зачастую, больше похож на пенсионерский, я приняла в себе эту внутреннюю старушку, которая всех осуждает и любит оказаться в кровати в 10 вечера.
В каждом моем дне есть определенный порядок действий, который я стараюсь не нарушать. Магия утра с определенной системой ритуала и отработанный механизм отхода ко сну: за час до того, как лечь в кровать, я отключаю все электронные устройства и искусственный свет. Максимум свечи, а в зимнее время фитолампа, поддерживающая единственный цветок выращенный из косточки авокадо. Я делаю медитацию и дыхательную практику, принимаю душ, надеваю пижаму. Уже в постели провожу короткую инспекцию прошедших за день событий: что было хорошего, а что не очень, что полезного сделала, что не успела, формулирую короткие выводы. Обязательно благодарю людей, которые были со мной в этом дне. Какое-то время назад я начала практиковать осознанные сновидения, поэтому делаю запрос на сон и замедляю дыхание, чувствуя, как расслабляется мое тело от кончиков пальцев до макушки.
Если ко мне приходят гости, они знают, что максимум в 11 вечера нужно уходить, потому что у меня режим, и мне нужно совершить определенное количество действий, чтобы хорошо выспаться. Сначала все удивлялись, но постепенно привыкли и теперь посмеиваются над новыми знакомыми, которых обескураживает мой четкий тайминг. Интересующимся я объясняю, что хорошо высыпаться это моя базовая потребность, от которой я редко отказываюсь, а если случается выйти из режима, я всегда закладываю время, чтобы восполнить недостаток отдыха. Так я забочусь о себе, берегу свой мозг, потому что знаю это я буду спать, а он будет продолжать работать всю ночь, переваривая полученный опыт, выстраивая новые синопсисы и нейронные связи, поддерживая основные функции организма: дыхание, теплообмен, работу остальных внутренних органов. Такой режим проявление уважения к своему телу. Я воспитала в себе эту мысль и культивирую ее на протяжении почти двух лет.
Но так, конечно, было не всегда. Больше 30 лет я вела самый разный образ жизни: от упертого ЗОЖа до абсолютного беспредела на максималках. Я сидела на всех видах диет, которые только бывают, и ела все без разбора, компульсивно набивая себя сахаром и жиром. Бегала полумарафоны и танцевала до утра, сбившись со счета в шотах и коктейлях. Спала до обеда и работала на нескольких работах сразу без выходных. Оглядываясь назад, я понимаю, что чувствовала себя в тот момент бессмертной, не задумываясь о том, что телу нести меня по жизни еще очень долго и стоит позаботиться о его сохранности и благополучии.
Мы смеемся с друзьями над шуткой, что после 30-ти счастье, если проснулся и ничего не болит или не хочешь сразу умереть. Сначала мы живем на износ, а потом остаток жизни пожинаем плоды такого нашего выбора. Потому что с возрастом все становится сложнее: метаболизм замедляется, клетки не восстанавливаются, мозгу нужно больше отдыха. Я ощутила это в полной мере, когда начала заниматься современными танцами. В группах девочек, которые на 5-10 лет младше меня, мне все дается сложнее, а чего-то я уже совсем не могу, потому что дают о себе знать травмы, полученные много лет назад во время слишком тяжелых тренировок по кроссфиту и бега на длинные дистанции в неправильной обуви. Тогда я не думала о том, что к себе нужно относиться нежно и бережно, поэтому учусь этому теперь каждый день, выбирая то, что мне по силам.
Если бы я могла вернуться назад, в свои 20+, первое, что я сделала бы дала бы себе мощный подзатыльник, чтобы из рук выпали сигарета, пакет с пачкой пельменей и парой бутылок пива, которые я тащила в свою комнату в общаге на улице Космонавтов. Потом обняла бы, успокоила и сказала: «Детка, забудь все, что было раньше. Сейчас ты в точке ноль, с которой начнется твоя новая жизнь, и спустя 10 лет ты будешь благодарна этой версии себя, которая сделала лучший выбор».
* * *
Путешествия во времени еще не изобрели, поэтому моя точка ноль настигла меня сама в 2020-м году. В середине марта мои дни проходили совершенно иначе, чем пару лет спустя. Я просыпалась ближе к обеду на чердаке в доме у родителей, спускалась вниз и ела все, до чего могла дотянуться. Что хотелось, но уже не влезало, брала с собой наверх вместе огромной чашкой кофе с жирными сливками третьей по счету. Потом я плакала. После придирчиво рассматривала в зеркало одутловатое лицо, выходила на балкон и задумчиво жевала остатки еды. Потом закуривала и снова плакала. Шла в кровать и ложилась спать. Проснувшись, я плакала, после чего спускалась вниз за новой порцией еды. Цикл повторялся. Проснувшись ближе к вечеру, я кое-как приводила себя в порядок и спускалась на ужин с родителями. Ела, сгребала в охапку весь найденный шоколад, поднималась к себе, плакала, ела и снова засыпала, надеясь не проснуться. Но следующий день всегда наступал, и все повторялось заново.
Я была в тяжелейшем депрессивном эпизоде после возвращения в Россию из Израиля. Даже если не брать в расчет все, что выпало мне за предыдущие несколько лет, я находилась в точке максимальной неопределенности, в которой даже здоровым и сильным людям было бы несладко, что уж говорить обо мне. Первая волна ковида, никто толком не понимает, насколько это серьезно и как долго это продлится, изоляция, локдаун, тревожные сообщения в СМИ, болезни и смерти это если в общем. В частности мое жалкое положение в этом хаосе: я потеряла семью, собаку, почти все социальные связи и навыки, у меня не было работы или какого-либо иного занятия. Весь предыдущий год я провела в режиме выживания в чужой стране, где иногда дела шли так плохо, что мне было нечего есть и негде спать. Поэтому теперь, когда я оказалась в относительно спокойной обстановке, где меня приняли родители, у меня была крыша над головой и полный холодильник еды, мой организм просто врубил safe mode, а мозг начал процесс осознавания всего произошедшего. Я могла только спать, есть и плакать, потому что не понимала, как жить дальше, а главное зачем.
Хорошая новость на случай, если все пошло не так иногда достаточно найти спокойное место, где ты можешь закрыть свои базовые потребности. Выспаться столько, сколько нужно, даже если спишь по 14-15 часов в сутки. Поесть горячей еды. Помыться. Таким образом ты дашь своему мозгу сигнал о том, что ты в безопасности и можно перестать тратить всю энергию на выживание и преодоление безысходности, начать осознавать свое положение и отрефлексировать его. Уже после этих упражнений из состояния покоя можно начать принимать свои первые правильные решения.
В таком режиме я провела около пары недель. Чтобы не было так мучительно стыдно перед родителями за свое состояние, я начала делать то, что всегда выручало меня в подростковом возрасте читать книжки. Мозг на первых парах отказывался воспринимать информацию, поэтому понимала я около 10-20 % прочитанного, остальное время просто попадалась на глаза родителям с книжкой в руках, чтобы создать у них иллюзию, что со мной не все потеряно. Вместе с этим я начала выходить из дома.
Наш черный сторожевой пес был до безумия похож на собаку, разлука с которой заставляла мое сердце кровоточить. Я вырастила ее из щенка, а в моменты полного одиночества и отчаяния в Израиле она была единственным живым существом, которое было рядом и поддерживало своей безусловной любовью. Каким-то образом мне удалось спроецировать свою любовь на домашнего Черныша, и у парня началась совершенно новая жизнь. До этого он почти все время проводил на цепи: дедушка, который брал его на рыбалку и по другим своим делам, ушел от нас, а у папы хватало времени только на короткую вечернюю прогулку до речки. Сначала я взяла эту обязанность на себя, а после это как-то плавно переросло в ту невероятную дружбу, которая возможна только между человеком и собакой.
Он обалдел, когда я впервые вычесала его, потому что такого с ним никто никогда не делал. Помимо вечернего променада, я начала вставать раньше, чтобы взять его на прогулку сначала короткую, до речки, а потом мы стали уходить далеко в поля, где бродили пару часов почти каждый день. У пса было искривление позвоночника из-за сидения на цепи, но спустя уже пару недель долгих прогулок, погонь за цаплями и оленями, бега от меня, пытающейся взять его на поводок, он как будто бы выпрямился и стал больше. От регулярного вычесывания шерсть его стала мягкой и блестящей, и он стал еще больше похож на ту, чьим именем я его иногда по привычке называла.
Теплая привязанность человека к животному делает питомца полноценным членом семьи, позволяет делить с ним печали и радости, компенсирует дефицит общения, помогает почувствовать преданность и признательность живого существа.
Мне стало лучше. Ежедневные физические нагрузки, свежий воздух, взаимопонимание с собакой, поддержка родителей, ощущение покоя и решение базовых потребностей как будто перезапустили мозг. Теперь он лучше воспринимал информацию, а я начала искать пути выхода из состояния боли и страдания, в котором пребывала до тех пор. Я потеряла глубинный смысл существования, но safe mode дал ресурс на переосмысление своей жизни.
В фильме «Марсианин» с Мэттом Дэймоном (если не смотрел дальше спойлеры) есть шикарный эпизод. Герою задают вопрос о том, как же все-таки он выбрался с Марса. «В какой-то момент все полетит к черту, и вы скажете: «Вот и всё, мне конец!» Можете или смириться с этим, или бороться. Вот, собственно, и всё, вы просто начинаете действовать. Без паники решаете одну проблему, затем другую. И когда решите все вернетесь домой».
Моей первой проблемой был явный экзистенциальный кризис, все признаки которого были налицо. Серия сильных травматических потрясений, затяжная депрессия, трудности в концентрации, апатия, частая смена настроений, неудовлетворенность собственным существованием, потеря понимания функционирования реальности, убежденность в отсутствии смысла существования и цели бытия остальное легко гуглится. Когда ты можешь назвать проблему, уже легче, потому что ты как минимум понимаешь, с чем тебе предстоит иметь дело.
Основная идея того периода мы рождаемся и умираем одни. Неудобная правда, которую рано или поздно приходится осознать: ни один человек не способен ощутить то, что чувствует другой. Понимание экзистенциального одиночества может принести тебе как абсолютную свободу, так и рабство, может стать как генератором безудержной энергии, так и источником серьезных проблем. Но это только твой выбор. С этими мыслями в моей жизни появился Ницше и весь пласт его философии.
Не буду вдаваться в подробности, этого добра навалом во всех научпоп каналах на ютубе в легкой доступной форме. Важно здесь то, что во время бесконечных прогулок с сумрачным псом по черноземным полям у меня появился еще один компаньон, который в формате аудиокниг дал мне ответы, которые лежали на поверхности, но которые я не могла найти, потому что мой разум провалился в океан боли. В какой-то момент пришло осознание: как только я возьму ответственность за свои выборы и начну наполнять свое время тем, что для меня хорошо, все наладится. От этого, по сути, зависит видишь ты свою жизнь как персональный ад или как персональный рай.