А вообще, Интернет полон страшных топей и развалин, только и ждущих незадачливых путников.
Так что смотрите, куда ставите ногу: в папоротниках ждут капканы.
Ошибка нумеро «синко»: Пассивность и Интернет
Сейчас практически на каждом углу торчат Гавриилы с трубой, оповещая заблудших иудеев о том, что собственную книгу нужно продвигать. Привязывать её к спине воздушного змея и запускать в ущелья воющих троллей. Что тут сказать, хоть я и не иудей? Это правда.
Книгу нужно продвигатьи продвигать с этапа её создания.
Моя же пассивность начиналась у побережья Калифорнии, огибала мыс Канаверал и ела мороженое в Оймяконе. Я почти пять лет был примером такой несусветной глупости, как «Я ПИШУ, И МОИ СЛОВА ГОВОРЯТ ЗА МЕНЯ». Возможно, когда-нибудь я закажу футболки с этим слоганом и разошлю сотне начинающих писателей. Только не ловите меня на слове, окей?
Я полагал, что написанный текст примет позу ковбоя и пристрелит читателя, после чего тот, истекая восторгом, поползёт к остальным, чтобы отговорить их от чтения Кинга, Пушкина и Набокова. «Вы не слышали о новой восходящей звезде? Господи, ну вы и дурни!»
В первой половине 2019 года, когда жизнь понемногу устаканилась, я понял, что мне осточертело прозябать на скале под названием «El Passività». Табличка с глупой догмой, метившей в качестве слогана на футболки, наконец-то отправилась в пылавший камин. Я же сел за просмотр вебинара, посвящённого продвижению книг. Вела его миловидная блондинка. Возможно, та самая, что спасла меня во время надуманного интервью. Хе-хе.
И знаете, что я понял? Вам понравится. Я понял, что, удушая задницей стул, ничего не добиться.
Я надел плащ, закинул на плечо котомку с рукописями и отправился покорять Интернет. Работая в тот период над книгой «Бюро "Канун", или Ужасы Ивота», я начал выкладывать полусырые главы везде, где меня не сбрасывали в колодец «бана». Тематические группы в социальных сетях. Литературные порталы. Собственные странички. И мало-помалу на недописанную книжку стали покупать абонемент.
Манна! Манна небесная сыпалась мне на лицо!
А потом манна превратилась в колючую снежную крупу.
Когда книга была готова, я взял за правило рассылать по вечерам её электронный экземпляр всем, до кого только мог дотянуться. Люди читали, люди писали, люди покупали. Так бы и длилось, пока однажды не пришёл ответ известного издательства. Гром среди неба, возвещающий великий потоп радости!
Великое И Могучее решило издать в электронном виде приключения неуклюжих борцов с чертовщиной.
Без лишних подробностей скажу, что мне пришлось убрать «Бюро "Канун", или Ужасы Ивота» со всех платформ «самиздата», потому что того требовал эксклюзивный договор. Да, я сам его выбрал. Дурень. А ещё я был вынужден попросить рецензентов придержать публикацию отзывов. Я не хотел, чтобы читатели охотились за пустотой.
Книга исчезла, но в других местах так и не материализовалась. Возможно, потому, что всё упёрлось в пустошь на рабочих местах, выжженных пандемией. Попугай на другом конце провода твердил одно и то же: «Жди, маленький человек. Жди. Потому что это всё, что ты можешь».
На третий месяц ожидания я натолкнулся на публикацию, автор которой вляпался в аналогичную неприятность. Выяснилось, что Великое И Могучее лопатой гребло книги таких, как я, чтобы разместить их на том же месте, но уже под своей биркой, цепляемой на большой палец ноги. Вдобавок эта ритуальная услуга включалабезликую заглушку вместо оригинальной обложки и процент себе в карман.
То есть я, отказавшись от прямого сотрудничества с платформой «самиздата», перепоручил книгу посреднику?! В папоротниках притаился ещё один капкан: повторялась история с Деньги Или Деньги. К счастью, права на книгу удалось отбить в ту же неделю.
Но за эти три месяца костры погасли, а армии, осаждавшие читательские города, разошлись по домам. Книгу перестали покупать. Потому что о ней позабыли. Безвестность опять подкараулила меня за углом и набросила мешок на голову. «Тише, милый, тише. Таких, как ты, о-очень много».
Никогда не прекращайте продвигать свою книгу, слышите? И никогда не ослабляйте напор, пока не получите твёрдых гарантий, сверкающих золотом.
Ошибка нумеро «сэйс»: Критикуй меня нежно
О, этот раздел баллады мой любимый.
Кто-то сказал, что критикам не поставили ни одного памятника. Это всё равно что заявить: «Удаление зуба та-ак расслабляет! Сегодня, кстати, работает практикант». То есть это ни черта не утешает.
Я боялся критики. Боже, боюсь её и сейчас. Она походит на дольку лимона, подброшенную к миске с кошачьим кормом. И бедный Фон Кот, прежде чем добраться до кролика в соусе, вынужден выплакивать глаза, ожидая, пока лимон засохнет.
Только для начинающего писателя этот грёбаный лимон может засыхать долгие месяцы.
Давайте попробуем вот что. Мы уложим страх критики на кушетку психоанализа, а сами расположимся в кресле напротив. Да погодите вы со своей шипучкой! Слышите? Вот-вот раздастся то самое откровение.
«Я боюсь разоблачения».
Это оно.
Насколько нужно быть не уверенным в себе, чтобы опасаться, что читатель объявит вас фальшивкой?
Страшен не результат такой атакивы не фальшивка, уверяю вас, а его инквизиционный процесс. Вас подвешивают за руки, под ноги ставят жаровню и тычут в живот кочергой. «Кто написал это дерьмо? Есть ли у него сообщники? Кто его хвалил? Где живут эти глупцы?» Конечно, вы не выдерживаете и орёте: «Это всё я! Я! Только не трогайте маму! Она ни в чём не виновата! Я лишь попросил её почитать!»
Но вас не отпустят, а жаровня продолжит запекать ваши ноги, потому что человек с кочергойвы сами.
Так и я, избегая «разоблачения», скрывал своё творчество от мира. Потому что каждое замечание наносило глубокую рану, которую оставалось только присыпать пеплом.
Здесь пролегает основное понимание проблемы. Около семидесяти процентов критики исходит от адекватных людей, которые всего лишь высказали своё мнение. Если разворошить эту на первый взгляд отвратительную кучку, подброшенную на порог, можно отыскать зёрна мудрости. Только не спешите их сразу глотать. Сперва отмойте.
Остальные тридцать процентов критики приходятся на тех, кто развлекается или мнит о себе слишком много. Эти «мняки» решили нацедить стакан вашей крови, чтобы с печеньем выпить перед сном. И только-то.
Нормальный человек либо даст дельный совет, либо, кивнув, пройдёт мимо.
Когда до меня дошло, что книгу нужно продвигать до её завершения, я подхватил зонтик и выбрел под осадки. Барометр показывал одно-два оскорбления в месяц. Но я и предположить не мог, что голову нужно укрыть бетонной плитой, потому что с неба посыпятся шары для боулинга.
Чёрт возьми, меня критиковали и в хвост, и в гриву! И даже не читатели!
Как указывал выше, я продвигал книгу «Бюро "Канун", или Ужасы Ивота» где только мог. И люди, словно комары, изголодавшиеся до крови, принялись делиться своими соображениями. Им не нравилось абсолютно всёимена героев, стиль, моя рожа.
«Какой, "пип", автор, такая "пип" и группа».
«Из-за таких отечественная фантастика на дне».
«А что покуриваешь? Можешь достать?»
«Обложкаглаз из жопы выглядывает».
С последним я ничего не мог поделать. Глаз, изображённый на обложке книги, сжимали губы, и при должном настрое действительно казалось, что он таращится из бессолнечного места. Упрекали и в том, что я добавлялся в друзья, чтобы втюхивать книжки. Звучало грубо и почти верно. Только я искал единомышленников, а не стадо кошельков, чтобы его подоить.
Были на этой войне и серьёзные ранения. «А-10! Убит, детка!»
Выложив очередной отрывок книги на страничках социальных сетей, я преспокойно лёг спать. Пробуждение, вместо того чтобы начаться с варки кофе, вылило его мне на утреннюю эрекцию. Я не верил собственным глазам.
Под опубликованным отрывком в комментариях развернулась самая настоящая баталия.
Некий Кретин Эс, проклянём его так, утверждал, что япозор профессии и, внимание, позор отца.
То есть я, юрист по образованию, дал маха, вытолкав тележку с мозговой стряпнёй. Вдобавок Кретин Эс был знаком с моим прославленным в узких кругах родителем. Вооружившись щитом и, возможно, пачкой сигарет, за меня вступилась Аннушка, моя родная сестра.
Господи, чего только Кретин Эс ни писал. И про «кровь на снегу», и про «братков у бара», и про Короче, я решил не заходить в центр сдачи крови и просто удалил всю переписку, добавив Кретина Эс в вечный блок. Покойся с миром.
Понравилось? Тогда вот вам ещё один памятный случай.
Прекрасным январским вечером 2020 года, когда валили крупные хлопья снега, мы с Никитой, моим сыном, решили отправиться на улицу, чтобы вылепить из снега крепость, а затем с воплями весело разломать её. И дёрнуло же меня перед самым выходом заглянуть на страничку «Бюро "Канун"». Под книгой был оставлен краткий геморроидальный плевок. Привожу его дословно и целиком.
«Это было бы актуально и прикольно где-то в начале 90-ых, но после "Красного Бубна" это читается как рассказики для детей с ограниченными умственными способностями».
Нужно ли говорить, что моё настроение уползло в бомбейскую канализацию? Конечно, мы с Никитой вышли под снег и даже начали лепить что-то там. Возможно, нечто уродливое и фаллическое, потому что у меня в голове всё крутился и крутился злогребучий отзыв. Мне было чертовски обидно и за себя, и за книгу, и за тех читателей, которым книга понравилась.
Какое-то время спустя бегавшая детвора попросила принять их в игру, в наш штурм крепости. Мне пришлось отказать им. Я был слишком зол, чтобы бросать снежки в чужих детей. Простите, ребята, но это было ради вашего же блага.
Я долго думал над тем, что ответить грубияну, и понял, что любой ответ сыграет не в мою пользу. Потому что писатель не должен и не имеет права вырывать глотку тем, кому его творчество пришлось не по вкусу. И тем не менее я отвечу этому товарищу здесь и сейчас. Получай.
«Очень жаль, приятель, что тебе пришлось вспомнить собственное детство».
Так что выкуси.
Ошибка нумеро «сьетэ»: Конкурсы и рассказы
Так сложилось, что с работой на должности главного государственного таможенного инспектора по правовому обеспечению я распрощался на ножах. Танец бумаг, и в трудовой книжке появилось «уволен по собственному желанию». Уверен, кое-кому хотелось приписать «АЛЛИЛУЙЯ». Бог с ними, раз такие набожные.
Пока кипели судебные страсти, во время которых я пытался доказать случаи нарушения трудового законодательства, я принял участие в своём первом конкурсе, и он даже близко не относился к литературе.
Проводила его японская компания «Нинтендо», наступавшая на российский рынок видеоигр. В конце 2012 года в мире состоялся запуск новейшей игровой консоли под названием «WiiU», и всем желающим предлагалось выиграть её, написав небольшой текст о том, почему хочется заполучить этот девайс.
Скажу сразу: я победил. И одержал верх над прочими конкурсантами так, как вообще не подразумевалось.
Одна из видеоигр для «WiiU» предлагала окунуться в мир зомби-апокалипсиса. Я проникся идеей и написал небольшую зарисовку, в которой выживший транслировал по радио своё бессвязное бормотание. Читатель выступал в роли анонимного слушателя. Выживший рассуждал о гигиене, блеске огней в осколках, сигаретах и прочем. Фоном для исповеди служили треск выламываемой двери и рычание мертвецов.
Зарисовка вызвала «фурор». Надеюсь, кавычки заметны? Хорошо. Сейчас станет понятно, для чего они.
Где-то через час после объявления результатов конкурса мне позвонил некий уважаемый индус, представлявший интересы «Нинтендо» в России. Простите, мистер, мне так и не удалось вспомнить ваше имя. Голос с характе́рным акцентом осы́пал меня поздравлениями, а потом умолк. И прозвучало это: «Николай, не могли бы вы что-нибудь написать в комментариях к публикации? Понимаете, люди считают, что мы отдали победу кому-то своему».
Но мою страницу на «Фейсбуке» парализовало от просмотров, и я не мог внести ясность от своего имени. Гневные участники конкурса, которым не досталось заветной коробочки, сажавшей зрение, срывали злость на мне. И главный упрёк окончательно перекрасил облака победы.
Меня обвинили в том, что зарисовка про безумного выжившего «слизана у Кинга».
Тогда я был практически не знаком с творчеством Стивена. Это чистая правда. Единственное, что я прочитал, «Долгая прогулка», написанная им под псевдонимом Ричард Бахман. И я, только вдумайтесь, оскорбился! Мне не хватило мозгов понять, что я заслужил лучшую похвалу, какую только можно пожелать, сравнение с самим Королём Ужасов.
Так залёг фундамент ошибки нумеро «дос»: желание иметь исключительные мысли. «Кинг? А кто это? Ну что вы, у меня свой подвал с крысами».
Прости, Стивен, я был несправедлив. Надеюсь, я успею удивить тебя при жизни.
С тех пор я упрямо игнорировал конкурсы рассказов, что представляется ужасно глупым. Разве не проще написать короткий метр? Нет, только не мне. Куда легче тянуть вёсла на галере романа. Вот ведь идиот, правда?
Конкурсы рассказовнаиболее лёгкий и эффективный способ заявить о себе.
Перенесёмся в современность. В октябре 2021 года я принял участие в литературном конкурсе «Заколдованные сказки», проводимом «ЛитРес: Самиздат». Я сбросил шкуру осла и сделал выстрелмишень разлетелась. Рассказ «Опойца и сушь» вошёл в десятку победителей, обогнав прочих участников. Вместе с нами насчитывалось 470 человек.
Мне удалось состряпать на маленьком огне то, что не получалось годами приготовить на большом.
Неожиданной эмоцией стала печаль. Набрасывая краткую публикацию, посвящённую победе, я доверился этому чувству. Смотрите, что получилось. Привожу пару абзацев в первоначальном виде.
«Стоило увидеть шорт-лист конкурса, как меня посетило сюрреалистичное ощущение. Все конкурсные работы представились гладиаторами огромнейшего Колизея. 470 воинов. И они сошлись в жестокой схватке, за которой наблюдали два императора и две императрицы. Лязг стали, крики, персты повелителей то и дело обрывают чью-то жизнь. Конкурсантов-гладиаторов всё меньше
Сегодня, увидев список победителей, я вдруг понял, что оплакиваю павших. Я глажу песок, что впитал ваши пролитые буквы. Переиграйте нас в следующий раз. Мы будем ждать».
Как видите, конкурсы рассказов могут не только показать ваш талант, но и способны обнажить вашу душу.
Только не ввязывайтесь в так называемый самосуд. Это когда конкурсанты анонимно хвалят или втаптывают в грязь чужие работы. Последнее вероятнее всего. И сторонитесь тех, кто будет говорить, что это как бы полезно. Всё равно что давать бить себя по голове, надеясь, что она от этого станет крепче. Не станет. Выбирайте конкурсы с жюри, особенно те, где в условиях прямо запрещено «досаждать другим участникам». Здесь я делаю ставку на «ЛитРес: Самиздат».
Дерзайте.
Ошибка нумеро «очо»: Реклама
Май можно с уверенностью назвать «сезоном пивных дождей», и май 2018 года не стал исключением. Я сидел в одном ресторане с приятелями, которых не видел около пятнадцати лет. Большой срок, согласитесь. Можно сказать, мы знакомились заново. И, как это часто бывает, «первое» впечатление получилось скомканным.
Мы обменялись краткой историей наших судеб. Что-то вродепознакомился, выпил, переспал, пришлось жениться. Сообщили, кто чем занимается. А потом я возьми и брякни, что тяну лямку на поприще книг. И один из приятелей спросил о продажах. Порадовать его было нечем: продажи оставались ниже посадки черепахи. Но чёртов умник всё не унимался: «Столько продал? Больше тысячи? Нет? А чё так? Ну а сколько продал? Хоть сто есть? Нет? А чё так?»
Мне хотелось садануть ему по лбу бокалом. Но я этого не сделал. Пожалел пива.
Как же я мечтал в тот момент, развалившись на стуле, сообщить, что на вершине, которой достигли продажи, восседает Бог и снимают рекламу стиральных порошков. И в довесок к этому выдать улыбочку Майкла Джексона. Только хвалиться было нечем, и я продолжил цедить своё пиво.
Современные начинающие авторы вынуждены прогрызать себе выход из могил, куда их заочно определили крупные бумажные издательства. И помочь может такая капиталистическая лопата, как реклама.
Конечно, каждому хочется, чтобы его произведение напоминало красотку, которая показывает номер раунда зрителям. И чтобы обязательно звучал ангельский голосок: «Эй, этот пареньнастоящий гений. Так что застегни ширинку и купи всё, что он написал». И вместо цифры на табличкеобложка книги. Идеально.