Мяч круглый, поле скользкое - Александр Чечин

Андрей Шопперт, Александр ЧечинМяч круглый, поле скользкое

Глава 1

Событие первое

Блондинка приезжает в автосервис на «икс-шестой».

 Вам, дамочка, наверное, трубу надо протереть, гламурный воздух в колёсики закачать?

 Нет, у меня другое проверьте герметичность гидравлического привода и ось сателлитов дифференциала.

Все ведь знают, как начинается один из шедевров граждан Ильфа и Петрова. Шедевровдва. Есть ещё не шедевры но не будем о них. Один из двух, «Золотой телёнок», начинается так

Может, кто не читал? Очень зря! Давайте-ка мы вам кратенько, буквально на десяток страниц перескажем содержание. Не надо? Ну, как хотитено всё же должны вам кое-что напомнить. Собственно, вот:

Зачем напомнили? Сейчас.

По трапу самолёта на обетованную землю, раскинувшуюся вокруг города А., сошёл человек со шрамом на шее. Гражданин не имел на голове фуражки с белым верхом, какую по большей части носят администраторы летних садов и конферансье. Фуражка была обычной, из серого материала. Скорее всего, это был драпно гражданин, принадлежащий к лучшей части человечества, давшей миру таких замечательных людей, как Гораций, Бойль-Мариотт, Лобачевский и Гутенберг, а также выделившей из своей среды таких завзятых пешеходов, как Пушкин, Вольтер, Мейерхольд и Анатоль Франс, в мануфактуре разбирался слабовато. По образованию он был теплотехник. Ещё, несмотря на лежащий в кармане двубортного пиджака красный диплом, пешеход был вечным студентом. В далёком 1956 году гражданин со шрамом на шее поступил в Киевский политехнический институт, где с частыми перерывами кое-как учился до 1964-го, написав в итоге прошение об отчислении. Документ о высшем образовании он получил в Одесском политехническом. Чего вдруг? А выгнали из Киева. Попал в Одессу, там восстановился и окончил в позапрошлом году. Между прочим, приличный старт молодой жизнииные одесские теплотехники со временем даже избираются в Государственную Думу. Впрочем, у нашего героя не имелось на лице ни монументальных очков, ни неподражаемой бороды, да и год, слава Богу, на дворе был 1969-йникакими думами и не пахло.

Шрам вот у гражданина был. Свежийда что там, свежайший. Минут за тридцать до этого, зайдя в туалет самолёта КиевАлма-Ата, он узрел свою бледную физиономию с двухдневной рыжей щетиной. Горестно вздохнув, прошёл к своему месту, достал из коричневого портфеля бритву, ну, ту самую, что изобрели другие пешеходы, и вернулся к туалету. Занят! Кому-то больше надо. Кем-то оказалась грузная дама в гороховом платье. Зайдя после неё в кабинку, лучший представитель человечества ощутил сильную эмоцию, которая едва не заставила его произнести: «Вот дерьмо»,  но был он интеллигент, и потому выразился так: «Мать твою! Шоб вона сказилась!». Источником эмоции был острый нюхи это он успел расшифровать ещё только половину новой информации. Зато после того, как до обонятельных нейронов в составе эпителия дошла вторая компонента, гражданин чихнул. Сигнал ушёл по аксонам в обонятельную луковицу, где был переключён на митральные или пучковые клетки в гломерулах. Дальше информация о запахах отправилась в центральную часть мозгапириформную кору, миндалину, обонятельный бугорок, энторинальную кору. А уж оттуда разлилась дальшев гипоталамус, таламус, гиппокамп, орбитофронтальную кору. Гражданин ничего не знал об этих сложных путях, и слово «гиппокамп» наверняка написал бы с ошибкоймы же знаем, что пешеход был теплотехником, а не ухогорлоносом. А вот чихнул он, как самый настоящий горлонос. Истово.

Ситуация была ясна как день. Осквернив воздух, гороховая дама поспешила замаскировать следы своего преступлениявыплеснула на себя и куда попало, пожалуй, целый пузырёк духов «Торжество». Почему именно их? Ну, других не было. Как узнал гражданин? А у жены был в точности такой пузырёк, и доводил мужа до зубовного скрежета. Жену пешеход любил, а гороховую дамуне очень; потому, когда обонятельный бугорок стал от этого амбре совсем плоским, он чихнул ещё раз, потом ещё и ещё. В перерывах пешеход коротко и ёмко поминал грузную даму, так комплексно оскорбившую его пятое чувство, на некоторых европейских языках. Нет, то были не немецкий с английским, и даже не идишпоминал на русском и украинском. Це ведь Европа.

Деваться гражданину было некуда: зажав нос, он принялся без мыла соскребать с себя рыжую щетину. На щеках получилось, а вот когда перешёл к шеепришлось повернуть голову, и пальцы с носа соскочили. Ну, вы помните про гипоталамус и таламус. Пешеход чихнул и порезал себе горло. Кровь не хлынула как из ведраэто вам не кино от тарантины. Не зафонтанировала. Просто выступила. Смыл гражданин, чертыхаясь. Снова выступила. Снова смыл. Снова По счастью, дама в гороховом платье оставила в держателе частичку правды. С полстраницы. Гражданин оторвал, послюнявил и заклеил порез. Вот так обычный пешеход и стал человеком со шрамом на шее.

Мужчина улыбнулся своему отражению в зеркале. Сверкнули железные передние зубы. Не цингаудар бутсы. От улыбки кусочки правды отлетели, но кровь уже остановилась. Потерев пальцем ямочку на подбородке и осмотрев длинный, розовый, с чёрными запёкшимися капельками шрам, пешеход тяжело вздохнул и всё же произнёс: «Вот дерьмо».

Так при чем тут Ильф с Петровым? Гражданин со шрамом, будучи пешеходом, всегда хотел стать автолюбителем, автовладельцем и автохамом? Нетв то время автохамов ещё не изобрели. Просто автовладельцем, ну и, как все автовладельцы, немного автомехаником. Сидеть со степенными мужиками в гаражах, пить из трёхлитровой банки светлое выдохшееся пиво, закусывать принесённой Петровичем воблой или Палычем таранькой, на худой конец, Агафонычем бочковыми огурцами, кислющими, чтобы аж скулы наружу выворачивало. Как пуговица в свадебном варенике, в одной рыбинке обязательно должны попасться крепко просоленные червячки, а то ни грамму не интересно. Главное, однаконе таранька, не её пикантная начинка, даже не сомнительная жидкость в банке. Главноеумный разговор автомехаников. Представлял потомственный пешеход его себе примерно так:

 Слушайте, у меня в карбюраторе опять искра исчезла.

 Да ну! Вот ведь.

 А у ик меня ик музыки экономайзер поздукивает. То поздукивает, то позвистывает.

 Да ну, вот ведь Незадача.

 Э! Ерунда. Я вот вчера давление в шинах замерялтак в правых колёсах на десять паскалей больше, чем в левых.

 Да ну. Вот ведь. Бывает

Тут и он, Васильич, тоже скажет своё:

 А у меня, представляете, мужики, то трамблёр глохнет, то штаны троят.

 Да ну Вот ведь. Невезуха.

Мечта! И не техничкой работалвполне уважаемым человеком был, но с «Волгой» никак не срасталось. А тут сначала сказалинадо, а потом поманили. Да не «Волгой»другая река. Пообещали «Турью». Машина гораздо престижней даже, чем «Чайка». Только два автомобиля во всём СССР могут сказать, гордо стукнув себя бампером по столбу, что они круче. Это«Вагран», да ещё новый, только появившийся ЗиЛ-114 «Исеть». Эти реки другого класса. Высшая лига. Даже, пожалуй, Кубок Чемпионов.

Человек со шрамом и тут бы подумалсоглашаться ли; но в дело вмешалась жена Ада.

 Там ведь квартиру дадут?

 Дадут.

 Машину дадут?

 Дадут.

 Дочке Свете садик дадут?

 Дадут.

 А чего же ты выкобениваешься?

Нет, не было этого разговора. Жена потомка польских графов была женщина смирная, мужа очень любила, никогда ему ничего не указывала, да и не просила. Муж железобетонныйдаже слезами нельзя прошибить. Только вот за много лет совместной жизни ключик Ада всё-таки подобрала. Когда расхристанный и в одежде, и в чувствах супруг пришёл домой, выслушала всё про всех чиновников и прочих тупых карьеристов и спросила, как о чём-то решённом:

 Когда самолёт?

 Я один сначала слетаю,  сказал пешеход и отправился на вечернюю пробежку.

Нашлёпавшись подошвами по грязным, только освободившимся от снега улицам Днепропетровска, пешеход перестал себя накручивать. Уже почти успокоившись, решил:

 Съезжу, посмотрю если что, так и пошлю подальше.

 Что вы сказали, товарищ?  повернулся к нему мужчина в коричневом пальто, которого пешеход никак не мог обогнатьтот шёл каким-то виляющим шагом.

 Иди  увидел у мужчины протез. С войны, наверное.  Разрешите, я вас обгоню.

 Конечно, молодой человек,  инвалид посторонился.

Бегун обогнал его и окончательно успокоился. На следующий день он поехал в Киев, отбил по указанному в выданной ему бумажке адресу телеграмму и купил билет на рейс из Киева до Алма-Аты.

Спускался с трапа гражданин со шрамом на шее последним. Специально всех пропустил. Куда ему спешить? Встреча на двенадцать назначена, а сейчасвосемь вечера. Гостиница обещана. Доберётся. Язык до Киева доведёт, а уж из Киева до койкиточно.

 Валерий Васильевич?  к трапу, у подножия которого мужчина попрощался с ёжащейся на ветру стюардессой, подошёл человек.

Валерий Васильевич рост имел высокий187 сантиметров. Подошедший был чуть выше и в два раза шире в плечах. Человек со шрамом решил пошутить. Ну, уж как мог.

 Так точно.

 О, замечательно! Привыкаете уже. А звание у вас какое?  не улыбнулся бугай.

 Лейтенант запаса. Артиллерист,  институт ведь закончил с военной кафедрой.

 Ошибаетесь, Валерий Васильевич. Вот у меня в папке приказ. Теперь выкапитан Комитета Государственной Безопасности. Действующий. Не пугайтесьэто чтобы стаж вам шёл. Работать будете, где и договаривались с Первым.

 Неожиданно

 Ох, мать твою, капитан Сколько ещё неожиданностей тебя ждёт.

Глава 2

Ретроспектива первая

 Помогите мне избавиться от комплексов.

 А у вас какие?

 Зенитно-ракетные.

Есть такая штука на светеобстоятельства непреодолимой силы. Часто на них любят ссылаться люди слабовольные и ленивые. Ни тем, ни другим Валерий Лобановский не был, но непреодолимая сила на его жизненном пути всё же возникла. Приняла она облик квадратного человека в черепаховых очках, будто вросшего в похожий на памятник архитектуры письменный стол. Из-за стёклышек, как из амбразуры, строго смотрели маленькие сердитые глаза. Обладатель внушительной внешности приподнял очки над огромным носом, напоминавшим то ли таран, то ли бушприт, и поглядел на Валерия совсем уж неласково. Лобановский мысленно содрогнулся, но собрался с духом и выпалил:

 Вот как хотите, Александр Максимыч, а не поеду! Что у наскрепостное право, что ли? Обменяли учёного хлопа на пару хат? Так я в обком пойду! А то в ЦК сразу, к Семичастному

 Ох, Валера, Валерочка,  заговорил похожим на гул парового котла голосом хозяин кабинета.  Кабы я по жизни вот так упиралсясидел бы я сейчас в этом мягком кресле? Хрен! По сей день бы паровозы в Ростове чинил, или шпалы в Заполярье укладывал. Движение, Валерий Васильевичэто жизнь. Мы с тобой сейчас где? Правильно, на заводе, где делают штуки, которые движутся быстрей всего на свете. А кто заводом командует? А Сашка Макаров, цимлянский слесарь, самое что ни на есть приземлённое существо. Вон меня как земля к себе тянеттебе и до подмышки не достану. Однако двигаюсь! Пусть из-за стола за другой стол, а коли скажутМаксимыч, ты теперь не тут, а там-то нуженМаксимыч подпояшется, ключи с плоскогубцами в узелок завернёт и двинет. Потому что делаем, Валерочка, не то, что нам по вкусу. Делаем то, что нужно.

 Да кому нужно-то? Вот мне это не нужно! В гробу я видал Алма-Ату эту вашу! И город-то дыра дырой, и команда каждый год одной ногой на вылет, да и Тишков этот ещё В игрушки он играет! Песенки пишет, книжки-малышки рисует, теперь вон до футбола дотянулся, мало ему в жизни развлечений В солдатики пусть поиграет!  молодой тренер от возмущения поперхнулся, прокашлялся и вцепился в желтые вихры.

 Что ж, и Высшая лига тебя не привлекает?  дождавшись, пока Лобановский переведёт дыхание, прищурился Макаров.

 Чего я там не видел! Сан Максимыч, да я же наш «Днепр» через три, много через пять лет туда же вытащу! Вот попомните мои слова

 А мне, Валера, всё одно, что высшая, что низшая. Ты выведешь, играть там будешь, веселиться, а с киевскими мне придётся утрясать, чтоб мы где чего лишнего не взяли, чтоб не перешли им дорогу ненароком. Потом с донецкими. Потом с одесскими. Посуди сам: мне на старости лет нужна эта вся катавасия? Я, дорогой, в Политбюро ногой дверь не открываю. Максимыча вызовут, скажутисполнять, Максимыч под козырёк, и пошёл. Время у самого себя отнимать пошёл. Вместо того, чтоб ракеты строить и трактора.

 Ну, знаете Не хотитене буду выводить! А только товарищ Подгорный

 Эка вспомнил!!! Что, скажешь, раз в Верховном Совете наш земляк, то и нам везде зелёная улица? Вот молодой ты ещё, Валера, а уже змей. Успел и Семичастным, и Подгорным мне погрозить так и до ООН дойдёшь. А был бы Брежнев, и его бы кооптировал себе на помощь? Нет, друг дорогой, коли ты такой любитель в лучах светил погреться, то у Тишкова под крылом оно тебе всяко теплей будет. Ты же умный парень, Валерий Васильич! Только ведь и я не дурак. Боишься ты. Ковырялся тут во второй лиге перочинным ножичком, ставил опыты, катался как сыр в масле на щедрой родной Украйнегоря не знал, а тут на-ка, бери настоящую шашку, рубай, только сам себе ноги смотри не укороти! И ведь понимаю тебя, как не понять? Меня в твои годы Лихачёв на завод поставилдумаешь, я не боялся? А когда с завода через год сняли и укатали в Воркутучто, опять не боялся? А потом в войну оттуда достали, отряхнули угольную пыль, и опять на заводна, хлопец, рули! Тут, милый мой, два пути только былоили хватайся за эту оглоблю и тяни, или сам в землю ложись! Потянул Сам видишь, куда дотянул. Сколько ночей зубами чечётку выбивал, слушал, не застучат ли сапоги на крыльце? А тянул. И вот теперь ко мне пащенок один заявился и права качаетне хочу, не желаю, до ЦК дойду!  Макаров с ужасным грохотом хряпнул кулаком по столу, вскочил и рявкнул тепловозным тифоном:Встать!!! Я тебя, холера, прикажу сейчас в ящик заколотить и вместе с грузами на Байконур отправить! Дано тебе заданиеехать и возглавить этот «Кайрат», чур ему в ноздризначит, поедешь и возглавишь! Дожили Ему команду Высшей лиги дают, сам Первый секретарь за него просит, а он трясется как манная каша Тьфу! Человечки! А где человеки-то? Вырастай, Валера! Становись человеком! Не справишьсятак другой раз умнее будешь, небось, не ушлёт тебя Тишков за Полярный круг северную магистраль строить. Другие времена  старик сардонически усмехнулся и измерил глазами длинную фигуру «человечка».

Лобановский пришибленно молчал. Очень хотелось ещё сказать что-нибудь дерзкое, но не поворачивался язык. Ему действительно было страшно! Валерий Васильевич не был «сынком», не был чьим-то выдвиженцемон честно построил свою карьеру игрока, нашёл наилучшее применение своему таланту, много думал и усердно тренировался. И всё же на родной Украине он действительно всегда чувствовал себя как у Христа за пазухой. Спорить с этим глупо! Играть закончил довольно рано даже по советским меркам, но почти не сидел без деланемного отдохнул и получил хорошее назначение, да не в ДЮСШ, не в какую-нибудь колхозную команду, а во вполне пристойный даже для опытного тренера «Днепр», клуб второй лиги, с отличным стадионом, под шефством мощной организации. Он давно составил себе план: сперва пяток лет в Днепропетровске, потом пригласят в Киев, там лет за десять подготовит состав, соберёт метлой все союзные трофеи, поставят на сборную а команда-то уже есть! Давай, Валера, «Золотая богиня» ждёт только тебя! И всё этоне уезжая из родного края, где он всех знает и все знают его, без суеты, без ругани и дрязг с новыми руководителями каждую пару лет, без вечных скитаний по каким-то квартирам из маневренного фонда, пусть и хорошим, но не своим. Квартирам, где не будет картины с любимым днепровским пейзажем, которую тридцать лет не снимают с гвоздя, куда её повесил ещё отец. Валера был абсолютно уверен, что со своим умом и умением работать достигнет всего, что задумалтолько бы не мешали, только бы не лезли знающие все обо всем лучше всех. Вызов? У каждого свой. Принимать этот, который ему навязали, он не хотел. Очень боялся сломать свой план. Очень не любил, когда приходится менять план на какую-то отдельную игру, а уж чтоб тот, что на всю жизнь