Пока я фотографировал довольно скромное убранство храма, отец Александр стоял в стороне и наблюдал со мной с легкой улыбкой. Когда же я закончил, то, закрывая двери храма, как бы невзначай сказал:
Вы вот говорили, что сын у вас подрастает А он что же, Даниил ваш, некрещеный, получается?
Получается, что так. Признаться, я и сам иногда подумываю, что не мешало бы парня окрестить.
Так за чем же дело стало? Приезжайте на пасхальную неделю, самое подходящее время, проведем таинство крещения.
Хм, что ж, спасибо за предложение, но я сначала с женой посоветуюсь.
Конечно, я же не настаиваю, это дело добровольное. В общем, если надумаете насчет чада вашегоне забудьте крестную или крестного захватить, иначе придется их здесь искать. На такой случай тут у меня даже есть народ подготовленный, они уже не одному младенцу крестными приходятся, разрезала кудрявую бороду батюшки белозубая улыбка.
По приезду домой рассказал Вале о встрече с отцом Александром. Супруга, будучи новоиспеченным коммунистом (в партию ее приняли как раз во время моих заграничных гастролей), на мое настороженное предложение крестить сына неожиданно ответила согласием. Но предупредила, чтобы таинство проходило и в самом деле в обстановке таинства, то бишь секретности. Иначе ей, только что вступившей в партию, влетит по первое число.
И по крестным надо подумать, добавила она. Зайди как-нибудь в храм, поспрошай или у батюшки, или у местных тетушек. Они все знают. А потом уж и к твоему отцу Александру поедем.
Глава 5
В начале мая группу «Aurora» ждал настоящий подарокребятам вручили комплект навороченной аппаратуры, такой, что теперь они могли писать в своей студии хоть целый оркестр. Даже на «Мелодии» могли бы позавидовать, не знаю уж, у кого в СССР было что-то подобное. Даже не стал спрашивать у своего куратора, сколько они валюты отвалили за это богатство. Понятно, что деньги огромные. Хотя, если сравнивать с суммой контракта за первый тираж пластинок Ладно, лучше не забивать этим голову, на жизнь хватает, тем более что периодически баловал то Чарскую, то уже порядком подзабытого Слободкина своими-чужими хитами. Например, презентовал Павлу добрынинскую вещь «Не сыпь мне соль на рану», которая уже через месяц в хрипловатом исполнении Буйнова звучала чуть ли не из каждого утюга. Правда, помнил я только слова припева, а поскольку сочинять куплеты было откровенно лень, то предложил заняться этим Паше и его ребятам. Получилось более-менее прилично, хотя и пришлось записывать самого Слободкина в соавторы.
Что же касается нашей новой студии, то мы договорились с Мелик-Пашаевым, практически окончательно перебравшемуся в Питер поближе к подопечным, что он может сдавать студию в аренду для желающих записаться. Но только по официальным договорам, без всякой самодеятельности, чтобы не получилось потом проблем с законом. Так ему и сказал:
«Ованес, если узнаю, что левачишьсразу расстанемся».
Администратор группы поклялся, что все платежи будут проходить исключительно через кассу «Ленконцерта», естественно, с вычитанием на законных основаниях нашей доли. Кстати, новость о новой суперстудии в Ленинграде в мгновение ока облетела не только город на Неве. Поскольку практически все контакты были завязаны на меня, то вскоре мне пришлось отбиваться от обрушившихся на меня звонков как начинающих, так и маститых исполнителей. От той же «Машины времени» мне лично звонил Макаревич, умолявший выделить им студию на пару дней для записи первого полноценного альбома. В конце концов, я стал перенаправлять всех на Мелик-Пашаева, пусть Ованес крутится, отрабатывает свой немаленький оклад.
Мне же тем временем пришлось перетряхивать запас своих аудиокассет, чтобы наскрести с десяток композиций на второй альбом для группы «Aurora». Не успели мы вернуться из Венгрии, как прошла информация о том, что наш коллектив приглашают на гастроли уже и Чехословакия с Болгарией, и даже ФРГ. С соцстранами, думаю, вопрос решится положительно, с Западной Германиейеще непонятно как, хотя, в принципе, группа и задумывалась, по мысли наших кураторов, как оружие идеологической диверсии. Понимая, что долго с одним репертуаром не покатаешься, принялся скрести по сусекам. Наскрести-то наскреб, на второй альбом хватит материала, а вот для третьего, похоже, придется напрягать память и вспоминать другие, еще ненаписанные вещи подобного жанра. Кстати, можно попробовать дать Ордановскому исполнить «The Show Must Go On», может быть и вытянет своим голосищем. Из песни я помнил практически весь англоязычный припев, ну и первый куплет впридачу. Мелодию я мог ребятам и напеть, как-никак профессионалы, сообразят, что к чему. Мрачноватое вступление сыграют на синтезаторе, тут тоже подскажу, что да как.
Аккурат перед Пасхой 29 апреля мы крестили Даньку. Крестной стала Ленка, с удовольствием взвалившая на себя эту почетную миссию. Отец Александр провел таинство душевно, у меня аж в горле запершило и слезы навернулись на глаза, когда стоически молчавшего сына окунали в купель. Валя испытывала похожие эмоции, и уже на обратном пути призналась, что до последнего сомневалась, стоит ли ехать сюда, рисковать своим только что полученным партбилетом. Но теперь уверена, что съездили не напрасно. К слову, Валентина тоже была крещеной, а Ленку крестил ее родной отец, перед тем, как намылился в батюшки. Так что теперь в нашей семье крещеных имелся полный комплект. Я-то сам тоже крещеный, меня в 13 лет еще окрестили, вот только, поддерживая легенду о своей ретроградной амнезии, пришлось заявить, что не знаю, может, и крещеный я, а может, и нет. А дважды крестить человека вроде как не положено, насчет этого я по ходу дела справился отца Александра.
В преддверии празднования Дня Победы у меня родилась мысль запустить книжную серию «Я помню», которая в моей реальности выходила намного позже советского периода. Когда-то в будущем я прочитал книгу Артема Драбкина «Я дрался на Т-34», составленной на основе собранных записей и интервью с ветеранами-танкистами, воевавшими на самом массовом танке времен Отечественной войнылегендарной «тридцатьчетверке». Прочитал на одном дыхании, и вот сейчас, штудируя в «Известиях» какой-то материал, посвященный предстоящему празднику, подумал о создании такой серии. По-моему, у того же у Драбкина в той же серии «Я помню» выходила аналогичная книга, посвященная военным летчикам, называлась, если я ничего не путаю, «Я дрался на ИЛ-2». С таким предложением я сначала обратился к майору Метелкину, тот обещал доложить Цвигуну, и вскоре я сидел в кабинете Председателя КГБ СССР, делясь с ним своим грандиозным замыслом.
Ну а что, интересное предложение, с помощью этой серии можно поднять патриотические настроения в стране, напомнить молодому поколению о людях, которые проливали кровь на фронтах Великой Отечественной, одобрительно кивал Семен Кузьмич. И правильно, что героями серии станут простые пехотинцы, летчики, танкисты, моряки Про маршалов и Героев Советского Союза у нас написано немало, а вот подвиг простого солдата воспеваем не так часто, как хотелось бы. Можно привлечь «Воениздат», у меня там уже имеются хорошие знакомые, включая директора издательства. Сами возьметесь или найти вам помощников?
Учитывая, что серия предполагала отнять немало сил и времени, я предложил на выбор самого Цвигуна привлечь одного-двух хороших журналистов, уже писавших о войне, а еще лучшенепосредственно прошедших ее, видевших смерть и ужас Великой Отечественной своими глазами. И пусть попробуют начать с тех же танкистов. Если книга получится удачнойто можно этой паре доверить и написание остальных сочинений серии. Семен Кузьмич со мной согласился, сделал себе соответствующие пометки и пообещал не затягивать с запуском серии.
9 Мая мы отметили семейным походом на Красную площадь, посмотрели парад военной техники, подивившись вместе с другими любопытствующими отсутствию на трибуне Мавзолея Министра обороны СССР. Это уже вечером по телевизору сказали, что Дмитрий Федорович неважно себя чувствует, но передает пламенный привет и поздравления гражданам СССР с Днем Победы. А в тот момент среди собравшихся у стен Кремля циркулировали самые разные слухи и предположений, вплоть до совершенно фантастических.
После парада прогулялись по праздничной Москве. Машину я сегодня не брал, учитывая, что поставить ее поблизости с главной площадью страны все равно не получилось бы, так что решили просто погулять, наслаждаясь весной и радуясь вместе с другими улыбающимися москвичами и гостями города. Посидели в небольшом кафе, поели мороженого в вазочках, на входе в метро купили Даньке красный воздушный шарик с рисунком самолета, и пару дней, пока он все же не лопнул, этот шарик был для пацана любимой игрушкой. А потом, поглядев мультик про девочку и варежку, превратившуюся в собачку, он тоже захотел четвероного друга. Поскольку сын в свои два года уже что-то соображал, попытался объяснить, что пока собаку ему заводить рановато, нужно подождать хотя бы, пока он пойдет в школу, и сможет ухаживать за лучшим другом человека, а не просто лезть к собачьей морде целоваться. Даниил вроде бы проникся, и больше не приставал с такими просьбами.
А сразу после майских праздников стало известно, что Министр обороны СССР Дмитрий Федорович Устинов в связи с пенсионным возрастом и состоянием здоровья был отправлен в отставку, а ведомство возглавил вчерашний руководитель Генерального штаба Вооруженных Сил Николай Васильевич Огарков. Та-ак, подумал я, дело пошло Кто следующий?
А следующим оказались Министр внутренних дел Щелоков и его заместитель Чурбанов. Им вменялись в вину рост преступности, особенно умышленных убийств, факты сокрытия регистрации заявлений сотрудниками МВД, рост преступлений, совершаемых самими сотрудниками правоохранительных органов Короче говоря, министерство возглавил пребывавший ранее в опале Александр Николаевич Шелепин, а еще один член машеровской организации Вадим Александрович Матросов оказался в кресле, которое прежде занимал зять Брежнева.
Ну а дальше А произошло событие, перевернувшее жизнь не только мою и моей семьи, но и всей страны. Да что там страны! Весь мир замер, соображая, к чему может привести такая неожиданная перестановка во властных кругах СССР.
Произошло же следующее В один из июньских дней в прологе вечерней программы «Время» Игорь Кириллов, выглядевший еще серьезнее, чем обычнохотя, казалось бы, куда дальшеторжественным голосом сообщил, что сегодня, 14 июня 1978 года, Леонид Ильич Брежнев по состоянию здоровья сложил с себя полномочия Генерального секретаря ЦК КПСС, оставляя за собой пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР.
Экстренно созванный Пленум ЦК рассмотрел вопрос об избрании Генерального секретаря ЦК КПСС, вещал Кириллов. По поручению Политбюро ЦК с речью выступил член Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС товарищ Кулаков Федор Давыдович. Он внес предложение избрать Генеральным секретарем ЦК КПСС товарища Романова Григория Васильевича. Генеральным секретарем Центрального Комитета КПСС Пленум единогласно избрал товарища Романова Григория Васильевича.
«Вот это номер!», подумал я, медленно офигевая.
Это что же получается, история изменилась кардинальным образом! И все это благодаря моему здесь появлению! Ладно еще смерть Андропова (к счастью, больше не являющегося ко мне во сне), но чтобы вот так быстро разобраться с самим Брежневым и посадить на его место своего человека Хорошо хоть на этот раз обошлось без смертей. А то бы, глядишь, и Леонид Ильич зачастил ко мне по ночам впридачу с Устиновым и Щелоковым.
Первым порывом было позвонить Машерову, но вовремя себя осадил. Ну позвоню, и что дальше? Спросить: «Петр Миронович, а вот эта перестановочка генсекаваших рук дело?» И что мне Машеров на это ответит? Мол, ты свое дело сделал, Сережа, сиди и не задавай глупых вопросов, а большие дяди тут сами как-нибудь без тебя порешают.
Интересно, еще какие-то отставки планируются с подачи команды Машерова?
Как бы там ни было, маховик нового вектора в истории страны запущен, причем с моей подачи, и теперь мне остается лишь наблюдать, как события будут развиваться дальше. Если я понадоблюсь власть предержащимони дадут об этом знать. Надеюсь, им не придет в голову избавиться от мавра, сделавшего свое дело. Не хотелось бы оказаться человеком, в котором Романов и его окружение могут увидеть для себя какую-то опасность. Или просто подстраховаться, так, чисто на всякий случай.
Ладно, нечего забивать себе голову такими мыслями, все равно, если захотятмогут и министром культуры назначить, и в расход пустить. Кстати, я бы, пожалуй, не отказался от кресла министра, ведь какие перспективы открываются Но в то же время, наверное, скучно быть министром. То ли дело книги писать, песни сочинять, снимать фильмы! Конечно, никто мне не запретит этим заниматься и на столь ответственном посту, но где я найду столько свободного времени в бесконечной череде бюрократических дел?! Да и неудобно с моральной точки зрения. Начнется перешептывание за спиной, что сам себе даю «зеленый свет», создаю самые благоприятные условия. Хотя такой вариант если и возможен, то лишь при съемках фильма, представить, что я сам себе помогаю сочинять книги и песни Ну вы меня понимаете.
А еще день спустя меня пригласили на ковер к Месяцеву. К тому времени телеэфир пополнился еще несколькими программами из моего перспективного списка. Например, запустили «Футбольное обозрение» с Владимиром Маслаченко в роли ведущего, выходившее теперь по окончании воскресной программы «Время». Ну а домохозяек, и мою жену в частности, вторая программа ЦТ порадовала субботней программой «Смак», выходящей теперь в утреннем эфире. Ведущими ТВ-шоу были известный историк-скандинавист, геральдист и великолепный кулинар Вильям Васильевич Похлебкин и молоденькая Татьяна Веденеева, которые на редкость удачно дополняли друг друга. Продукты для рецептов брались вполне доступные, в том числе и по цене, и гостипервой героиней программы стала актриса театра и кино Людмила Гурченкодемонстрировали свои кулинарные навыки, при этом, как я и предлагал, делясь интересными историями из жизни. Учитывая, что моя Валентина провела перед экраном все 45 минут, которые длился первый выпуск, проект ожидала долгая и счастливая жизнь.
Так вот, явившись в кабинет Председателя Гостелерадио СССР, я в глубине души подозревал, что приглашение связано со сценарием сериала «Заря новой жизни». Как оказалось, не ошибся. Николай Николаевич похвалил меня за столь креативноеесли выражаться языком 21 векапредложение, но добавил, что хотелось бы почитать продолжение истории.
Хм, в смысле продолжение? не понял я.
Ну, зрителю же интересно, что дальше будет. Люди будут думать, как в дальнейшем сложилась судьба героев, чем закончится борьба простого народа с эксплуататорами, наступит ли это самое светлое будущее? Я уже предчувствую шквал звонков и мешки писем. Поэтому, Сергей Андреевич, почему бы вам не приступить к написанию второй части сериала? Конечно же, не сразу, а после того, как будет снята первая часть. Режиссером которой, Месяцев сделал театральную паузу, режиссером которой утверждены вы, Сергей Андреевич. Как, согласны взяться за реализацию своего проекта?
Йоу-ху! Ай да Губернский, ай да сукин сын! Нет, я, конечно, подозревал, что мне может последовать такое предложение, учитывая тот же звонок от Председателя Гостелерадио СССР Эльдару Рязанову, но в душе все же жило сомнение. И вот теперь от всех сомнений не осталось и следа!
Не буду скромничать, Николай Николаевич, очень лестно слышать, что мне доверена такая честь, мне резко стало жарко, и я расстегнул верхнюю пуговицу. И в то же время я осознаю всю глубину свалившейся на меня ответственности
Будет, Сергей Андреевич, я уверен, что вы справитесь. Тем более что и Эльдар Александрович вас очень хвалил, как подающего надежды режиссера Наверняка же он говорил вам о моем звонке?
Было такое, Николай Николаевич, не стану отрицать
А в помощники вам дадут опытного ассистента, как мне пообещал Борис Михайлович Хессин. Вам по-любому придется встречаться с директором творческого объединения «Экран», записывайте его телефон
С Хессиным мы пересеклись еще через день, в понедельник 29 мая. Борис Михайлович принял меня радушно, напоил чаем и поинтересовался, с кем бы я хотел трудиться над созданием сериала, и какие вообще условия мне требуются для нормальной работы. Я сразу заявил, что съемки должны проходить на Кубе. Оказалось, Хессин уже разговаривал по телефону с директором Гаванской студии телевизионных фильмов, те со своей стороны обещали помочь в создании сериала. И, конечно же, подумать над подбором актерского состава, хотя окончательный выбор, как я понял, придется делать мне. Да-а, неужто в этой жизни я еще и на Кубе побываю?! Как говорится, все пряники в один кулек.