Точно!Обрадовался Владимир Трещалов.У киношников своё начальство и свои планы.
На крайний случай смонтировать отснятый материал можно и в Таллине,добавил ценную мысль Владимир Семёнович.
Главное сделать всё очень быстро,на этих словах я принялся натягивать на себя свой концертный костюм.Вадька, ты здесь остаёшься за старшего. Ваську покорми.
Не прошло, и сорока минут, как служебный Opel Blitz, я подогнал к дому номер 15, Большого Каретного переулка. В одиннадцатой квартире нам дверь открыла супруга режиссёра «Мосфильма», женщина восточного типажа, Инна. Однако Левона Кочаряна дома не оказалось. В образовавшиеся полторадва часа, я предложил съездить пообедать.
А у меня другое предложение,пророкотал Высоцкий.Давайте сейчас съездим в ДК Горбунова. Там сейчас «Современник» репетирует.
Зачем?Насторожился я.
Визит дружбы,хохотнул Трещалов.Заедем, поздороваемся.
Скажем пару ласковых,«добавил елея» Владимир Семёнович.
Хорошо, только без рук,согласился я.Не хватало нам ещё с полицией, то есть с милицией неприятностей.
До Филёвского парка по полупустой Москве доехали минут за пятнадцать. Свернул я в одном месте не туда, немного задумался. И честно говоря: скандалить сегодня совсем не хотелось. Нет, высказаться, объяснится с Олегом Ефремовым, как раз наоборот потребность имелась. Но уже на подъезде предчувствия, что одними словами дело не ограничится, у меня были.
Мужики, только без рук,предупредил я Высоцкого с Трещаловым перед входом в зрительный зал.
Не бзди,коротко бросил Владимир Семёнович.
И в первые минуты, когда мы тихо присели в зрительном зале, где шёл прогон спектакля «Современника» «Голый король», всё было хорошо. Дверью мы не грохнули, стульями не брякнули. На сцене же, одевшись в нелепые костюмы, разом находилось человек двенадцать актёров разного пола. Что они играли, какие фразы произносили, у меня в голове не откладывалось. «Пьеса Шварца, в принципе, плохой быть не может,думал я.Эх, побыстрее бы увести отсюда мужиков. Сейчас драка совсем ни к чему!» К сожалению, спустя десять минут Высоцкий не выдержал.
А что значит ваш голый король?!Выкрикнул он с места.На кого вы намекаете? На нашего уважаемого Никиту Сергеевича Хрущева? Да вас всех за подобную «звенящую пошлость» под суд отдать надо!
По какому праву посторонние в зале?!Нервно тряся длинными как у хирурга пальцами, ответил с режиссёрского кресла Олег Ефремов.Убирайтесь немедленно прочь! Иначе я позову милицию!
Высоцкий и Трещалов тоже встали и угрожающе двинулись на главного режиссёра «конкурирующего» театра. Мне ничего не оставалась, как пойти следом, можно сказатьприкрыть спину. Потому что со сцены резко спустились актёры «Современника», которых было гораздо больше.
Нужно дать им как следует!Взвизгнул молоденький Олег Табаков.Я их знаю!
Будущий заслуженный и перезаслуженный артист потянул свои тонкие ручки к вороту моей рубашки, порвать которую я позволить не мог. Поэтому одним движением я эти ручки крепко схватил, вторым движением тело Олега Павловича усадил на зрительское кресло.
Слушайте вы, Матроскин!Прошипел я.Не влезайте, а то убьёт.
По какому праву! По какому праву, я спрашиваю!Ринулся на выручку товарищу ещё моложавый Евгений Евстигнеев в картонной короне.
«Мужичок жилистый, сразу видно из пролетариев»,отметил я про себя. Поэтому и Евгения Александровича пришлось одним болевым приёмом, усадит рядом с Табаковым. Не хватало, чтобы он мне в запале дал в глаз.
Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён!Гаркнул я.И ты Кваша не лезь, во-первых нос расквашу, во-вторых, если не доживешь до Барона Мюнхгаузена, я себе этого не прощу!
А в это время Высоцкий добрался до Ефремова и бросил ему в лицо скомканную газету «Правда».
Не нравится когда «Правду» прямо в лицо тычут?Пророкотал Владимир Семёнович.Ты зачем, паскуда, эту гадость написал?! Катьке Фурцевой продался?
Да я вас сейчас по щекам отхлещу!Ефремов наконец-то сподобился хоть на какие-то решительные действия.
Однако одно дело решиться, другое дело исполнить задуманное. Одного размашистого леща, который отвесил Высоцкий, хватило, чтобы главный режиссёр грохнулся на пол между зрительских кресел.
Брейк! Брейк!Заорал я как рефери на боксерском ринге.Товарищи дорогие, я попрошу без рукоприкладства! Владимир Семёнович, ну мы же договорились!
Не сдержался,прохрипел Высоцкий.
Вы же сами были у нас на спектакле, зачем же было писать гадость?Трещалов поднял клочок «Правды» и протянул его в руки Евстигнеева.Почитай.
Без обид мужики,пробормотал я, уводя своих разбушевавшихся актеров.
В автобусе всех накрыл гомерический хохот. Целых пять минут мы ржали до икоты, вспоминая кто, что и как сказал.
Слушай, а ты чего Табакова назвал Матроскиным?Спросил меня, похохатывая Володя Трещалов.
Матроскинэто кот полосатый из одной книжки,ответил я, смахивая слезу.А у Табакова голос в точности, как у кота.
Как у кота!С новой силой захохотал Трещалов.Семёныч, а зачем ты Ефремову двинул? Может нам ещё в одном кино сниматься,обратился он уже к Высоцкому.
Да не люблю, когда мне лезут в душу, тем более, когда в неё плюют!Пророкотал поэт.Кстати, хорошая строчка для песни!
Да,согласился я.Вот только жаль распятого Христа. Поехали уже к Кочаряну.
Я отжал педаль сцепления и надавил на газ. В наружном зеркале заднего вида я заметил милицейскую машину. И от греха, добавил скорости.
Нашу идею снять фильм-спектакль Левон Суренович принял на ура.
Отличная идея!Потирал руки режиссёр с «Мосфильма».В следующем году напишем заявку, плёнки под фильм-спектакль потребуется немного
Как в следующем году?Развёл руки Высоцкий.Лёвушка побойся Бога. Крайний срок следующая неделя! Нас ведь закроют к чёртовой матери не сегодня-завтра!
Да нет, это исключено,махнул рукой Кочарян.
Его жена Инна внесла на подносе четыре кружечки душистого чёрного кофе. Левон взял одну и сделал маленький глоток.
У нас на «Мосфильме» планы на год вперёд расписываются. Так что помочь ничем не смогу,растерянно пробормотал он.
Я сейчас позвоню куда следует,сказал я, ругая себя за наивность.Такое кино под новый год и после него посмотрит миллионов сто соотечественников. За такие деньги нас без всяких очередей в план всунут.
Ну, если есть, кому позвонить,улыбнулся Лева,то тогда проси плёнку ГДРовскую, агфаколор. Чтобы кино получилось на века в цвете. Кстати, а спектакль то хоть стоящий?
Во вторник вечером увидишь,обрадовался Высоцкий.
Народ валом валит,поддакнул Трещалов.
Есть идея одна,я тоже отхлебнул кофейка.Нам бы ещё пару актёров в сцену в бане добавить.
Ещё?Удивился Владимир Семёнович.
Не ещё, а вместо, заменить нужно двоих любителей из драмкружка,пояснил я идею.Третий, который Никита Стрельцов, каменщик четвёртого разряда, от природы органичный, потешный. Свою маленькую роль исполнит не хуже профессионалов.
Кем?Заинтересовался Кочарян.
Нужен, актёр Александр Белявский,я почесал затылок, вспоминая, где я его видел.В общем, он учится где-то не то в Щуке, не то в Щепке.
Белявский?Задумался Левон Суренович.Так он у нас на «Мосфильме» снялся недавно в сатирическом кино-альманахе. Да, фактурный такой товарищ. Координаты найдём.
И второй актёр сейчас где-то в Березниковском театре служит. Бурков фамилия, Георгий,пробубнил я.
Кочарян посмотрел на меня как на сумасшедшего. «Ну да, я так-то того»,хохотнул я про себя.
Богдану лучше поверить,поддержал меня Высоцкий.У него нюх на актёров. Я тебе расскажу, как мы на главную роль актрису искали, закачаешься. Кстати, а где эти Березники находятся?
На Камчатке, наверное,предположил Трещалов.
Глава 8
Если до Тимура Олеговича, товарища через которого я общался с кремлёвскими небожителями, мы дозвонились в тот же день из квартиры Кочаряна, то с Березниками, точнее с общежитием местного драматического театра, удалось выйти на связь лишь во вторник утром. Кстати, добро на съёмку фильма-спектакля нам дали, вот только трофейной киноплёнки «Agfacolor» выписали впритык из запасов на чёрный день. Как сказал Левон Суренович: «Снимать придётся с одного дубля». На что Высоцкий заметил: «Первый дубльсамый лучший!»
В «Пункт междугородней телефонной связи», который находился в центре Москвы, около главпочтамта, я прикатил рано утром. Заведение, надо сказать, было прелюбопытнейшее. Настоящее царство командировочных, студентов и военнослужащих. За стойкой сидела женщина-оператор, которая принимала бланки-заказы, написал куда, оплатил счёт, всё сиди, жди хоть до второго пришествия Христа. В одну из восьми деревянных кабинок обязательно вызовут.
Не знаю, сколько я там провёл времени, периодически вздрагивая, когда оператор объявляла: «Владивосток! Вторая кабинка!» Или: «Воронеж! Седьмая кабинка!». Но подумать успел о многом. Во-первых, характер мой оказалось совсем не приспособлен для семейной жизни. Особенно для той, что представляла себе Наташа. Пластинку записали, на гастроли съездили, деньги получили, живёмрадуемся. А остальное побоку! Я так точно не смогу! Во-вторых, Лиза, она и старше и мудрее, примет меня таким, какой я есть. Но тогда и солистку нужно новую искать, и не факт, что Толик останется в группе. С другой стороны, жизнь как раз и состоит из таких встреч и расставаний, и в этом есть свой глубокий смысл.
Березники! Третья кабинка!Окрикнула меня барышня из-за стойки.
«Что ж Буркову то такого сказать, чтоб он мне точно поверил?»Думал я, закрывая за собой деревянную дверь переговорной комнатки.
Алло?Услышал я в трубке высокий и молодцеватый голос, который никак не походил на немного гнусавую и шепелявую манеру Георгия Ивановича.Кто это говорит?
Здравствуйте, я звоню из Москвы, мне нужен Георгий БуркОв,отчеканил я заранее приготовленную фразу.
БУрков, наверное?Ответил мне незнакомец, поставив ударение в фамилии актёра на первый слог.Так он год назад в Пермь уехал, домой.
Слушай друг, а ты с ним хорошо общался?Я стал быстро соображать, как мне вытащить из неведомой Перми неуловимого Георгия Ивановича.
Ну, нормально,мне показалось, что на том конце провода незнакомый собеседник хохотнул.Выпивали иногда вместе. Два раза.
Можешь найти его Пермский адрес? Тут ему дальний родственник наследство оставил,я намеренно не стал сообщать о возможности сняться в кино, зная актёрскую профессиональную ревность.Если подскажешь, где живёт сейчас в Перми Бурков, я тебе денег до востребования вышлю, чтобы было на что с друзьями посидеть.
И на закусь хватит?Недоверчиво спросил меня голос из трубки.
И на закусь и на то, чтобы второй раз не бегать!Заулыбался я.
* * *
Город Пермь если смотреть на него со стороны реки Камы, производил странное ощущение. Любой путешественник сразу же обращал внимание на дома в античном стиле и на купола церквей. А затем берег реки бесконечной чередой оккупировали всевозможные промышленные предприятия. Можно было подумать, что в Перми люди были рождены для того, чтобы трудиться на заводах и фабриках, а потом отмаливать свои грехи в церквях и храмах, ну, или наоборот.
Кстати, крупнейший Мотовилихинский завод, где клепали пушки ещё со времен Александра Второго «Освободителя», тоже живописным берегом Камы не побрезговал. И если Урал со слов Татищева прослыл опорным краем державы, то завод в Мотовилихе был безусловно опорным предприятием города. В частности хоккейную команду «Молот», которая представляла Пермскую область на первенстве СССР в классе «А», полностью экономически содержал именно Мотовилихинский завод, который официально назывался Пермский машзавод имени Ленина.
Предприятие оплачивало проживание и сборы в Крыму для любимых хоккеистов. Содержало базу отдыха, среди соснового бора, где игроки команды могли зарядиться положительными эмоциями перед сложнейшими матчами. И само собой защитники, нападающие и бригада вратарей, чтобы их не привлекли за тунеядство, были приписаны к разным цехам предприятия в качестве спортивных инструкторов. Ведь в стране победившего социализма не могло быть профессионального спорта. Поэтому ради громких побед, в правительстве решили сделать вид, что этот спорт у нас как бы любительский. Потому что все понимали, что любительщина и высокие спортивные результаты две вещи не совместимые.
Единственное чего не мог себе позволить пушечный Мотовилихинский завод мировой величины, так это простенькой хоккейной площадки с искусственным льдом. Коих, к слову сказать, в Союзе было всего две штуки. Одна«Каток «Сокольники» под открытым небом, другаякрытый дворец спорта «Лужники».
Поэтому в преддверии турнира на приз газеты «Советский спорт», хоккеисты «Молота» тренировались в обычном спортивном зале с баскетбольными кольцами над головой. Вместо шайбымяч для игры в большой теннис, вместо коньковкеды, вместо хоккейных бортовгимнастические маты. Лишь длинные прямые клюшки в руках намекали, что парни именно из хоккея шайбой, а не из какой другой экзотической спортивной дисциплины.
Плотно сжав толстые губы, со свистком в руке за подопечными наблюдал со стороны Виталий Петрович Костарев. Личность для Перми легендарная. Человек, который успел поиграть в хоккей и за сборную СССР, и за Московское «Динамо», можно сказать, тянул на себе уже четвёртый год бремя малоперспективного периферийного спорта. Вообще команда, которая побеждала по большим праздникам, и считала за счастье побарахтаться в середине турнирной таблицы в высшем классе «А» могла испортить характер любого амбициозного тренера. А Виталий Петрович был очень амбициозен и требователен.
Курдюм! Внимательней на пятачке!Крикнул Костарев своему защитнику.В Москве тебе за ротозейство уже бы парочку отгрузили!
Что совсем уже и ошибиться нельзя?Огрызнулся защитник.
Нельзя!Гаркнул тренер.Фока, бь! Бей с лёту! Кто тебе в игре с шайбой даст возиться!
Шайба, как мячик не скачет,пробубнил нападающий Владимир Фокеев, оттягиваясь в защиту.
Стас! Бь! Линию закрывай!Отчитал Петрович ещё одного защитника.Смена!
Хоккеисты с мокрыми от пота майками быстро покинули паркетную площадку спортзала, уступив место своим одноклубникам. И опять раздалась ругань главного тренера и треск клюшек, которые бились об пол и друг об друга. Зная вспыльчивый, но отходчивый характер Виталия Петровича, на наставника уже давно никто не обижался. Тем более выступление команды второй год подряд заводское начальство признавало удачным. И многие ребята в тайне мечтали показать себя на ближайшем Московском турнире, чтобы на них обратили внимание и в «Динамо», и в «Спартаке», и в ЦСКА.
Виталь Петрович,обратился к главному тренеру нападающий Слава Ермолаев.Мне тут родственники деньги собрали, чтобы я в Москве новые штаны купил, джипсы, ну в которых сборная СССР в Риме была. Может это дело как-то по профсоюзной линии решить?
Чего бь?!Сверкнул «дикими» глазами Петрович.Ерёма, ты совсем еулся?! Ну-ка всем стоп!
Костарев дунул в свисток и на импровизированной «хоккейной» площадке прекратилась «битва» клюшками за резиновый теннисный мячик.
Кто ещё едет в Москву за новыми штанами?!Громким командным голосом спросил у подопечных Виталий Петрович.
Петрович,не отступал от своего Ермолаев,а чё такого? Там возьмём джипсы по пятьсот, здесь сдадим по полторы
Дай клюшку,потребовал от игрока Костарев.
Нападающий без задней мысли протянул своё спортивное «оружие» тренеру. Виталий Петрович раскрутил её над головой и со всей силы запустил, как бумеранг прямо в противоположное баскетбольное кольцо.
Бах!Хлопнула о щит деревянная клюшка и, отлетев в сторону, чуть не приземлилась кому-то из защитников на голову.
Слушать сюда! Бь!Взревел взбешённый Костарев.Кто поедет в Москву за штанами, можете завтра на вокзал к поезду не являться! Придёт пять человек, будем весь турнир играть одной пятёркой! Придёт четверо, я сам на лёд выйду! Всё поняли? Тренировка окончена. Разобрать маты и всем по полста отжиманий,уже более спокойным голосом добавил главный тренер Пермской команды.
Ещё какое-то время злость прямо клокотала в груди Виталия Петровича. Не обращая внимания на прохожих, он шёл пешком по ставшему уже родному рабочему Мотовилихинскому району. Холодный осенний ветер с Камы неприятно обжигал лицо, но именно он немного успокоил главного наставника пермяков.