Борис Стругацкийпредставляет альманах фантастикиПОЛДЕНЬ, XXI векФЕВРАЛЬ (62) 2010
КОЛОНКА ДЕЖУРНОГО ПО НОМЕРУПамяти Егора Гайдара
Большой андронный коллайдер вновь заработал и пока не принёс ничего неожиданного, к разочарованию тех, кто надеялся погибнуть в «черной дыре». Ну что ж, не повезло сейчасповезёт потом. Может быть, в следующий раз протоны столкнутся удачнее.
Будучи по образованию инженером-физиком, я с почтением отношусь к научному термину «воспроизводимость». Он означает, что любой эксперимент можно воспроизвести в идентичных условиях, и результат должен быть тем же самым.
Если воспроизводимости нетрезультат неверен. И тогда теоретики пытаются подправить теорию. И снова ставят эксперимент.
Так происходит в любой экспериментальной науке. Есть возможность вернуться назад.
И только в науках общественных, прежде всего в экономикеэто не проходит. Ибо эксперимент уже так изменил предмет этой науки, что нужно строить иную теорию. Поэтому ученый, проводящий эксперимент в экономике, должен отдавать себе отчёт, что он не сможет восстановить начальные условия. И права на ошибку у него нет.
Все это приходит на ум, когда я думаю о Егоре Гайдаре, который в свои 3638 лет столкнулся с величайшим экспериментом в историипо превращению командной экономики России в экономику рыночного типа.
На этот счёт имелись теории, в том числе и самого Гайдара. Имелись мнения и опасения. Но браться за реальный эксперимент никто не спешил. А система уже находилась в шаге от пропасти. И тогда учёный, вовсе не хозяйственник, сказал: надо делать так-то. И у нас должно выйти то-то. Легко не будет, но выйти должно именно так.
Легко не было. Но вышло так, как он говорил.
Это был эксперимент без права на принципиальную ошибку. А мелких ошибок было допущено немало, как в любом глобальном эксперименте.
Поэтому прежде всего я отдаю должное мужеству этого человека, поставившего эксперимент с обществом, несравнимым ни с одним андронным коллайдером. Воспроизвести его вторично невозможно. И сослагательное наклонение пускай отдохнет. Но в том, что я могу сегодня писать эти строки, а выих читать, есть и его громадная заслуга.
ИСТОРИИ, ОБРАЗЫ, ФАНТАЗИИ
Краткое содержание начала повести С. Соловьева «Эхо в темноте»
Конец 1975 года. Ленинград.
Студент Георгий, единственный сын четы Краснопольских, 15 декабря не вернулся домой. Одновременно с ним исчез и профессор математической физики, у которого работал Георгий.
Поисками профессора занимаются сотрудники комитета государственной безопасности.
Супругам Краснопольским становится известно, что исчезновение сына может быть связано с событиями 14 декабря, когда диссиденты предприняли попытку неофициально отметить стопятидесятилетие восстания декабристов и были задержаны милицией. Краснопольский-старший еще с сороковых годов знаком с генералом КГБ в отставке Федором Игнатьевичем Онегиным и обращается к тому за помощью. Генерал обещает помочь в розысках.
Расследование, между тем, продолжается, однако супругам Краснопольским кажется, что гэбисты работают не слишком активно, и они начинают собственноручные поиски.
Отец встречается с друзьями сына, пытаясь с их помощью разобраться, чем занимался Георгий в день исчезновения. Мать, которая неожиданно начинает видеть сны, весьма похожие на «вещие», идет своим путем. Она вступает в сотрудничество с исследовательской лабораторией КГБ, занимающейся паранормальными явлениями. Лабораторией руководит Михаил Константинович, давний знакомец Краснопольского-старшего и генерала Онегина. Все трое в конце сороковых годов под видом геологов участвовали в секретной экспедиции по Внутренней Монголии, каким-то образом связанной с «Большой Игрой»политикой, проводившейся Британией и Россией в Центральной Азии.
Когда Краснопольская остается в лаборатории на ночь, чтобы изучить «вещие сны» получше, Михаил Константинович признается ей в любви.
И в эту же ночь ее мужу тоже снится сон, яркий и запоминающийся. Но не «вещий», а, скорее, ожившее воспоминаниео том, что случилось с ним в конце шестидесятых годов
СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВЭхо в темнотеПовесть
Рабочего, на вид лет пятидесяти, звали Юрием Ивановичем. Это был аккуратный человек в синем комбинезоне, с неожиданно большими, сильными руками. Въевшееся в кожу масло, траурные ногти, очки в роговой оправе. Чуть замедленные движения, серьезные, умные глаза. Юрий Иванович вызывал у В. Ф. куда больше доверия, чем его суетливый тезка Юра Литвин. Еще В. Ф. удивило, что он относился к дико смотревшемуся среди замасленных станков Саше 1-му с подчеркнутым уважением. На Саше сегодня было все заграничноеджинсы, джинсовая куртка. Если верить прессе, пролетариат не должен испытывать к подобной внешности ничего, кроме презрения. Саша 1-й коротко объяснил ситуацию: у Валентина Федоровича пропал сын, по всей вероятности вместе с И. А.
Что И. А. пропал, народ у нас месяц как говорит, прокомментировал Юрий Иванович. А про вашего сынанет. Ни слова.
Официально ни с кем вообще ничего не происходило, заметил Саша.
Гоша у нас студент, пояснил В. Ф. Нас заставили сообщить в деканат, что он серьезно заболел. Даже справку медицинскую выдали. Заочно оформили академотпуск.
А в милицию вы не жаловались? Юрий Иванович потер переносицу.
Там Большой дом сразу вмешался, поторопился ответить за В. Ф. Саша.
Юрий Иванович продолжал оценивающе разглядывать В. Ф. Достал из кармана комбинезона пачку папирос.
Будете?
Они вышли на лестницу.
Если бы ГБ имел к исчезновению отношение, они бы так не суетились, Саша 1-й тоже вышел с ними на лестницу, но не курил. Юрий Иванович! Валентин Федорович хотел что-нибудь узнать о Георгии, о другом, о том, который у вас работал. Он ведь был ближе всех к И. А.
Гоша-то Семенов? Пожалуй. Но он, как на пенсию вышел, у нас не появлялся.
Мне только что пришло в голову, сказал В. Ф. Может, он тоже исчез?
Почему нет, вполне могло случиться, согласился Юрий Иванович.
Саша 1-й, наконец, ушел, оставив В. Ф. наедине с Юрием Ивановичем. Тот не спешил возвращаться к станку.
Хотитепокажу вам альбом. Семенова вы когда-нибудь видели?
Нет, конечно.
У нас тут думают, что И. А. сбежал, сказал Юрий Иванович, возвращаясь с фотоальбомом. Он ведь изобретатель был. Изобрел чего-нибудь такое идеру. Он тут все время у ребят разные детали по-тихому заказывал. И сына вашего, я думаю, прихватил, чтобы не болтал. Альбом к сорокалетию мастерских.
Куда сбежал?
Ну, этого никто не знает. Но, я думаю, когда они на новом месте устроятся, ваш сын сам вам о себе знать даст. И. А. был человек порядочный, он сына вашего обижать не стал бы. Вот здесь, видите, И. А. с рабочими.
А где Семенов? Вы думаете, он тоже сбежал?
Этого я не знаю. Да вы сами его найти попробуйте. Сходите в адресный стол, запросите. Фамилия-имя-отчесгвоСеменов Георгий Валентинович. Год рождения точно не скажу, но, наверное, девятьсот четвертый или пятый Семенов фотографироваться не любил, так что вот, видитегрупповая фотография. Это когда по случаю Госпремии нас собрали.
Лицо на фотографии было узнаваемым, взгляд исподлобья, несомненно, был знаком В. Ф. Взгляд человека на мопеде Еще одна детальчеловек на мопеде явно был высокого роста. Семенов на фотографии тоже выглядел выше остальных.
* * *
М. К. позвонил ей домой, а потом заехал.
Адрес Семенова нашли. Живет у черта на куличках, в Купчино.
Ну, адрес нашли, а что теперь? Надо бы задать ему какие-то вопросы?
Не все так просто. Дело об исчезновении ведет другой отдел. К границам своей компетенции у нас относятся чрезвычайно ревниво.
Тогда вообще какой толк от адреса?
Адрес пригодится, просто надо действовать осторожно. Есть телефон, я звонил, никто не берет трубку.
А если бы взял?
Я бы не стал с ним разговаривать, просто хотелось проверить, дома ли он. Не беспокойся, слежку мы установим. Я попрошу ребят, только не стану объяснять зачем. Скажу, что связано с утечкой научной информации по линии нашего отдела.
Когда они приехали в лабораторию, он сразу провел ее в свой кабинет.
Сейчас я тебе кое-что покажу, он открыл сейф и достал оттуда шлем, похожий на мотоциклетный. Попробуешь сегодня спать в нем. Он реагирует на биополя, попытаемся запеленговать направление.
Но ты все-таки позвони, пусть следят за квартирой.
Она осталась одна. Повертела в руках тяжелый шлем. Покачала головой. В какой лес тебя завели, Таня Слежка, грызня между отделами. Еще недавно все это однозначно вызывало у нее брезгливость и нежелание связываться. Сплошные волки вокруг Хотелось верить, что М. К. окажется человеком.
* * *
Генерал Онегин улыбался своему собеседнику, ну внутри чувствовал душевную изжогу. Положение выглядело унизительно. Зависеть от таких посредников для организации ключевой встречи Среди возможных подходов к Леониду Ильичу называли писателя Юлиана Семенова. Он с уважением относился к хобби младшего коллегисочинять шпионские романы. Были у них и общие пунктикиинтерес к Афганистану, знание пуштунского языка. Цепочка, однако, получалась длинной, а кроме того, Семенов бьи человеком Андропова.
Андропов не будет защищать сардара Даудас его точки зрения, представителя средневековья. Еще вариантвыйти на целительницу Джуну через М. К. Нодоверяться М. К? В конце концов удалось выйти на этого советника Л. И. - толстого, не слишком опрятного, со слегка заплывшими, но очень внимательными глазками. Встретились с ним в ресторане Дома ученых. Столик у окна, вид на замороженную Неву. Советник слыл одним из идеологов «разрядки напряженности». К соображениям Онегина он отнесся с сочувствием.
Конечно же, Леонид Ильич считает, что авантюры нам не нужны, а тем более, авантюры, которые могли бы привести к войне. Я постараюсь Только не сейчас, не перед съездом. Послев первых числах марта. Необходимо привлечь внимание Л. И к этой проблеме Должен вас предупредитьпривлечь его вниманиедалеко не все. Главный вопроскак его удержать.
Советник с удовольствием выпивал и закусывал. Подсвеченные солнцем морозные узоры на стекле напоминали вышивку маршальского мундира. Онегин, конечно, понимал, что отныне он, скорее всего, «под колпаком». Но, как говорится, кто не рискует, тот не пьет шампанского.
* * *
Посмотри-ка альбом. Я из дому специально принес. Мой крымский архив
Потертая бархатная обложка На первой фотографии, большого формата, занимавшей весь первый лист, был сам М. К. На второйпрофессор, тоже улыбающийся, рядом с круглолобым «москвичом». В углукарандашомгод: 1959.
Это Иван Александрович?
Да, конечно, рядом со своим «Росинантом».
Почему «Росинантом»?
Просто И. А. так свой старый «москвич» называл.
Ее удивило прозвище: точно как у «москвича» В. Ф.
За первыми, крупными, фотографиямироссыпь мелких карточек. Она достала из сумочки очки Девушки в легких платьях, девушки в купальниках, лысый мужчина возле клетки с белочками, старичок на поляне с резными деревянными скульптурами, много снимков с М. К. и И. А., и все не то, не то. Наконец М. К. сфотографировал неуловимого «третьего» из ее сна. Угадывался гостиничный номер. Диван. Солнечный луч на щербатом паркетном полу. Мужчина лежал на спине, натянув одеяло до подбородка. Даже во сне он умудрился прикрыть глаза левой рукой. Просто защищая их от светаили заботясь о том, чтобы не показать беззащитного лица на фотографии? Она всмотрелась внимательнее. Впалый висок, волосы с сединой. На снимке были видны кустистые брови, глубокие складки у рта, презрительно сжатые губы. Кончик носа почти касался верхней губы. В косом утреннем свете виднелись даже отдельные волоски на неаккуратно выбритом подбородке. Не видя глаз спящего, она знала, как они выглядят. Была уверена, что знает. Она снова задумалась. В этом не было ясновидения. Она уже видела это лицоне в профиль, а в фас. Месяц назад, когда исчез Гоша. Старик, выходящий из парадной. Ещетретий человек за столиком ресторана вместе с И. А. и М. К. Она чувствовала, что М. К. наблюдает за ней.
ЭтоСеменов?
Как ты догадалась
Сам знаешь Это человек, которого я видела с вами в ресторане.
Про то, что она видела Семенова также у дома И. А. она решила промолчать и принялась листать альбом дальше. И. А. и Семенов у «москвича». Лица Георгия не видно, но слегка сутулый силуэт снова напоминает ей о старике с авоськой в декабрьском дворе. Точно, об этом лучше молчать. М. К. ни о чем не догадается. Информацияодин из немногих козырей, которыми можно располагать в этой дурацкой игре. Она снова взяла в руки шлем.
* * *
Часов в восемь вечера В. Ф. неожиданно позвонил Саша 1-й.
Складывается интересная диспозиция, приезжайте. У метро «Петроградская», дом с двумя башнями. Первая парадная, последний этаж.
А квартира?
Там всего один звонок, единственная не коммуналка на этаже.
В. Ф. написал записку Т. В., прихватил бутылку армянского коньякаи поехал. Звонок на двери был не просто единственныйантикварный, с надписью «Прошу звонить». От гостя требовалось повернуть эдакий металлический бантик. Как это бывает часто в старых петербургских домах, в двери зияла замочная скважина, рассчитанная на ключ былинных размеров. Соблазн воспользоваться ею для подглядывания или подслушивания был труднопреодолимым. Голоса, женский профиль в конце коридора Приближающиеся шаги В. Ф. поспешно выпрямился. Открыл молодой человек не менее примечательной внешности, чем Саша 1-й. Его волосы были более светлыми, цвета спелой пшеницы, но не менее пышными.
Серые насмешливые глаза, пышные усыон напоминал портрет Марка Твена. Из-за его спины выглядывал Саша 1-й.
Заходите, светловолосый посторонился. ЯАлександр.
В. Ф. понял, что это, должно быть, Саша 2-й.
«Диспозиция» внутри мало напоминала обычное застолье. Стол с напитками и закусками у окна, люди, в основном, у стен (комнатабольшая, метров тридцать), на стульях и по диванам Избыток мужчин. Джинсы, свитера, бороды. Никакой музыки, только шум разговоров. «Свобода слова», подумал В. Ф. Ему хотелось напиться. Время от времени кто-нибудь приближался к столунаполнить бокал или взять бутерброд. В. Ф. подошел тоже. Поставил свой коньяк, взял бокал, налил вина, осмотрелся. Худая девушка в джинсовом комбинезоне сидела в позе лотоса прямо на паркете. Рядом с ней, как дары на языческом алтаре, наполовину пустая бутылка венгерского вермута, тарелка с бутербродами. К столу подошел Саша 2-й.
Я слышал, вы фотограф? Я недавно из экспедицииКамчатка, Курилыраздолье для фотографа. Жальсплошные погранзоны.
Я бывал на Дальнем Востоке. Действительно, красиво, согласился В. Ф Подумал, не упомянуть ли спутниковые снимки, с которыми приходилось работать по заданию Онегина, но отказался от этой мыслипровокация показалась ему слишком грубой. Саша 2-й, по-видимому, решил, что долг вежливости успешно выполнен, и после того, как они обменялись еще несколькими замечаниями по поводу дальневосточной природы, вежливо отдрейфовал в сторону.
Девушка на паркете казалась центром, осью, вокруг которой медленно кружились, перемещаясь по комнате, присутствующие. То и дело к ней кто-нибудь подсаживался на паркет, выпивал рюмку, съедал бутерброд. Иногда подсаживались двое. Оба Саши куда-то ушли, без них с В. Ф. никто пока не завязывал разговора. Он попытался представить себе в подобной компании Гошу. Затемсебя самого на месте Гоши. Что могло бы его заинтересовать, привлечь его внимание? Девушка на паркете? Или разговоры? Выпил еще вина. Более крепких напитков, с их оглушающе-быстрым действием, пить не хотелось. Пытаясь представить себя на месте Гоши, стал внимательнее прислушиваться к разговорам. Шум как источник смысла
О трудностях перевода. «Я сейчас в основном перевожу с французского. Трудный язык? Да уж потруднее английского»
Гибель Николая Степановича. «Очевидно, дело было сфабриковано. Ну да, какой-нибудь лейтенант нуждался в повышении».
Рождение Вселенной. «Космологическая константа космологическая константа Да что вы в самом деле, мы просто проецируем собственные фантазии. Ну да, небочерный экран Вселенной»