Павел АмнуэльЧто там, за дверью?
Миры, в которых мы есть
Рассуждая о современном мифотворчестве и его связях с современной фантастикой, Татьяна Чернышёва писала в «Природе фантастики» (1984 год), что многие научные гипотезы, высказанные в областях знания, где наблюдается явный дефицит информации, не подвергаются мифологизации, хотя для этого есть все предпосылки. В первую очередь мифы возникают о том, что помогает нам создать и объяснить образ мира с человеческой точки зрения. Неслучайно фантастика так подробно и внимательно рассматривает темы о необыкновенных способностях человека, о космических пришельцах и роботах. Все они позволяют по-новому взглянуть на место человека во вселенной, посмотреть на его инопланетные (или иноразумные) отражения, выстроить систему этических ценностей в новых условиях.
Создание новых мифов в фантастикепроцесс трудоёмкий и сложный. Многие авторы даже не пытаются заглянуть за пределы уютных и обжитых пространств, предпочитая уложить дополнительный кирпичик в кладку построенных до них конструкций, не утруждая себя особым полётом фантазии. Тем ценнее и интереснее, на мой взгляд, любые попытки вырваться из ограниченного объёма устоявшихся представлений и прорваться туда, где никто ещё не был.
Именно это качество всегда привлекало меня в творчестве Павла Амнуэля. Выход за пределыэто всегда очень рискованное предприятие. Как рассказать о том, о чём не писал ещё никто на свете, как найти нужные слова и образы, как удержаться на «лезвии бритвы», не впадая в сухую популяризацию необычных гипотез, не отрываясь от насущных проблем? И всё-таки этот рископравдан. Что-то есть в натуре человека, толкающее его вперёд, посмотреть, «что там, за дверью»?
Одна из тем, не дающая покоя Амнуэлю, это очень странная и поражающая воображение гипотеза Хью Эверетта, высказанная в 1957 году. Коротко её суть заключается в том, что когда любая материальная система находится в процессе перехода от одного состояния к другому, причём результаты этого перехода могут быть разными, осуществляются все возможные переходы. То есть каждый момент, каждый квант времени вызывают к жизни огромное множество новых вселенных, которые чуточку отличаются друг от друга. То есть весь наш мирэто огромное ветвящееся дерево, в котором последовательно представлены все возможные варианты развития событий.
Эта титаническая конструкция поражает воображение прежде всего своей кажущейся «расточительностью». Зачем? Зачем нужно это Многомирие? Откуда берутся невероятные запасы энергии на постоянное воссоздание всё новых и новых миров? Наука, как правило, такие вопросы не задаёт. Зачем вообще возникла Вселенная? Зачем понадобились звёзды, планеты, кометы и прочие астероиды? Зачем природа так расточительно создавала всевозможные формы живой жизни на Земле? Нет ответа.
Зато есть широкое поле для возникновения новых мифов. Но не просто умозрительно любопытных, а позволяющих по-новому взглянуть на вечные вопросы: кто мы, откуда идём и куда? Эвереттовское Многомирие довольно часто подбрасывает нам мелкие загадки чисто бытового характера. Каждый, наверное, может вспомнить случаи из своей жизни, которые невозможно логически объяснить: когда вдруг бесследно исчезают какие-то предметы или, наоборот, появляются из ничего. Когда возникает ощущение «дежа вю», стойкое воспоминание о событиях, которые с тобой не могли происходить и т. п.
Последователи Эверетта заинтересовались возможностью взаимодействия параллельных миров Многомирия. Если предположить, что возможен переход человека (или его сознания) из одного мира в другой, то это, во-первых, может объяснить некоторые загадочные явления, а во-вторых, порождает множество новых интересных вопросов. Если такие переходы возможны случайно, то можно ли сделать это специально? Что для этого необходимо? Зачем это нужно?
А вот здесь, когда мы говорим не о гипотетическом мироустройстве, а о человеке, вопрос «зачем?» вполне правомерен и уместен. Человеку свойственно искать для себя более комфортные условия существования. Поэтому «скольжение» из мира в мир может оказаться весьма заманчивым. Ведь появляется возможность найти для себя такой мир, в котором жить гораздо лучше.
Я не буду более развивать эту мысль здесь, в предисловии. Интереснее и увлекательнее она проявлена в произведениях Павла Амнуэля, представленных в настоящем сборнике. Но об одной особенности творчества Амнуэля просто необходимо упомянуть. Несмотря на то, что представляют несомненный интерес сами вышеназванные проблемы эвереттики, в работах данного автора они приобретают то, ради чего, собственно, и существует литература. А именно: какими интересными не были бы фантастические явления, они не отменяют того, что человек должен оставаться человеком. Не просто «разумное животное», но подвергающее свои поступки анализу совести. Настоящая фантастика всегда этим занималась, и этические построения Павла Амнуэля, характерные для всего его творчества, представляют несомненный интерес и в размышлениях о Многомирии.
Влад. Борисов
Замок для призрака
Если бы поезд из Манчестера не опоздал на одиннадцать минут и если бы Диксон не заполучил клиента, пожелавшего на ночь глядя ехать в Мидус-виллидж, то аптекарь из Ингберчуэрда Рольф Маковер не отправился бы к себе домой напрямик через поле, принадлежавшее Джошуа Мейсону.
Луна еще не взошла, над восточным горизонтом слабо проявлялось желтое зарево. Дорогу Маковер знал прекрасно, шел в направлении тусклых деревенских огней, плохо различимых за деревьями, но все же помогавших не только ориентироваться, но чувствовать себя вполне уверенно.
Настроение у Маковера было самым романтическим, и потому, когда дорогу ему заступила полупрозрачная белая фигура, аптекарь не то чтобы не удивился, но отнесся к появлению призрака, как и положено джентльмену: приподнял шляпу и посторонился, давая дорогу.
Призрак проплыл мимо, воздевая к небу руки, сквозь него, как и положено, просвечивали темный контур мастерской Мейсона и дальний лес.
Эй! воскликнул Маковер, поняв неожиданно, что призрак ему не мерещится, а на самом деле медленно движется и уже почти повернулся к аптекарю спиной, чтобы направиться своей дорогой то ли к лесу, то ли в иное, не существующее на этом свете, место. Эй! Постойте!
На призыв Маковера призрак не обратил никакого вниманияшел себе и шел, пока не скрылся за деревьями, а когда аптекарь, выйдя, наконец, из ступора, бросился следом, то ничего подозрительного не обнаружилпризрак растворился в воздухе, как растворяется сахар в стакане горячего чаю.
Будь на месте аптекаря кто-нибудь другоймиссис Корнблат, к примеру, или даже констебль Шепард, шум они подняли бы изрядный. Маковер, однако, ограничился тем, что запомнил, у какого именно дерева потерял полупрозрачную фигуру, и отправился своим путем, на этот раз старательно, чтобы не отвлекаться, глядя себе под ноги. Дома он ничего не сказал Мэгги о своем приключении, но на другой день, когда Джош Мейсон пришел в аптеку за пластырем для дочери, расцарапавшей руку об острые шипы роз на деревенской улице, Маковер не преминул поведать посетителю о том, что на его участке водится самое настоящее привидение, и Мейсону, как хозяину, надлежит принять меры, иначе какой-нибудь слабонервный прохожий (вроде миссис Корнблат или констебля Шепарда) потеряет рассудок, поскольку привидения в конце двадцатого века существовать не могут.
Что ты такое говоришь, Рольф? раздраженно сказал Мейсон, отсчитывая восемнадцать пенсов за упаковку пластыря. Какой еще призрак? Ты вчера выпил?
Я не пью, и ты это прекрасно знаешь, Джош, обиделся Маковер. Не веришьсам отправляйся ночью на поле между мастерской и лесом, я тебе даже точнее скажу: около дуба, в который два года назад попала молния, ты должен помнить это место.
Непременно, сказал Мейсон, точно зная, что не станет этого делать. Сегодня же. Когда, ты говоришь, это было?
Поезд опоздал на одиннадцать минут, значит, из вагона я вышел в половине первого, принялся рассчитывать Маковер. Накинь минут двадцать от станции, значит, без десяти час. Луна только-только поднималась, так что время можешь сверить по календарю, а на часы я не смотрел, извини, было слишком темно.
Ладно-ладно, сказал Мейсон и, попрощавшись, отправился домой, а оттуда, отдав жене пластырь, в мастерскую, где в ремонте были сегодня два комбайна и трактор, над которыми трудились все семь работников под присмотром Нейла Робертса, от которого Мейсон выслушал пару историй о том, что в Глостершире на полях появились странные круги («Подумаешь, сказал он, дайте мне кусок веревки и грабли, я вам тоже такое сделаю»), а к югу от Манчестера женщина родила трехголового ребенка, потому что там находится секретная американская база с атомными бомбами («Первый раз слышу, сказал он, чтобы от атомной бомбы рождались трехголовые дети. В любом случае одна голова хорошо, а три лучше»).
О привидении не рассказывал никто, из чего Мейсон сделал вывод, что аптекарь не стал распространяться о своем приключении перед каждым посетителем. Значит, действительно что-то видел. Обычно свои фантазии (скажем, о пятнах на солнце, видимых невооруженным глазом, но почему-то только с крыши ратуши) Маковер рассказывал каждому, у кого были уши, не прикрытые шапкой, а все, что с ним происходило в реальной жизни, предпочитал держать при себе, и потому даже о его нелепом разводе с Джойс в деревне узнали не от самого виновника (впрочем, виновником Маковер себя не считал, скореепотерпевшим), а от викария Шарплесса, прилюдно возмущавшегося неправедным поведением прихожанина.
Послушай, Оливия, сказал Мейсон за ужином своей жене, разрезая рыбу ножом и не реагируя на замечание, что порядочные джентльмены едят рыбу вилкой, скажи-ка мне, ты веришь в привидения?
Конечно, убежденно ответила Оливия, а их двенадцатилетняя дочь Джессика хихикнула и заявила, хотя никто ее не спрашивал, что привидения страшные, и если она увидит хоть одно, то сразу упадет в обморок.
Помолчи, сказал Мейсон дочери, а у жены спросил: если она такой знаток нечистой силы, то, может, ей известно, в каких случаях призраки являются в чистом поле случайным прохожим?
Во-первых, объяснила Оливия, получив в который раз возможность показать супругу свою большую, чем у него, образованность, призракиэто не нечистая сила.
Значитчистая? прищурив взгляд, спросил Мейсон.
Призракиэто души невинно погибших людей, которые после смерти являются на то самое место, потому что
Потому что поощрил жену Мейсон.
Не знаю почему, твердо сказала Оливия, но являются, это факт. В любом старинном замке есть свое
Ты меня внимательно слушаешь, дорогая? вежливо перебил жену Мейсон и разрезал ножом рыбью голову. Я сказал, что призрак явился Мако э-э в чистом поле, а не в замке. Где ты видела в наших краях хотя бы завалящий замок?
Глупости, Джош, отрезала Оливия. Никогда не читала о том, что призраки появляются в чистом поле. Только в замках и домахв закрытых помещениях, короче. Иначе как бы они узнавали о том, что пробила полночь? В доме есть часы, а в поле?
После столь неотразимого аргумента Оливия решила, что одержала в споре с мужем окончательную победу, и забрала у него с тарелки искромсанную ножом рыбью голову в знак того, что надо хотя бы к тридцати пяти годам научиться хорошим манерам. Мейсон не стал споритьрыба оказалась невкусной, а голова так и вовсе несъедобной по причине полного отсутствия в ней соли.
Спать, как обычно, отправились в одиннадцать, и через полчаса, разомлев от несколько преувеличенных мужниных ласк, Оливия, наконец, заснула, а Мейсон тихо поднялся и, подобрав со стула штаны и рубаху, оделся в прихожей, взял с собой дробовик (на всякий случай, мало ли что) и бодро зашагал к полю, надеясь, что никто из сельчан в этот час не стоит у окна и не любуется ночным пейзажем. Вдалеке, на станции, два раза прогудел тепловозэто отправился последний поезд, и если он не опоздал, как вчера, то время было близко к полуночи.
Вообще-то Мейсон был уверен в том, что в поле рядом с мастерской поселился какой-нибудь бомж, которого аптекарь с перепугу (а может, и с перепою) принял за бестелесного обитателя потустороннего мира. Днем, правда, Мейсон никаких следов не обнаружил, но ведь и искал не так уж тщательно, не до того было, да и не хотел, чтобы ему задавали ненужные вопросы. Мейсон подошел к указанному аптекарем дереву и огляделся. Ночь выдалась темной, звезд не было видно, огни Ингберчуэрда скрывались за деревьями, луна и не думала пока подниматься на небо, фонарик с собой Мейсон не взял по принципиальным соображениямучасток свой он знал как пять пальцев и уверен был, что не оступится даже в полном мраке и с завязанными глазами.
Из-за дерева появилась белесая фигура и поплыла по воздуху, заламывая руки и, как показалось вдруг насмерть перепугавшемуся Мейсону, гремя цепями, хотя никаких цепей он на руках призрака не видел. Ружье выпало из рук, Мейсон сразу же о него споткнулся и едва не упал, сделал несколько шагов, чтобы сохранить равновесие, руки он протянул впередчисто инстинктивное движениеи с ужасом понял, что ухватил привидение за нет, не ухватил, конечно, руки прошли насквозь, не ощутив преграды, и Мейсон упал на колени, на секунду потеряв призрака из виду. Он тут же вскочил на ноги, услышал чей-то сдавленный крик, не сразу понял, что кричал сам, и, обернувшись, обнаружил, что призрак не подумал исчезатьстоял (или висел в воздухе?) на расстоянии нескольких шагов и внимательно следил за тем, как Мейсон в растерянности хлопал себя по карманам в поисках фонарика, который оставил дома на полке в прихожей.
Почему я здесь? спросило привидение неожиданно высоким голосом и воздело к небу руки жестом отчаяния.
А? сказал Мейсон и почему-то совершенно успокоился. Может, в человеческом организме есть определенный запас ужаса, и если его израсходовать, то страх исчезает? Может, потому на войне солдаты бросаются в атаку, вместо того, чтобы бежать с поля боя, повернувшись к врагу тылом? Эта проблема всегда Мейсона интересовалав армии он не служил, войну не любил даже в кино или на экране телевидения, и проблема воинского героизма интересовала его исключительно как чисто физиологический феномен. Сейчас он понял точно: если знаешь, что все кончено, то наступает спокойствие, то самое состояние, о котором знающие люди говорят: нирвана. Или кайф, что, видимо, одно и то же.
Почему я здесь? переспросил призрак. Голос у него был точно женский, скорее даже девичий, и, приглядевшись, Мейсон убедился в том, что перед ним, скорее всего, молодая девушка в длинном, до пят, приталенном платье без рукавов, с короткой стрижкой и великолепнойособенно для призрака! фигурой. Глаза у привидения были огромными, а вот рта и носа на узком лице Мейсон разглядеть не могно все равно лицо это почему-то не выглядело уродливым, напротив, производило впечатление неземной красоты, для которой присутствие или отсутствие какой бы то ни было видимой детали не имело никакого значения.
Послушайте собственный голос показался Мейсону грубым, слишком земным и нарушающим гармонию ночи. Послушайте, вы действительно привидение?
Более глупого вопроса придумать он, конечно, не мог и потому рассердился сам на себя. Если фигура сейчас растает, он даже не сможет никому доказать, что
Конечно, сказал призрак. Вы лучше объясните мне, сэр, почему я здесь, ведь должен быть замок, я точно знаю, что должен быть.
Ну да, согласился Мейсон, вспомнив утверждение Джессики. Должен.
И задал вопрос не менее глупый, чем предыдущий:
А какой замок?
Замок, повторил призрак. Замок. Такой
И больше ничего Мейсон не смог добиться от своей собеседницы. Чем пристальнее он вглядывался, тем больше убеждался в том, что перед ним красавица, какие редко встречаются даже среди живых. Странным образом белесая полупрозрачная фигурка приобретала все более четкие очертания, на лице проявлялись, будто на фотографии, черты, которые он не мог различить с первого взгляда, точеный носик, пухлые губы, будто специально созданные для поцелуев, маленькие уши, обрамленные не такими уж короткими, как ему сначала показалось, волосами. Сравнения, приходившие Мейсону в голову, были, конечно, невероятно банальны, но других он не смог бы придумать при всем своем желании, поскольку хотя и был сметлив, а по собственному мнению, так и вовсе умен, но школу в свое время окончил с очень посредственными показателями и удручал учителя Гарстона своим решительным нежеланием прочитать хотя бы одну строчку из того множества книг, какие предлагались для внеклассного чтения по классической британской литературе.