В сборнике есть несколько рассказов, посвященных теме использования в спорте машин вместо человека. Это рассказ Гюнтера Теске Талантливый футболист (ГДР). Его герой Ян, уникальный футболист, оказывается биороботом. Он переигрывает всех, но когда его учат нечестным приемам и толкают на нарушение правил, не может вынести такой раздвоенности. И реагирует совсем как человекрвет красную карточку и уходит с поля боя.
То есть оказывается способным на алогичное, нерутинное действие. Кто знает, быть может, развитие робототехники когда-нибудь приведет к появлению творческих роботов?
Еще один рассказ о творческом начале в спортеПешечный гамбит Тимоти Зана (США). Волею судеб мы попадаем в Центр игровых исследований Стрифкара на планету Вар-4 и оказываемся свидетелями весьма странного поединка между землянином Келли и фантастическим существом олитом Тлеймейси, тело которого покрыто крупной белой чешуей. Землянин и олит должны сами определить правила игры, некоего сочетания шахмат, покера и баккара. Потом Келли сражается с уларом Ачранеем. Хозяева планеты, стрифы, изучают психологию обоих игроков. Вот они оказываются перед выборомспасти себя или другого. Ведь проигравший лишается жизни, а победитель возвращается домой. И тут землянин Келли буквально лезет вон из кожи, чтобы придумать игру, где выигрывает и он, и его соперник. Оба представителя разных миров тратят массу творческих усилий для того, чтобы помочь друг другу. В конце концов победителями оказываются именно они, сумевшие нетривиально подойти к решению задачи. Теперь уже не стрифы изучают их реакции, а они сами пускаются в наступление, уничтожают базу стрифов и освобождают себя.
Близкие и частые контакты с электронными машинами при недостатке культурного багажа нередко приводят к тому, что у человека может развиться машинизированное мышление (впрочем, вместо электроники это может быть все что угодно, включая догматические, застывшие представления о живой жизни). В этом отношении интересен рассказ Найджела Болчина Она смошенничала (Англия). Доктор Скаулертипичный представитель машинизированного мировоззрения. Один из первых физиков Англии, он в то же время человек с неразвитым эмоциональным миром, не переносимый в семье. Он поедом ест жену и детей, которые в конце концов оставляют его. Казалось бы, страннодля того чтобы быть отличным физиком, необходимы мощные творческие импульсы. Нетворческий человек не мог бы создать прекрасную машину для игры в шашки. Значит, он творец? Но его творческое начало настолько искорежено, изуродовано, сжато мощным прессом догм, что ему очень трудно и работать, и общаться с людьми. Интересно, что Скаулер противопоставляет красоту машины духовному уродству своей семьи. Его знакомый садится играть в шашки с машиной.
Он быстро догадывается, что машина всегда опередит и обыграет его, если он будет действовать в соответствии с логикой и точным расчетом. И он начинает особую игру, позволяет себе бессмысленные ходы, дурачества, то есть противопоставляет логике алогизмы, активно включает то самое человеческое начало, которое нельзя вписать ни в одну программу, которое просто нельзя предположить. Опыт удался: машина не выдержала и совсем по-человечески смошенничала, передвинув шашку. Скаулер потрясен. Эта, казалось бы, мелкая деталь осветила особым светом всю его жизнь. Ведь он молился на машину, обожествлял ее. Но когда она столкнулась с неразрешимым противоречием (не проигрывай! и в то же время не нарушай правила!), то поступила совсем по-человечески. Для Скаулера это значило, что человеческая ошибка вовсе не порок, что в ней, если угодно, есть своя прелесть. И не случайно после этой игры Скаулер сам сделал первый шаг к своей семье, к детям. Человеческое начало, зажатое в нем, видимо, с отроческих лет, стало постепенно, как пружина, распрямляться.
Да, наверное, это закон жизни. Медленно, постепенно, болезненно, проваливаясь в рытвины и ухабы на долгие столетия, человечество все же идет вперед. Казалось бы, страннокак можно перешагнуть через гуманные идеалы прошлого и временами пятиться назад? После достижения идей гармонии, знаменовавших единство духа и тела в Древней Элладетам, в будущем, оказаться в мире физических и моральных уродств, связанных со спортом? В рассказе итальянского фантаста Энцо Стриано ПБ 7-71 Пьеро Бевилаккуа изобретает особый препарат, наркотик, который сначала придает человеку огромные силы, а потом разрушает личность. Пьеро сам настолько ненавидит человечество, что был бы рад превратить в идиотов все молодое поколение. Герой рассказа Гуидо, звезда футбола, дает препарат своей команде, губит и ее, и самого себя. Конечно, здесь можно сказать, что разрушение личности происходит не вследствие занятий спортом. Однако спорт не помог герою стать нравственной, сильной, цельной личностью. И это не удивительно, поскольку спорт не должен быть самоцелью.
Еще более страшный мир уродств, на сей раз физических, открывается перед нами в рассказе Ярослава Петра Ахиллесовы мышцы (ЧССР). Мы знаем, что каждый год требует от спортсменов все новых и новых рекордов за гранью возможного. И вот в далеком будущем уже не прекрасный дискобол бросает диск, да так, что можно любоваться его атлетическим сложением, а двое чемпионов в инвалидных колясках побеждают на велогонках Сквозь Европу. Велосипедный спорт стал невозможен без пересадки гиперфункциональных мышц. Чемпионыоднояйцовые близнецы. У одного из них, Георга, чудовищно толстые ноги, укрепленные титановыми подпорками кости, нашитые мышцы, принадлежащие сразу двум людям. А у другого братапустые штанины. Иначе теперь нельзя победить. Но зачем и кому нужна такая пиррова победа?
Чемпионы в инвалидных коляскахвот страшный символ того будущего, которое может наступить, если человек вовремя не одумается. Этих чемпионов тоже можно изваять в виде статуйэто будут статуипредупреждения. И разве это так уж фантастично? Разве сейчас не происходит очень часто страшноекалечат людей, нередко и детей, во имя спорта, который выступает в виде кровожадного Молоха, требующего все новых и новых жертв?
Так и хочется сказатьне нужен спорт, невероятные, нечеловеческие напряжения, надрыв, голы, очки, секунды, ревущие толпы болельщиков, нужна физическая культура, культура крепкого и прекрасного тела, радость здоровых мышц, счастье движения. Каждый должен уметь бегать, прыгать, играть в волейбол, кататься на велосипеде, летать на коне, когда под тобой словно проплывает огромный мир, а ты его властелин, переплыть широкую реку, погрузив горячее лицо в воду, и многое, многое другое. Но нет, спорт невозможно закрыть, его нельзя ликвидировать и забыть. Однако настало время вслед за Юрием Власовым спросить: зачем нам нужен спорт? Никто никогда не пытался решить на государственном уровне вопросы философии спорта, его смысла, места в обществе, направления движения, наиболее рациональной и гуманной формы существования, пишет он (Советская культура, 23 апреля 1988 г.). На государственном уровне, на уровне подзаконных актовнаверное, действительно ни одно государство в мире. Однако это делает литература, и в частности научная фантастика, которая помогает нам философски осмыслить уроки длинной спортивной истории человечества. Традиции большого спорта уходят в века и тысячелетия, пишет Ю. Власов. Но это не только история. Большой спортэто реакция общества на современную жизнь, и он должен стать праздником человеческой мощи и духа. Особенно важно, чтобы это был не только праздник могучих мышц, но и праздник гармонии, духовных сил человека.
За последние десятилетия у нас в стране вышло немало сборников научной фантастики. Приятно отметить, что издательство Физкультура и спорт представляет научную фантастику таким сильным и ярким сборником, который отличается своей остротой в постановке проблем, их глубиной и зрелостью. Приятно и то, что в этом сборнике впервые выступает целый ряд неизвестных читателю советских фантастов, которые отнюдь не уступают своим более опытным западным коллегам, а подчас и превосходят их, во всяком случае, все вместе ткут общий узор на ковре, как бы состязаются друг с другомкто здесь победит? Заглядывая в туманную даль грядущего, фантасты предлагают разные варианты решения проблемы спорта. Они как бы предупреждаютне иди одной, другой, третьей дорогойтупик Хорошо бы выбрать такую дорогу, по которой бы могли сообща идти все дети Земли.
Константин КовалевЧиканутый(СССР)
А ну-ка, Костя, негромко окликнул меня Витька Понедельник, постой еще немногоя тебе побью.
Я уже начал было снимать перчатки и собирался покинуть поле вместе со всеми. Некоторые ребята, самые нетерпеливые, стянув с себя мокрые непослушные футболки, уже перелезли через штакетник, окружавший поле с беговыми дорожками, и мимо единственной невысокой деревянной трибуны неопределенного цвета медленно "ползли" усталые, вернее, вымотанные на косогор. Там, за тенистыми высокими тополями, находились раздевалки, души, в которых, разумеется, шел пятьдесят второй год! была только холодная вода, и прочие подсобные и административные помещения. Жара стояла ростовская. Казалось, не солнце, а сам воздух пек тело, туманил голову, а при глубоком неосторожном вдохе сушил душу. Футбольное поле на стадионе "Буревестник", в отличие от всех прочих полей города и даже страны, располагалось не с севера на юг, а с запада на востокиначе его расположить не позволял косогор. Так что одному из вратарей солнце, если оно было на небе, било в глаза целый тайм, нагло слепило, явно подыгрывая сопернику, и тщетно натягивал бедняга вратарь обязательную тогда кепку на самые глаза. А само-то поле какое было! Трава росла только у корнеров, то есть угловых отметок, где мало бегали. А все остальное!.. Если бы это был просто грунт, мягкий, упругий. Этакая добрая мать сыра земля. Нет, в жаркие дниа в Ростове их большинство в годутвердый, изрезанный глубокими трещинами грунт футбольного поля на "Буревестнике" был почти везде, а особенно у ворот, покрыт чуть ли не на глубину ступни серой горячей пылью, легко вздымающейся выше головы, стоило лишь топнуть ногой. А во что превращался вратарь, бросившийся на таком грунте на мяч! Пыль была на зубах, на ресницах, под свитером, в трусах и даже под наколенниками. Играть можно было только в наколенниках и налокотниках, обшитых толстыми войлочными полосками. Под длинными, до середины колена, трусами были еще одни трусычуть покороче: ватники, в бока которых были вшиты стеганые полосы, вырезанные из старой телогрейки. Ведь добро, когда падаешь на мягкую пыль, а если твердый бугорок попадется?.. Но что сухой пыльный грунт "Буревестника"! Учиться-то падать на мяч я стал семь лет назад, когда мне было девять, на голом дворовом асфальте, и мяч-то был не настоящий футбольный, а черный резиновый мячик чуть больше кулака. Из-за него мне потом, когда появился большой мяч (сперва кирзовый и лишь гораздо позже заветный кожаный), пришлось долго отрабатывать хваткуведь маленький мячик ловят как воробышка, а большойкак арбуз!
Ну, так давай побью, повторил Понедельник, или, как мы его еще звали, Понедюша. Я издалека, ты же знаешь. И он показал себе на ногу, прося мяч.
Он говорил короткими, даже укороченными фразами, словно стеснялся чего-то, дополняя свою речь такими же сверхкороткими жестами. И бил пятнадцатилетний Витька тоже коротко, почти без замаха, метров с двадцатидвадцати пяти, причем чуть с угла, с места левого или правого инсайда, то бишь полусреднего по-теперешнему. Мяч после его удара исчезал, и вместо него на какую-то долю секунды в воздухе появлялся противный холодный свист. А потом сиплый звук издавала сетка ворот, по которой соскальзывал к земле мяч В конце концов, оставаясь с Витькой минут на двадцать после каждой тренировки, я, как мне, по крайней мере, казалось, научился угадывать направление мяча по этому свисту. Мяч снова становился материально зримым, оказавшись в моих руках. Я стал брать почти все мячи от Понедельника, раскусив его приемы. Он от огорчения улыбался, опустив крутой лоб. Даже коротковатая стрижка не могла скрыть того, что его светлые волосы кудрявы. Отрабатывая удары со штрафных, бил мне Понедюша только по верхним углам или рядом с боковыми штангами на метр от земли. Наверное, поэтому я так любил в дальнейшем, когда мне били в угол над землей: какую-то долю секунды ты, вытянувшись, паришь горизонтально над землей и в нужной точке пространства соединяешься с мячом. Последующее падение тогда уже не падение, а счастливое приземление, даже если ты при этом перекатываешься через голову, прижав мяч, как спасенного друга, к груди! Причем порой кажется, что паришь ты не долю секунды, а долго-долго, без крыльев преодолев земное притяжение. Ради одних только этих бросков стоило играть в воротах!
Ты, пацан, иди сюда! тем временем Витька ласково подзывал грязного босого мальчишку, который охотно подавал нам мячи из-за ворот. На, накидывай мне, просил Понедельник пацана, становясь спиной к воротам по центру, где-то на линии штрафной площадки. Пацан знал свое делодля него это было не впервой: он высоко подбрасывал мяч перед Витькой, и тот, падая на спину, то левой, то правой ногой через себя наносил сокрушительные удары по воротам сверху вниз, чего особенно не любят вратари. Такой мяч отбить как попалои то хорошо! Пройдет совсем немного лет, и миллионы зрителей и специалисты будут удивляться, откуда это у молодого футболиста такой дарбьет одинаково с обеих ног, забивает через себя (например, как он забил в Арике, в Чили, на чемпионате мира).
Наконец мы потянулись с Витькой в раздевалку. По дороге он умылся над фонтанчиком для питья: у него опять из носа пошла кровь. Был он тогда одного роста со мной, а не на голову выше, каким он стал года через три. Но я был широкий и гордился, что и рост мой, 1 метр 72 сантиметра, и эта "широкость" совсем как у моего любимого Хомича, великого вратаря, "тигра". А Понедюша был щуплый, бледноватый, бегал мало, за что его часто с трибуны во время матча ругал, натужась, наш тренер Иван Ефимович. Прощалось Витьке лишь за то, что в нужный момент он включал скорость и забивал голы в верхние углы. Товарищи по команде, большинство из которых жило в Рабочем городкев известном своим блатным духом районе города, называли Понедельника без всякой злобы за его бледность, хрупкость, отсутствие "наблатыканности" и за его периодическую кровь из носа на жаре "евреем". Но мячи, забиваемые им в "девятки" ворот соперника, заставляли всех испытывать к нему уважение. Даже главарь местной шпаны Толька Головастик благоговел перед ним.
В команду я попал год назад, когда правый крайний Юрка Куравлев, или просто Кура, привез меня прямо из пионерского лагеря, где я отличился в воротах, к своему тренеру Ивану Ефимовичу. Тренер, маленький, костлявый, востроносенький и уже немолодой человек, глянул водяными глазами и сказал: "Поглядим. Не подойдетвыгоним. А то приводят тут" На тренировках я, видимо, не отличался (я вообще мог хорошо играть только в играхза счет воодушевления). Лишь по нужде Иван Ефимович выставил однажды меня вместо заболевшего Виталия Нартова, ныне певца Большого театра. Стоял неплохо, но пропустил неожиданно одну "бабочку" легкий медленный мяч: бывает с вратарями такое, когда что-то приковывает их к месту и они словно завороженные провожают взглядом мяч в свои ворота. Ничего хорошего я для себя уже не ждал. Но за пять минут до конца встречи, когда игрок "Спартака" вышел со мной один на один, я бросился ему в ноги, пролетев головой вперед несколько метров, и смахнул мяч у него с ноги. В ту же секунду эта нога ударила меня подъемом в лоб около виска Потом с неба, из сплошной черноты ко мне спустились поющие голоса, затем они превратились в речь: это переговаривались мои товарищи, вынося меня с поля. Отлежавшись за воротами, я умудрился пешком пойти по жаре домой. И там мне стало плохо "Скорая помощь", вызванная мамой, определила: легкое сотрясение. В больницу я, к удивлению врача, ехать отказался, но не мог же я ему сказать, что у меня "пара" по физике и физик Гурген Николаевич, старый и очень помятый интеллигентный армянин, пахнущий нафталином и шипром, обещал меня вызвать в четверг! В четверг я пошел в школутолько на физику. Голова у меня кружилась, потом она останавливалась, а начинали кружиться мои товарищи, Гурген Николаевич со своими запахами и крупной перхотью на черном отглаженном костюме и все физические приборы Отвечал я невпопад. Учителю объяснили, что Ковалев болен, его ударили ногой по голове на футболе. Однако слово "футбол" страшно огорчило интеллигентного Гургена Николаевича. Он не понимал, как мальчик из хорошей семьи может заниматься футболом. И он нарисовал в моем дневнике здоровенную двойку. Не помню, как я добрался домой и свалился в постель. Когда через две недели я стал снова ходить в школу, а затем появился и на стадионе, Иван Ефимович косо открыл рот и, не мигая, долго смотрел на меня своими водяными глазами.