Любовь СпицынаОказался
ПРЕДИСЛОВИЕ 1(написано после того, как прошел целый год)
Хочется начать, перефразируя А. Ф. Лосева. Для негуманитариев это имя ничего не значит. Для филологов в общем, чуть ли не святыня. Но не буду давать обширную биографическую или библиографическую справку. Захотите, тогда сами посмотрите.
Перефразируя А. Ф. Лосева, хочется начать примерно так: сначала напишите свое произведение и положите написанные от руки страницы в стол. И только когда пройдет 15 лет, вернитесь к своей рукописи и отредактируйте ее.
Предлагаемое сочинение было написано еще летом 1999 года, и настоящий вид содержит только ряд добавлений, к которым пришлось прибегнуть небезболезненно. Хотя два года и не очень большой промежуток времени, но если принять во внимание, что еще в 1998 году эта работа была только резюме долгих размышлений о природе имени и всего русского языка и означала их фиксацию и тем самым некое завершение/начало, то в 2000 году я и подавно имею право на некоторые новые точки зрения и новые факты, нисколько, разумеется, не исключающие прежних, но значительно их исправляющие и дополняющие и во многом проходящие совсем в иных областях. Фехнер рекомендовал когда-то печатать книги через девять лет после их написания. Мне понадобилось целое десятилетие, чтобы четко сформулировать свою теорию и придать ей благопристойный вид. Теперь я точно знаю, что можно слушаться данного совета. Я, по крайней мере, до чрезвычайности не жалею, что не напечатала это произведение еще в 1996 году, когда написала первый вариант. Дело в том, что тогда бы я за него отвечала бы целиком. Тогда мне было все ясно, о чем я писала. Но было что-то, какая-то неудовлетворенность. Теперь же похвалиться в полной мере этим никак не могу. Зато могу отойти от той позиции (не концепции, в которой я еще больше уверилась). Конечно, изменить те или другие главы теперь было бы не так трудно, хотя это и скучно. Но поскольку человек мыслил тогда так, а не иначе, поскольку вообще это было какой-то последовательнойпусть плохойсистемой, постольку такая работа, кажется, могла иметь право на существование. По этим причинам я перепечатываю это произведение совершенно со всеми добавлениями и изменениями, которые смогла отыскать в своих черновиках. Следует отметить, что все нововведения были написаны до конца 2000 года. Остальные составят основу другого романапродолжения этого. Опорой для такого (скажут, быть может) несерьезного и самоуверенного отношения к своим писаниям является, однако, то, что мои старые (еще институтских времен) идеи, по крайней мере в русской филологии, еще никем не разрабатывались с предлагаемых мною точек зрения. Эта новизна, независимо от качества работы, надеюсь, есть некоторое оправдание для напечатания ее даже в этом, с моей теперешней точки зрения, не вполне совершенном виде.
ПРЕДИСЛОВИЕ 2(из научного дневника, датируемого 2000 годом)
Это произведение (имеется в виду не весь роман, а только раздел «Подражание фантастической литературе») проекция меня на фантастический мир, придуманный задолго до меня, поэтому практически ни одно слово не будет расшифровано. Оно закончено и не закончено. Закончено, потому что такой фантастический мир меня уже не устраивает, он не интересует меня сегодняшнюю, ибо я из него выросла. Не закончено, потому что, как любой другой мир, он не имеет конца. Герои там живут сами по себе. И вы вправе войти в него, вносить собственные изменения и остаться в нем. Да, вот еще одно интересное наблюдение: в фантазиях никогда не остаешься одна. Тебя постоянно окружают люди или ситуации. Иногда даже забываешь, какой мир более реален. Да и вопрос о том, почему ты выбираешь именно такие персонажи, остается открытым.
Еще интересно описать то состояние, когда создаю. У меня лично появляются не картины или кино, а только слова. Правда, раньше были отдельные картинки, со временем превратившиеся в самостоятельные сюжеты. А потом как «крутится» кино. Впрочем, я до сих пор люблю смотреть дома кинокартины по телевизору. А самым большим достижением техники считаю изобретение видеомагнитофона. И еще мне нравится в одиночестве просматривать пленки, чтобы никто не отвлекал, не мешал «погрузиться в ситуацию» или насладиться необычным сюжетным поворотом. Но, как я уже писала, это дело прошлого. Сейчас наступило иное время. И в голове возникают только предложения или уже написанные кем-то тексты.
Интересно, а что с нами происходит, когда мы читаем или обдумываем мысль? Самое интересное, что никто точно не давал своих собственных теорий. Хочу с вами поделиться только своими наблюдениями. Во-первых, мы всегда можем ответить на вопросы: «Что тебе нравится?» и «Что тебе не нравится?» Во-вторых, я заметила, что книга затрагивает какие-то струны в человеке, на что ничто другое просто не способно. Постоянно упускается из виду эмоциональное воздействие и субъективное восприятие. По-моему, гораздо важнее узнать мнение другого человека, но только после того, как сам прочитаешь произведение. Или же надо познакомиться с критикой, а уж потом, когда у тебя будет такое же состояние души, как у пишущего или рассказывающего (имеется в виду лектор в институте), вот только тогда ты возьми в руки книгу и читай произведение. И даже в этом случае ты не застрахован от самого глубокого разочарования или самого потрясающего открытия: роман тебе может не понравиться или же ты найдешь в нем проблеск гениального творения. А почему? Могу предложить только собственную версию. Твое личное восприятие не совпало с разбором предшественника. И так как мы все в основном негативные максималисты, то возникает реакция неприятия произведения или же преклонения перед талантом автора, потому что текст до тебя не поняли. И с этим связана вторая ситуация: читатель не понял содержания или описанной проблемы. Ему нужен комментарий, но сделанный на одном с ним уровне, в одной лексическо-знаковой структуре. А вообще-то неплохо было бы составить книгу с разными разборами одного произведения. А главноесоставить сопроводительный комментарий к тем терминам и к языку в целом, на котором пишут авторы (не произведений, а комментариев). Нет, я ни в коем случае не отрицаю все литературоведение в целом. Как, впрочем, и лингвистику. Дело тут в другом.
Оказался он живой(первый вариант романа со всеми добавлениями)
Перед вами мой первый опыт в таком разветвленном и давно уже разработанном жанре, как научная фантастика. Но написано это произведение на основе материалов не технических, а гуманитарных наук. Ведь наука не ограничивается только физикой или математикой, химией или биологией, она относится также к литературоведе-нию и языкознанию. И, как и в других науках, в филологии есть свои нетрадиционные, достаточно фантастические теории, которые давно пора изложить и поразмышлять о том, а что если это не фантастика, не вымысел.
ПРОЛОГ
Сейчас, когда я наконец вернулась в родной город, мне стало многое понятно и ясно. Причем ясно в моем старом понимании: ясноэто я + сон = ясно (чередование нулевого звука и О), то есть все прошлое превратилось в сон, который я видела наяву. Но все нужно рассказывать по порядку: сначала причина, а потом следствие. Возможно, это и не нужно, потому что так ли уж правильна привычная нам с детства цепочка «причинаследствие», то есть сначала причина события, а затем его следствие. Или по-другому: у каждого поступка есть своя причина, то есть смысл, чувство можно продолжать до бесконечности этот ряд. Разве всегда мы с вами поступаем, исходя из полученной информации или следуя конкретным собственным прихотям? Нет. И еще раз нет. Скорее, наоборот: я часто вижу, что люди поступают именно так, когда не знают (точнее не могут себе четко представить) конечного последствия своего поступка или же одержимы каким-то одним желанием. Когда же точно, а еще лучше в красках представляют себе в своем воображении все последствия, то практически никто так не поступает. Но правила на то и существуют, чтобы появлялись исключения. Я вот лично не поручусь, что мой читатель полностью со мной согласится и не станет таким исключением. Но продолжим наш разговор.
Причину мы всегда находим после события. По крайней мере я в своей жизни еще не встречала человека, который сначала выделял причину, а затем совершал действие, то есть следствие. Наоборот, чаще всего я, как и многие мои знакомые, поступаю интуитивно, не раздумывая, и сразу принимаю решение. Только потом сажусь и обдумываю свой поступок. И вот, чтобы понять любое событие своей жизни, человек мысленно выстраивает искусственную цепочку «причинаследствие». Проанализировать же свое эмоциональное состояние, степень нагруженности мозга, владевшие им в тот момент желания, и свое окружение ему явно не приходило в голову. И в конце появляется знаменитый вывод: «Жизнь такая непредсказуемая штука!»
Как это ни парадоксально, но детективы укладываются в эту теорию. Сначала для читателя описывается следствие, а причину он узнает потом. В любом детективе вначале появляется труп или другое преступление (следствие), а уж затем преступник (причина).
А про голливудские боевики и говорить нечего. Они тянут только на детскую считалку, причем с одним и тем же повтором. Сейчас поясню свою мысль:
Раз, два, три, четыре, пять.
(это жизнь полицейского до преступления, как правило, она скучная, нудная. Иногда ее можно опустить, что и делают.)
Вышел зайчик погулять.
(совершено преступление)
Вдруг охотник выбегает
(появляется преступник)
прямо в зайчика стреляет.
(появляется какое-то осложнение: иногда арестовывают невиновного; иногда сам полицейский попадает под арест; иногда полицейский попадает впросак; в общем, вариантов навалом)
Пиф-паф Ой-ой-ой
(много стрельбы и погони, иногда ранят или как-то по-другому убирают полицейского)
Умирает зайчик мой.
(официально признают полицейского мертвым; или полицейский сам разочаровывается, сам самоустраняется от расследования)
Привезли его домой.
(когда все смирились с потерями, то обязательно появляются или всплывают новые факты. И тогда расследование начинается заново.)
Оказался он живой.
(или якобы умерший полицейский оживает, или полицейский вычисляет преступника, но, в общем, полный хэппи-энд)
Да, вижу, что не забыла своих старых размышлений. В любом случае сейчас я хорошо знаю следствия, знаю конец: современные жизни или смерти своих персонажей. Кстати, у меня большая просьба к тем, кто почувствует себя обиженным из-за того, что я правильно не отразила его жизнь или же слишком правдиво описала конкретных людей. Как говорил профессор нам на литературоведении, «не следует путать произведение и персонажей с реальной жизнью, которая гораздо богаче и многограннее».
С причинами же у меня туговато. Скорее всего, мне как раз и надо выяснить, где именно скрывается начало. Ведь не случайно нам на истграмме говорили, что слова «начало» и «конец» имели и сейчас имеют один корень. Получается, что в конце заложено начало, а в начале заложен конец.
Часть перваяРаз, два, три, четыре, пять
Завязка-воспоминание
Я еще с детства любила читать фантастику. Так хорошо оторваться от реальности и парить где-то там, в далеком и прекрасном мире, где тебя никто не найдет. Читала все подряд, благо списков фантастических произведений в то время не было. И никто не совал-ся с дурацкими вопросами: «А ты это читала? В твоем возрасте вот эту книгу надо обязательно прочитать». В общем, фантастику полюбила за нее саму и сейчас продолжаю любить. И второй урок, который я уяснила, заключается в следующем: никто, кроме меня самой, никогда не сможет меня заставить что-то сделать качественно. Через пень колоду, кое-какпожалуйста, сколько угодно, но на совесть, чтобы потом можно было гордиться, никогда. Обязательно нужно согласие и желание человека, будь то взрослый или ребенок.
Возвращаюсь к школе. Классику я тоже читала, но по-другому. Иногда потому, что так было надо, то есть задали. Но с того времени осталось наслаждение от своего увлечения, от своих личных открытий и теорий. Конечно, из всего прочитанного многое исчезло, растворилось во времени. Но то, что осталось, живет со мной и по сей день. В общем, когда много читаешь чего-то одного, будь это литература одного жанра или по одному вопросу, то быстро учишься отличать оригинальные мысли от подделок. Так и людей потом я стала делить на две категории: конъюнктурщики (которые повторяют чужие мысли и не произносят ни одной своей) и творцы (генераторы новых идей или мыслей).
После окончания школы я поступила на филологический факультет. Возможно, тут сказалась моя любовь к литературе. Не знаю точно.
Первый курс я как бы проспала. Я никак не могла понять, что именно от меня хотят; слишком много было новой информации и слишком мало времени для ее осмысления. Мне был необходим тайм-аут, чтобы понять все новое. Но в то время я этого еще не знала, поэтому и потерялась в быстром потоке научных знаний, к которым никто почему-то не добавлял умения их систематизировать, и навыков, как их усвоить. В общем, ЗУНы (знания, умения, навыки) никак не хотели образовываться в моей голове. К тому же провалила первую сессию: все экзамены пришлось пересдавать. И чуть было не вылетела из института. Но в конце концов собралась и ликвидировала все свои долги.
На втором курсе со мной случилось много чего нового. Во-первых, я, наконец, начала понимать филологию. Как мы тогда выражались, «въехала в предмет». Во-вторых, открыла для себя переводы с иностранных языков и закономерно пришла к идее своего творчества. И, как написано в китайской «Книге Перемен», под его влиянием начала себя изменять. В итоге написала две фантастические повести (о них речь пойдет потом), осталась ими недовольна и решила послать все всерьез и надолго. Но ничего путного из этого не вышло. Возможно, из-за того, что мое собственное творчество решило главную проблему, волновавшую меня в то время. Оно на какое-то время помогло избавиться от скуки и охватывавшего меня периодически чувства полного отупения. Но в то время я еще не могла точно определить свое состояние, поэтому сдалась, погрузившись в жуткую депрессию. Казалось, что ничто меня из нее не выведет.
Перемены никогда не касаются чего-то одного. Так и в моей жизни: они коснулись не только внутреннего мира, вылившись в творчество, но и внешнего, материального. Мне предложили поработать по специальности. И я пошла работать в школу.
Сначала мне не очень понравилось, но потом «вклинилась» в учебный процесс. В общем, приобрела привычку, и даже стало нравиться. Да и сейчас никогда не прекращаю преподавать.
В плане учебы перемены заключались в следующем: мне стало интересно учиться. Наконец-то в моей голове сложились мои собственные ЗУНы, поэтому стало очень просто усваивать новую информацию. К этому времени я заметила, что преподаватели постоянно говорят об одном и том же, как бы разжевывают один и тот же факт или одни и те же примеры с разных сторон. Помню, что в голове постоянно крутилась одна ассоциация: начиная со второго курса, мне персонально расшифровывали «темные» вопросы из первого. И еще интересное наблюдение: во время изучения курса современного русского языка практически все примеры в учебниках и мы приводили для разбора на практических занятиях из литературы конца XIX века или начала XX века. А всю современную прозу и поэзию наши преподаватели «окрестили» как «проявление вырождения современного русского языка и поэтому недостойную для изучения». А про переводы у нас просто не заговаривали, как будто их и не было в природе, хотя большинство из нас читало и сейчас читает переводную литературу. И мне всегда было интересно узнать, а как же к ним следует относиться. Но вернемся к описываемомому периоду. В то время, насколько я помню, мне было проще самой придумать пример, нежели «копаться в старой литературе», которая уже давно устарела, ибо мы говорили на жаргоне конца ХХ века. И эта способность подыскивать свои собственные предложения помогла моим мыслям принимать более точную и выразительную форму. И еще она помогла мне лучше понимать саму себя. Я, наконец, осознала свой творческий и научный потенциал, который до того времени дремал где-то в глубинах моего интеллекта и никак не хотел просыпаться на свет божий. Кажется, если говорить словами М. М. Бахтина, то три области человеческой культурынаука, искусство и жизньобрели единство в моей личности, которая приобщает их к своему единству. За то, что я пережила и поняла в искусстве, я стала отвечать своей жизнью и своей научной работой, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней. В некотором роде я себя пересилила, потому что, возвращаясь к М. М. Бахтину, «связь между этими тремя областями человеческой культуры сначала механическая, внешняя, а потом становится внутренней связью элементов личности» (попробуйте найти заложенные здесь перифразы и искажение смысла вышеприведенных цитат). В конце концов моя жизнь стабилизовалась, и я начала хорошо учиться, а самое главноелегко.
И вот тогда мне стало ясно, что нужно еще что-то. Необходимо найти какое-то увлечение. Переводы к тому времени уже надоели, захотелось «живого» общения, выйти в свет.