Рука Мэвис метнулась ко рту, и из-за нее донеслись сдавленные звуки. Ее светло-голубые глаза едва из орбит не вылезли.
А еще говорят, что подковы, висящие над дверью, приносят удачу,проворчал Роджер.Почему бы тебе не вернуться из девятнадцатого века, папа? Посмотри на что-нибудь, кроме подвесных моторов и телевизора. Процент выздоровевших от бешенства очень высок.
Я год проучился в колледже, и этого более чем достаточно,заметил Пол Эйр.И разве это повод для того, чтобы мой умник сын насмехался надо мной? Где бы ты был, если бы не «законопроект Г. И.»?
Ты поступаешь в колледж, чтобы получить степень, а не образование,поправил отца Роджер.А учиться ты должен всю свою жизнь.
Ради бога, Прекрати эти вечные пререкания,попросила Мэвис.И сядь, Пол. Не принимай смерть бедного Райли близко к сердцу. Ты выглядишь ужасно!
Он отдернул руку и объявил:
Со мной все в порядке.
Он сел. Зеркало за диваном показало ему невысокого, худого, но широкоплечего мужчину с гладкими светло-каштановыми волосами, высоким лбом, кустистыми песочными бровями, голубыми глазами за восьмиугольными очками без оправы, длинным носом, густыми каштановыми усами и круглым подбородком с ямочкой.
Его лицо действительно было похоже на маску. Тинкроудор сказал, что тот, кто носит очки, никогда не должен носить усы. Вместе они создавали видимость фальшивого лица. Тогда это замечание разозлило его. Оно напомнило, что он ждет встречи с Тинкроудором. Может быть, у него есть ответы на вопросы, которые мучали Пола?
Как насчет пива, папа?спросил Роджер. Он выглядел раскаявшимся.
Спасибо, пиво поможет,сказал Пол Эйр. Роджер поспешил на кухню, а Мэвис стояла и смотрела на него сверху вниз. Даже когда они оба встали, она все еще смотрела на него сверху вниз. Она была по крайней мере на четыре дюйма выше.
Ты действительно думаешь, что у Райли было бешенство?сказала она.Сегодня утром он казался вполне здоровым.
Не совсем. Нет У него не было пены изо рта или чего-то в этом роде. Что-то напугало его в лесу, напугало до полусмерти, и он напал на меня. Он не понимал, что делает.
Мэвис села на стул в другом конце комнаты. Роджер принес пиво. Пол Эйр с благодарностью выпил его, хотя янтарный цвет напомнил ему о таинственной желтой жидкости. Он посмотрел на Мэвис поверх стакана. Он всегда считал, что она очень хороша собой, хотя ее лицо было несколько вытянутым. Но, вспомнив профиль женщины в лесу, он осознал, что на самом деле его жена вовсе не красавица, а скорее уродина. Теперь, когда он увидел незнакомку в лесу среди деревьев, лицо любой женщины выглядело бы плохо.
Хлопнула входная дверь, и с веранды вошла Гленда. Пол Эйр почувствовал смутную злость. Он всегда так делал, когда видел ее. У нее было красивое лицо, его женская копия, и тело, которое могло бы соответствовать лицу, но не соответствовало Гленда была худой и почти безгрудой, хотя ей было уже семнадцать. Позвоночник выгнулся в форму вопросительного знака, одно плечо было ниже другого; ноги казались тонкими, как спички.
Остановшись посреди гостиной она спросила:
Что случилось?
Ее голос был глубоким и хриплым, сексуальным для тех, кто слышал его, не видя девушки.
Мэвис и Роджер рассказали ей, что произошло. Пол Эйр приготовился к буре слез и обвинений, так как Гленда очень любила Райли. Но она ничего не сказала. Казалось, она беспокоится только об отце. Это удивило Пола. Больше тогоразозлило.
«Но почему я рассердился?»задумался Пол Эйр.
И тогда он понял: все потому, что она была живым упреком. Если бы не он, она не была бы такой извращенной; она была бы высокой прямой и красивой девушкой. Его гнев был способом скрыть осознание этого от самого себя.
Он был поражен тем, что не понимал этого раньше. Как он мог быть таким слепым?
Он начал потеть. Он поерзал на диване, как будто мог избавиться от этого откровения. Он почувствовал, как его охватывает паника.
Что так внезапно открыло ему глаза? Почему он только сейчас, сегодня, заметил, какой уродливый его дом, насколько отвратительны старики на другой стороне улицы
И почему Гленда разозлила его, хотя он не должен был проявлять к ней ничего, кроме нежности?
Он знал почему. Что-то случилось с ним в лесу, и, вероятно, всему виной та тварь. Но как она могла заставить переосмыслить окружающий его мир? Это пугало. И теперь он чувствовал, что он теряет что-то очень дорогое.
Он почти поддался желанию рассказать все своим родным Нет, они ему не поверят. Они поверят, что он видел эти вещи. Но они подумают, что он сошел с ума, и испугаются. Если бы он застрелил Райли из-за безумных видений, он мог бы застрелить их.
Он испугался еще больше. Много раз он представлял себе, как делает именно это. Что, если он потеряет контроль и воображенное воплотится в реальность?
Он встал.
Я, пожалуй, умоюсь, а потом ненадолго лягу посплю. Не очень хорошо себя чувствую.
Это, казалось, удивило всех.
Что в этом странного?громко спросил он.
Папа, тебя всегда заставляли ложиться спать, когда ты болел, но ты всегда отказывался,заметила Гленда.Ты просто не хочешь признать, что можешь заболеть, как другие люди. Обычно ты ведешь себя так, словно сделан из камня, словно от тебя отскакивают микробы.
Это потому, что я не гипер гипер Как вы это называете, гиперактивный,объявил он.
Ипохондрик,одновременно в один голос добавили Гленда и Роджер.
Не смотри на меня так, когда несешь пургу,сказала Мэвис, свирепо глядя на супруга.
Ты же знаешь, что у меня хроническая инфекция мочевого пузыря. Я не притворяюсь. Доктор Уэллс сам сказал вам это, когда вы позвонили ему, чтобы узнать, не лгу ли я. Никогда в жизни мне не было так стыдно
Пронзительный голос доносился откуда-то издалека. Гленда еще больше скривилась, а Роджер разом вытянулся и словно стал выше.
Дверь в спальню отодвинулась в сторону, когда он попытался пройти через нее.
Мгновение, и Пол Эйр больше не мог передвигаться на двух ногах, поэтому встал на четвереньки. Если бы он был собакой, у него была бы более прочная опора и, возможно, дверной проем пропустил бы его. А если бы он продержался в этом состоянии достаточно долго, он смог бы пройти сквозь него.
Он услышал крик Мэвис и рявкнул, заверяя, что с ним все в порядке.
Потом он стал протестовать, отталкивая Мэвис и Роджера, заверяя их, что не хочет вставать, но они все равно подняли его и отвели к кровати. Но это не имело значения, так как он прошел через дверь. Пусть теперь дверной проем двигается, как ему заблагорассудится; он не одурачит Пола Эйра. Вы могли бы научить старую собаку новым трюкам.
Позже он услышал голос Мэвис, звучащий за закрытой дверью. Он здесь, пытается отоспаться, прийти в себя, приняв то, что его беспокоит, а она кричит, как попугай. Ничто и никогда не заставит ее понизить голос.
«Слишком много децибел от нормального человека»,подумал он. Это была странная мысль, даже если бы он был инженером. Но ему хотелось, чтобы она сбавила тон или, что еще лучше, заткнулась. Навсегда. Он знал, что это не ее вина, так как оба ее родителя были глухими с детства. Но теперь они были мертвы, и у нее не было причины продолжать кричать, как будто она пыталась разбудить мертвых.
Почему он до сих пор никогда не говорил ей об этом? Потому что он питался этой обидой, питался и другими обидами. А потом, когда чаша переполнялась, он, в свою очередь, кричал на нее. Но речь всегда шла о других вещах. Но он никогда не говорил ей, каким скрипучим был ее голос.
Пол Эйр внезапно сел, а затем встал с кровати. Теперь он был сильнее, и дверной проем больше не был живым. Пол вышел в маленькую прихожую и поинтересовался:
С кем ты там говоришь?
Мэвис удивленно посмотрела на него и прикрыла трубку рукой.
Я отменяю встречу сегодня вечером. Ты слишком болен, чтобы
Нет, ничего не отменяй,распорядился он.Со мной все в порядке. Скажи, чтобы приходили, как мы и планировали.
Подведенные карандашом брови Мэвис приподнялись.
Хорошо, но, если бы я настояла, чтобы они пришли, ты бы разозлился на меня.
Пусть приходят А сейчас у меня много работы,сказал он и направился к заднему выходу.
Работать будешь с этой повязкой на руке?спросила Мэвис.
Он вскинул обе руки вверх и вошел в гостиную. Роджер сидел в кресле с учебником в руках и смотрел телевизор.
Как ты можешь изучать математику на первом курсе, пока Мэтт Диллон стреляет на экране?поинтересовался Пол Эйр.
Каждый раз, когда раздается выстрел и краснокожий падает в пыль, становится ясным очередное уравнение,сказал Роджер.
Что, черт возьми, это значит?
Не знаю, почему так выходит,спокойно сказал Роджер.Я просто знаю, что это работает.
Я вас не понимаю,сказал Пол.Когда я учился, мне требовалась абсолютная тишина.
Разве ты не слушал радио, когда читал книги?
Пол казался удивленным.
Нет.
Ну, меня так воспитывали,отмахнулся Роджер.Да и все мои друзья поступают точно так же. Может быть, мы научились справляться с двумя или более делами одновременно. Может быть, именно в этом и заключается разрыв между поколениями. Мы воспринимаем сразу много разных вещей и видим связи между ними. Но ты видишь только одну вещь за раз.
Значит, ты лучше нас?
Во всяком случае, ядругой,заявил Роджер.Папа, тебе следовало бы почитать Маклюэна. Но потом
И что потом?
Но ты никогда не читаешь ничего, кроме местных газет, спортивных журналов и всего, что связано с твоей работой.
У меня нет времени на всякую ерунду,пояснил Пол Эйр.Я ушел с работы в «Треклесс» и теперь работаю по восемь часов в день по своим делам. И ты это знаешь.
Лео Тинкроудор тоже так делал, и читал по три книги в неделю. Поэтому он так много знает.
Да, он так много знает, но если его машина сломается, сможет ли он починить ее сам? Нет, он должен вызвать дорогого механика. Или заставить меня сделать это для него просто так.
Никто не идеален,заявил Роджер.Во всяком случае, его больше интересует, как устроена вселенная, почему наше общество разрушается и что можно сделать, чтобы его восстановить.
Он не сломался бы, если бы такие люди, как он, не пытались его сломать!
Ты бы сказал то же самое сто лет назад,сказал Роджер.Ты думаешь, что сейчас все в беспорядке; но ты должен прочитать о мире, каким он был в 1874 году. В старые добрые времена. Мой профессор истории
Пол Эйр вышел из комнаты и направился на кухню. Он никогда не пил больше двух кружек пива в день, но сегодня все было по-другому. Все было по-другому. Крышка банки открылась, напомнив ему о звуке, когда поле вернулось в нормальное состояние. Теперь возникла связь, которую Роджер, да и любой другой человек в мире, на самом деле, не установил бы. Он пожалел, что не остался дома, чтобы наверстать упущенное на работе, а вместо этого отправился охотиться на перепелов.
Глава 4
В СЕМЬ ПРИШЛИ Тинкроудоры. Как обычно, Пол Эйр заставил их ждать, так как ему пришлось заканчивать с мотором в гараже. К тому времени, как он умылся, Лео уже успел выпить несколько рюмок, а Морна и Мэвис были заняты женским разговором. Лео же довольствовался беседой с Роджером и Глендой. Он всегда так делал, а если ни того, ни другого не было рядом, был рад помолчать. Он, казалось, не обижался на то, что Пол всегда опаздывал. Пол Эйр подозревал, что этот гость был бы доволен, если бы Пол так никогда и не появлялся. И все же Тинкроудор всегда встречал Пола с улыбкой, и если успевал много выпить, пытался шутить, подкалывая Пола.
Однако сегодня вечером, когда гости приехали, Пол был в гостиной. Он вскочил и с энтузиазмом поцеловал Морну. Он всегда целовал красивых женщин, если они ему позволяли. Это давало ему ощущение невинной неверности, помимо чистого удовольствия от поцелуев. Морне пришлось немного наклониться, как Мэвис, но она вложила в это больше тепла, чем Мэвис. И все же она всегда ругала Пола, защищая свою подругу.
Лео Квикег Тинкроудор накрыл руку Пола своей огромной лапой и сжал. Он был шести футов ростом, ширококостный, когда-то накачанный. Но теперь мускулы превратились в жир. Его некогда каштановые волосы поседели и поредели. Его странные зеленые, как листья, глаза, налитые кровью, взирали на Пола из-под выступающих костяных дуг, но всякий раз казалось, что он смотрит сквозь Пола. Скулы Тинкроудора были высокими и красными. Бородасмесью серого, черного и рыжего. У него был глубокий голос, эффект которого ослабляла склонность к невнятности произношения. Особенно когда он пил. А Пол видел его всего два раза в жизни, когда он не пил. Тинкроудор носил с собой пузырь с бурбоном. Когда у него были деньги, это был «Особый резерв Уоллера». Когда он был на мелидешевый виски с лимонным соком. Очевидно, Тинкроудор недавно получил гонорар. От его «пузыря» исходил дорогой запах.
Садись, Лео,четко соблюдая ритуал, предложил Пол Эйр.Что будешь пить? Пиво или виски?
Согласно ритуалу Тинкроудор ответил:
Бурбон. Я пью пиво только тогда, когда не могу найти ничего лучше.
Когда Пол вернулся с шестью унциями «Старого кентуккийского восторга» со льда, он обнаружил, что Тинкроудор уже всучил Роджеру и Гленде свои «творения». Он почувствовал укол ревности, когда они заохали от восторга. Как дети могли наслаждаться этим мусором?
Что это?спросил он, протягивая Лео стакан и забирая у Гленды книгу. На обложке был изображен белый мужчина в клетке, окруженный несколькими зеленокожими голыми женщинами, которые тянущились к нему через прутья клетки. На заднем плане виднелась гора, отдаленно напоминающая льва с головой женщины. На вершине головы лежал белый лед.
Да, знаювздохнул Тинкроудор.Не критикуйте человека, если вы не прошли милю в его ботинках. Во время Второй мировой войны я застрелил несколько двенадцатилетних детей. Но они стреляли в меня. Полагаю, принцип тот же. Эта практика мне не нравится. Ты когда-нибудь видел своих жертв, Роджер? После взрывов, я имею в виду.
Нет, и я не болен на голову,вздохнул Роджер.
А я видел своих. Никогда их не забуду.
Лучше бы сегодня не пил,вздохнула Морна.Мне ты уже нахамил, а теперь собираешься размазывать сопли по чужой манишке.
Совет от чемпиона мира по оскорблениям,фыркнул Тинкроудор.И она называет это откровенными разговорами Тебе больно, Пол? Я имею в виду укус.
Ты первый, кто меня об этом спросил. Моя семья больше беспокоится о собаке, чем обо мне.
Неправда!взвилась Мэвис.Я ужасно боюсь бешенства!
Если у него пойдет пена изо рта, пристрелите его,посоветовал Тинкроудор.
Не смешно!воскликнула Морна.Когда я работала в больнице, я видела ребенка, которого укусила собака. Бешенства у него не было, но прививка заставила его ужасно страдать. Не волнуйся, Пол. Вряд ли у Райли была гидрофобия, он никогда не общался с другими животными. Может быть, вскрытие покажет, что у него была опухоль в мозгу. Или еще что-нибудь.
Может, ему просто не нравился Пол?предположил Тинкроудор.
Пол понял, что Тинкроудор говорит не только за собаку, но и за себя.
Однажды я написал небольшой рассказ под названием «Вакцинаторы с Веги». Огромный флот веганцев обладал оружием, против которого Земля была бессильна. Веганцы были двуногими, но волосатыми и имели неприятный запах изо рта, потому что ели только мясо. Они произошли от собак, а не от обезьян. У них были большие черные глаза, нежные от любви, и они были в восторге, потому что у нас было так много телефонных столбов. Они прилетели, чтобы спасти вселенную, а не завоевать нашу планету. Они сказали, что ужасная болезнь скоро распространится по всей галактике, но они смогут сделать прививку всем. Земляне возражали против принудительной вакцинации, но веганцы указал, что прецедент создали сами земляне Вакцинировав всех и вся, веганцы улетели, забрав с собой некоторые земные артефакты, которые они считали ценными. Это были не великие произведения искусства, спортивные автомобили или атомные бомбы. Они взяли пожарные гидранты и порошок от блох. Десять недель спустя все представители homo sapiens умерли. Веганцы не сказали нам, что мы и есть та самая страшная болезнь. Человечество слишком близко подошло к межзвездным путешествиям.
Почему ты никогда не пишешь ничего хорошего?спросил Пол.
Читатели получают такого писателя-фантаста, какого заслуживают.
По крайней мере, Полу Эйру показалось, что его приятель сказал именно это. С каждым глотком речь Тинкроудора становилась все более неразборчивой.