Этот рассказ легко полюбить.
Именно «Узкую долину» надо благодарить за то, что прозе Лафферти начали приписывать сильное влияние американского фольклора и народных сказок. Безусловно, один из его самых эффектных приемовневозмутимое повествование о самых невероятных событиях. И да, внутреннюю жизнь героев он почти всегда игнорирует, нет, он не Генри Джеймс. Если персонажа Лафферти ограбили, автор даст ему встать, открыть рот, сообщить, что случилось, и громко пожаловаться на жизнь. А если женщина заскучает, то она прямо так об этом и скажет. Так что утверждение насчет влияния сказок отчасти верно.
И все же современные сказки писали и пишут многие, но никто не сумел даже приблизиться к «Барду из Талсы». Взять хотя бы «лирические отступления» вроде речи Кларенса Малое Седло об индейском военном головном уборе или лекцию об огромной Луне на горизонте. Или изящное использование диалектных слов. Или очаровательные смешные шутки, или восхитительную пародию на ученые речи. Сказки всегда просты и прямолинейны. «Узкая долина» совсем наоборот. Это сложная, тонкая работа, выполненная очень непростым человеком.
Можно многое сказать об авторе по тому, чью сторону он принимает. За этим рассказом стоят невеселые события прошлого, и Лафферти, который знал историю Оклахомы вдоль и поперек, прекрасно понимал, о чем пишет. В начале семнадцатого века шестьдесят тысяч индейцев пауни владели огромными землями, а в 1893 году что было дальше, прочитаете сами в первом же абзаце. Тем не менее, как ни парадоксально, «Узкая долина» один из самых светлых и радостных рассказов Лафферти, ода стойкости и человеческому достоинству.
Ну и, как я уже сказал, его легко полюбить. Сами увидите.
Узкая долина
В 1893 году оставшиеся индейцы паунивсего числом восемьсот двадцать одинполучили в собственность личные земельные наделы. Каждому досталось по сто шестьдесят акров, и ни акром больше. Предполагалось, что пауни, осевшие на земле, будут платить в казну налог.
Киткехахке! чертыхнулся Кларенс Большое Седло. Сто шестьдесят акров! Да тут и собаку пнуть негде! Еще и налог! Сроду не слыхал ни о каких налогах.
Он выбрал себе чудесный зеленый участок, один из тех шести, которые с давних пор считал своими. На участке построил летний вигвам, потом обложил его дерном, и получилось жилище на все времена года. Но, конечно, никакого земельного налога он платить не будетишь чего захотели!
Кларенс разжег огонь, бросил в него кору с листьями и произнес заклинание.
Будь моя земля всегда зеленая и цветущая. И широкая-преширокая, говорил он нараспев, как все индейцы пауни. А сунутся чужаки, стань земля тесной расщелиной.
У него не было под рукой коры пихты, и он бросил в огонь немного кедровой. Не было бузиныбросил пригоршню дубовых листьев. Но слово-то он забыл, а заклятье без слова не действует. И Кларенс, рассчитывая обмануть богов, крикнул во всю глотку:
Питахауират!
И тихонько добавил про себя:
Это слово такое же длинное, как и в заклятье.
И все же он сомневался.
Я что, безмозглый дурак? Белый человек? Конь с колючками в хвосте? Поверить, что заклятье подействует?! Даже самому смешно! Впрочем, ничего не поделаешь.
Бросил в огонь остатки коры с листьями, снова прокричал обманное слово. И вдруг ему в ответ небо озарила яркая летняя молния.
Скиди! изумился Кларенс Большое Седло. Сработало! Вот уж не думал!
Кларенс Большое Седло много лет прожил на своей земле. Никогда не платил налогов, и никто чужой к нему не вторгался. Участок три раза пытались продать, но никто на него не позарился. В конце концов его внесли в земельный реестр как свободную землю. Несколько раз отводили поселенцам, но никто не смог на нем обосноваться.
Прошло полвека. И вот однажды Кларенс Большое Седло кличет своего сына.
Я устал от жизни, мой мальчик, сказал он. Пойду домой и помру.
Ступай, отец, ответил его сын Кларенс Малое Седло. А я спешу в город на «Т»: хочу покатать шары с дружками. Вернусь к вечеру и похороню тебя.
Так Кларенс Малое Седло стал наследником этой земли. Он тоже прожил на ней много лет и тоже не платил налога.
Как-то в здании местного суда поднялся переполох. Можно было подумать, в суд ворвались грабители. Но это была всего лишь семьямужчина, женщина и пятеро детей.
Я Роберт Рэмпарт, представился мужчина. Нам нужен земельный отдел.
Я Роберт Рэмпарт-младший, сказал долговязый парень лет девяти. Он нам очень нужен, черт побери, и как можно скорее.
По-моему, у нас нет такого отдела, пожала плечами девушка за конторкой. Но, помнится, много лет назад что-то подобное было.
Незнание не оправдывает бестолковости, моя дорогая, вступила в разговор восьмилетняя Мэри Мейбл Рэмпарт, которой можно было дать и восемь с половиной. Вот напишу жалобу, и посмотрим, кто будет завтра сидеть на вашем месте.
Вы, видно, заехали не в тот штат или ошиблись столетием, сказала девушка.
Закона о поселенцах еще никто не отменял, настаивал Роберт Рэмпарт. В этом округе есть свободный участок. И я хотел бы, чтобы его отвели мне.
Толстяк за дальним столом призывно подмигнул Сесилии Рэмпарт, и она порхнула к его столу.
Привет, сказала она с придыханием. Я Сесилия Рэмпарт, мое сценическое имя Сесилия Сан-Жуан. Или семилетние, по-вашему, не могут выступать в амплуа инженю?
К вам это не относится, любезно ответил толстяк. Позовите-ка сюда ваших родителей.
Вы знаете, где находится земельный отдел?
Конечно. Четвертый левый ящик моего стола. Это самый маленький отдел в нашем суде. Мы очень редко в него заглядываем.
Рэмпарты ринулись к толстяку. А он уже доставал бумаги из ящика.
Вот проспект этого участка начал было Роберт Рэмпарт. А, вы его уже нашли? Как вы догадались?
Я давно здесь работаю, ответил толстяк.
Документы оформили быстро. И Роберт Рэмпарт с семьей стали поселенцами.
Но вы не сможете жить на этой земле, предупредил толстяк.
Это почему же? спросил Рэмпарт. С моим участком что-то не так?
Похоже на то. На нем еще никто не смог поселиться. Заколдованное место.
Что ж, постараюсь расколдовать. И либо поселюсь на нем, либо дознаюсь, где собака зарыта.
Вряд ли это возможно. Последний поселенец записал эту землю на себя лет десять назад, но осесть на ней так и не смог. И толком не объяснил, что этому препятствовало. Помучился дня два и махнул рукой. Ну и лица у них потом бывают, скажу я вам!
Рэмпарты покинули здание суда, погрузились в автофургон и поехали искать свой участок. Остановились у дома Чарли Даблина, владельца скотного двора и пашни. Даблин, явно уже предупрежденный, встретил их широкой улыбкой.
Я вас провожу, если не возражаете. Лучше идти пешком через мое небольшое пастбище. Ваш участок строго на запад.
Идти до забора было недалеко.
Меня зовут Том Рэмпарт, завел по дороге разговор шестилетний Том. Но мое настоящее имя Рамирес. Я плод опрометчивого поступка моей матери, когда она несколько лет тому назад ездила в Мексику.
Мальчик любит шутить, мистер Даблин, произнесла в свою защиту Нина Рэмпарт. Я никогда не была в Мексике. Но иной раз кажется, так бы и сбежала на край света.
Понятное дело, миссис Рэмпарт. А как зовут парня помладше? поинтересовался Чарли Даблин.
Жиртрест, ответил пятилетний Рэмпарт.
Это, конечно, не настоящее имя?
Одифакс, буркнул Жиртрест.
Одифакс, значит. Ты, Жиртрест, тоже любишь пошутить?
Он делает успехи на этом поприще, мистер Даблин, ответила Мэри Мейбл. А ведь всего неделю назад он был одним из близнецов. Второго звали Скелет. Маман ушла промочить горло и бросила детей без присмотра. А поблизости отирались бродячие собаки. Когда мама вернулась под градусом, знаете, что осталось от Скелета? Две шейных косточки и одна лодыжка. И все.
Бедняга, покачал головой Даблин. Ну вот, Рэмпарт, за этим забором заканчивается моя земля и начинается ваша.
А эта канава на моей земле? показал рукой Рэмпарт.
Эта канава и есть ваша земля.
Прикажу ее засыпать. Она такая глубокая, хоть и узкая. Это опасно. А второй забор за ней очень неплох. Держу пари, нас ожидает за ним отличный кусок земли.
Нет, Рэмпарт, земля за вторым забором принадлежит Холистеру Хайду. Ваша земля тем забором и заканчивается.
Постойте, постойте, Даблин! Это какая-то чепуха. Мой участоксто шестьдесят акров земли, значит одна его сторона должна быть полмили, не меньше. Ну и где мои полмили?
Между двумя заборами.
Но тут и восьми футов нет.
Это видимость, Рэмпарт. Возьмите каменьвон их сколькои бросьте на ту сторону.
Бросать камнимальчишеская забава! взорвался Рэмпарт. А мне нужна моя земля!
Детям, однако, забава пришлась по вкусу. Они набрали камней и давай швырять через расщелину. Камни вели себя очень странно. Летя в воздухе, уменьшались, а сделавшись размером с гальку, падали в расщелину, не достигнув противоположного края. Никто не сумел перебросить через нее ни одного камня. А уж швырять камни дети умели.
Вы и ваш сосед поделили между собой свободную землю и втихую переставили свои заборы, обвинил Рэмпарт Даблина.
Ничуть не бывало, добродушно улыбнулся Даблин. Моя земля отмерена точно. Как и земля Хайда. Да и ваша тоже, если б вы могли ее измерить. Все это похоже на топологические трюки, ну, картинки с оптическим обманом. Отсюда дотудате самые полмили, но взгляд как-то где-то плутает. Это и есть ваша земля. Перелезайте через забор и осмотритесь.
Рэмпарт перелез через забор и приготовился прыгнуть в расщелину. Но передумал, увидев ее глубину. Вширь же она была не более пяти футов.
У забора лежало тяжелое бревно, заготовленное для углового столба. Рэмпарт с трудом поднял его за один конец. Подтащил к краю и перекинул через расщелину. Но бревно, не достав противоположного края, сорвалось вниз. Это было странно. Бревно длиной восемь футов должно было перекрыть пятифутовый проем. Но оно упало в расщелину и стало вращаться. Такое впечатление, что катится вперед, а на самом деле летит строго по вертикали вниз. Зацепившись за каменный выступ, бревно остановилось. Оно казалось так близко, что Рэмпарт мог бы, нагнувшись, коснуться его рукой. Выглядело оно теперь не больше спички.
Что-то неладное с этим бревном. Или со всем миром? Или с моими глазами? Хотя голова вроде не кружится
Мы тут с соседом Хайдом придумали игру. Подходим каждый к своему забору. У меня с собой ружье на крупную дичь. Он стоит на своей стороне, вроде бы в каких-то восьми футах отсюда. Целюсь ему в лоб, а я меткий стрелок. Стреляю, даже слышу свист пули. И я бы его убил, если бы то, что видят глаза, соответствовало действительности. Но никакой опасности для Хайда нет. Пуля всегда попадает вон в то место, футах в тридцати ниже. Оно все в выщерблинах. Я вижу брызги осколков, а секунды через две слышу, как они погромыхивают о камни.
В небе кружил козодойв народе его еще зовут ночным соколом. Прямо над расщелиной он взмыл, потом спикировал вниз и оказался ниже ее краев. Сперва козодой был хорошо виден на фоне противоположной стены. Но становился все меньше, неразличимее, словно до него ярдов триста-четыреста. Белые полоски на крыльях стали невидимы, да и сама птица почти исчезла. Она была глубоко у другой стороны расщелины, ширина которойвсего-то пять футов.
За вторым забором появился человек. Это был, по словам Даблина, Холистер Хайд. Он шел улыбаясь и приветственно махал рукой, что-то кричал, но слов было не разобрать.
Мы с Хайдом научились читать по губам, сказал Даблин. Так что довольно легко можем переговариваться через эту канаву. Ребятки, хотите сыграть в «кто первый струсит»? Хайд бросит в кого-нибудь увесистый камень. Кто отпрыгнет или присядеттрус.
Я, я хочу! закричал Одифакс.
И Хайд, крупный мужчина с сильными руками, швырнул устрашающего вида зазубренный камень в голову пятилетнего мальчика. Он бы, конечно, размозжил ее, если бы то, что видят глаза, соответствовало действительности. Но камень на лету уменьшился до размера гальки и упал в расщелину. Это было непонятно и странно. По обе стороны предметы имели свойственные им размеры, но, как только оказывались в воздухе над расщелиной, уменьшались в разы.
Мы все будем играть? спросил Роберт Рэмпарт-младший.
Играйте, если хотите. Но, оставаясь здесь, внизу не окажешься, сказала Мэри Мейбл.
Кто не рискует, тот не получает удовольствия, сказала Сесилия. Это из рекламы одной эротической комедии.
И все пятеро младших Рэмпартов бросились в расщелину. Посыпались туда, как горох. Казалось, они бегут по отвесной стене. Возможно ли это? Расщелина шириной не больше двух шагов. Она их уменьшила, поглотила живьем. Вот каждый из них уже размером с куклу. С желудь. Прошло три минуты, пять, а они всё бегут в расщелине шириной пять футов. Чем ниже уходят, тем меньше становятся.
Роберт Рэмпарт перепугался и закричал. Его жена Нина зарыдала. Потом вдруг перестала.
Что это я разревелась? укорила она себя. По-моему, это весело! Помчусь-ка я вдогонку!
Она нырнула вслед за детьми, уменьшилась, как они, в размерах и побежала, покрыв сотню ярдов в расщелине шириной пять футов.
А Роберт Рэмпарт, не тратя времени зря, поднял бучу. Вызвал к расщелине шерифа и дорожную полицию. Канава похитила у него жену и пятерых детей, стенал он, и, возможно, убила их! А если кто-то вздумает смеяться над ним, произойдет еще одно убийство! Он воззвал к полковнику, возглавляющему местное управление Национальной гвардии, и возле расщелины организовали сторожевой пост. Прилетели даже два самолета. У Роберта Рэмпарта было одно качество: когда он начинал причитать во весь голос, людям ничего не оставалось, как спешить ему на помощь.
Он зазвал репортеров из города на «Т» и пригласил именитых ученыхдоктора Великофа Вонка, Арпада Аркабараняна и Вилли Макджилли. Эта троица всегда была под рукой: вечно они первыми оказываются там, где происходит что-то интересное.
Именитые ученые накинулись на феномен со всех четырех сторон, исследовали как внутренние, так и внешние его свойства. Если у плоскости каждая сторона равна полумиле и они представляют собой прямые линии, в середине непременно должно что-то быть.
Были проведены аэрофотосъемки. Снимки показали, что Роберт Рэмпарт владеет самым прекрасным в стране участком площадью сто шестьдесят акров. Бо́льшую его часть занимает тучная зеленая долина. И находится участок именно там, где и полагается. Снимки с уровня земли показали красивую, шириной около полумили полосу земли между усадьбами Чарли Даблина и Холистера Хайда. Но человек не фотокамера. Собственными глазами никто из ученых этой полосы не видел. Где же она?
Впрочем, сама долина не имела никаких странностей. Она была шириной полмили и от краев полого снижалась к центру. Перепад составлял футов восемьдесят, не больше. Внизу было тепло и привольно, свежие луга и пашни ласкали глаз.
Долина очень понравилась Нине и детям. Но кто-то на их земле уже поставил небольшое строение. Не то жилище, не то сарай. Его стен никогда не касалась малярная кисть. Хотя его покраситьтолько испортить. Оно было сооружено из расколотых повдоль бревен, гладко зачищенных с помощью топора и ножа и склеенных между собой белой глиной. Снизу до половины строение было обложено дерном. Рядом с ним стоял бессовестный посягатель на чужую землю.
Эй, послушайте! Что вы делаете на нашей земле? спросил у мужчины Роберт Рэмпарт-младший. Немедленно убирайтесь, откуда пришли! О, вы к тому же еще и вор. Вся ваша скотина наверняка краденая.
Только вон тот теленочек, черный с белым, ответил Кларенс Малое Седло. Виноват, не смог удержаться. А все остальные мои. Думаю, мне следует ненадолго остаться и помочь вам устроиться.
А дикие индейцы здесь есть? спросил Пончик Рэмпарт.
Как вам сказать. Я раз в квартал напиваюсь и тогда становлюсь чуточку диким. Да еще братья осейджи из бара «Серая кобыла» шумят время от времени. Вот, пожалуй, и все, ответил Кларенс Малое Седло.
Надеюсь, вы не собираетесь выдать себя за индейца? произнесла с вызовом Мэри Мейбл. Потому что ничего не выйдет. Мы люди ушлые.