Так здесь нет прошлого?
Нет. Только его последствия. Но такие книги тоже написаны. И я знаю их все. Однако они написаны не для тебя.
А когда заканчивается каждая жизнь?
Возможно, через несколько секунд. Или часов. Или дней. Месяцев. А то и позже. Если ты найдешь жизнь, которую действительно захочешь прожить, ты сможешь жить в ней, пока не умрешь от старости. Если действительно сильно захочешь прожить жизнь, тебе не нужно беспокоиться. Ты останешься в ней, словно всегда там была. Потому что в одной вселенной ты была всегда. Книгу никогда не вернут, так сказать. Она станет не столько взятой напрокат, сколько подарком. В мгновение, когда ты решишь, что хочешь эту жизнь, по-настоящему хочешь, все существующее в твоей голове сейчас, включая Полночную библиотеку, станет столь туманным и смутным воспоминанием, что почти полностью исчезнет.
Одна из лампочек заморгала.
Опасность грозит тебе, продолжила миссис Элм зловеще, только пока ты здесь. Между жизнями. Если ты утратишь силу духа и не сможешь продолжать, это повлияет на твою осевую жизнь изначальную. И тогда здание может разрушиться. Ты исчезнешь навсегда. Умрешь. И потеряешь доступ ко всему этому.
Этого я и хочу. Я хочу умереть. Я умру, потому что хочу этого. Поэтому я выпила таблетки. Я хочу умереть.
Что ж, возможно. А может, и нет. В конце концов, ты все еще здесь.
Нора попыталась вместить это в своей голове.
Так как мне вернуться в библиотеку? Вдруг я застряну в жизни, которая еще хуже, чем та, из которой я ушла?
Пожалуй, это трудно уловить, но как только ты ощутишь разочарование во всей его полноте, ты вернешься сюда. Порой это чувство подкрадывается постепенно, а порой приходит сразу. Если оно не возникнет, ты останешься там и будешь счастлива по определению. Проще и быть не может. Итак: выбирай то, что ты хотела бы сделать иначе, и я найду тебе книгу. То есть жизнь.
Нора опустила взгляд на «Книгу сожалений», которая лежала закрытой на желто-коричневой плитке пола.
Она вспомнила, как болтала поздним вечером с Дэном о его мечте старомодном маленьком пабе в деревне. Его энтузиазм был заразителен, и она практически разделила его мечту.
Мне жаль, что я бросила Дэна. Я хотела бы все еще быть с ним. Я сожалею, что мы не остались вместе и не воплотили ту мечту. Есть такая жизнь, в которой мы все еще вместе?
Разумеется, ответила миссис Элм.
Книги в библиотеке вновь пришли в движение, словно полки были конвейерной лентой. На этот раз, однако, вместо того чтобы двигаться медленно, как на свадебном марше, они летали все быстрее и быстрее, пока вовсе не перестали быть отдельными книгами. Они кружились сплошными потоками зелени.
А потом, так же внезапно, остановились.
Миссис Элм присела на корточки и взяла книгу с самой нижней полки слева. Издание темно-зеленого оттенка. Передала ее Норе. Книга оказалась гораздо легче «Книги сожалений», хоть и схожего объема. На корешке опять не было названия, но на обложке обнаружилось теснение мелким шрифтом, такого же оттенка, как и вся книга.
Надпись гласила: «Моя жизнь».
Но это не моя жизнь
О, Нора, это все твои жизни.
Что же мне теперь делать?
Открой книгу и начни с первой страницы.
Нора так и сделала.
Так-с, сказала миссис Элм, осторожно чеканя слова. А теперь читай первую строчку.
Нора уставилась вниз и прочла.
Она вышла из паба в ночную прохладу
И Нора только успела спросить себя: «Из паба?» После этого все изменилось. Текст начал вращаться и вскоре стал неразличим в быстром водовороте, а сама она ощутила слабость. Она не отпускала книгу, но вот уже она перестала быть тем, кто ее читает, а спустя мгновение от книги да и от библиотеки не осталось и следа.
Три подковы
Нора стояла на улице в чистом морозном воздухе. В отличие от Бедфорда, дождя тут не было.
Где я? прошептала она самой себе.
С одной стороны чуть изогнутой дороги рядком располагались причудливые каменные домики, плотно прижавшиеся друг к дружке. Тихие и старинные, с темными окнами, они притулились на краю деревни, утопая в тишине ночи. Ясное небо, ширь, испещренная звездами, полумесяц на убыли. Запах полей. Перекличка неясытей. А затем снова тишина. Тишина с эффектом присутствия, власти над этим воздухом.
Странно.
Она была в Бедфорде. Потом в той необычной библиотеке. А теперь оказалась здесь, на прелестной сельской дороге. Даже с места не сдвинувшись.
На этой стороне дороги золотистый свет лился из нижнего окна. Она посмотрела вверх и увидела изящно раскрашенную вывеску паба, мягко скрипящую на ветру. Над изображением перекрещивающихся подков было аккуратно выведено курсивом: «Три подковы».
Прямо перед ней на дорожке стояла доска. Она узнала свой почерк самую старательную его версию:
ТРИ ПОДКОВЫ
Вечер вторника викторина
В 8.30 вечера
«Я знаю только то, что я ничего не знаю»
Сократ (проиграв в нашей викторине!!!!)
Это была жизнь, в которой она ставила четыре восклицательных знака подряд. Возможно, так поступали более счастливые, менее зажатые люди.
Вдохновляющее предзнаменование.
Она оглядела свой наряд. Джинсовая рубашка с рукавами, закатанными до локтей, джинсы и туфли на танкетке все это она не носила в своей настоящей жизни. От холода она покрылась гусиной кожей: эта одежда явно не предназначена для того, чтобы долго находиться на улице.
На безымянном пальце у нее красовались два кольца: старое сапфировое с помолвки то самое, которое она сняла, дрожа и плача, больше года назад, а рядышком примостилось простое серебряное свадебное.
С ума сойти.
На руке были часы. В этой жизни не электронные. А элегантные, изящные механические, с римскими цифрами. Они показывали минуту пополуночи.
Как это возможно?
Ее руки были в этой жизни нежнее. Может, она пользовалась кремом. Ногти блестели прозрачным лаком. Утешала знакомая родинка на левой руке.
Послышался скрип шагов по гравию. К ней кто-то приближался. Мужчина, различимый в свете окон паба и единственного фонаря. Розовощекий, с седыми диккенсовскими усами, в виниловой куртке. Просто оживший кувшин Тоби. Судя по чрезмерно ровной походке, он был слегка пьян.
Доброй ночи, Нора. Я вернусь в пятницу. Послушать фолк. Дэн сказал, исполнитель хорош.
В этой жизни она, вероятно, знала, как его зовут.
Верно. Да, конечно. В пятницу. Будет отличный вечер.
По крайней мере, голос был, похоже, ее. Она проследила, как мужчина пересекает дорогу, смотрит налево и направо несколько раз, несмотря на полное отсутствие машин, и исчезает в переулке между домиками.
Все это действительно происходило. Это была она. Жизнь в пабе. Мечта, ставшая реальностью.
Это так невероятно странно, произнесла она в ночь. Так. Невероятно. Странно.
Группа из трех человек покинула паб. Две женщины и мужчина. Проходя мимо Норы, они улыбнулись ей.
В другой раз выиграем, сказала одна из женщин.
Да, ответила Нора. Всегда есть другой раз.
Она подошла к пабу и заглянула в окно. Похоже, он был пуст, но свет еще горел. Должно быть, это были последние посетители.
Паб выглядел очень гостеприимным. Теплым, с особым характером. Столики, деревянные балки, колесо от фургона, прибитое к стене. Темно-красный ковер и обитая деревом барная стойка, за которой виднелся впечатляющий набор пивных кранов.
Она отошла от окна и увидела знак прямо за пабом, там, где дорожка переходила в газон.
Нора торопливо приблизилась и прочла надпись.
ЛИТТЛВОРТ
приветствует осторожных водителей
Затем она заметила вверху посередине на знаке маленький герб, а вокруг него слова «Совет графства Оксфордшир».
У нас получилось, прошептала она, вдыхая деревенский воздух. У нас действительно получилось.
Это была мечта, о которой Дэн впервые упомянул ей, когда они бродили по Парижу вдоль Сены, поедая макароны, купленные на бульваре Сен-Мишель.
Мечта не о Париже, а о деревенской Англии, где они жили бы вместе.
Загородный паб в Оксфордшире.
Когда у мамы Норы рак рецидивировал в агрессивной форме, достигнув лимфатических узлов и быстро заполонив все тело, эта мечта была отложена, и Дэн переехал с ней из Лондона в Бедфорд. Мама знала об их помолвке и планировала дожить до свадьбы. Но умерла на четыре месяца раньше.
Может, это была она. Ее жизнь. Может, ей впервые или даже во второй раз повезло.
Она позволила себе осторожную улыбку.
Нора снова двинулась по тропинке, поскрипывая гравием, на этот раз к боковой двери, из которой недавно вышел пьяный усатый мужчина в виниловой куртке. Глубоко вдохнула и вошла внутрь.
Было тепло.
И тихо.
Она оказалась в каком-то холле или коридоре. Терракотовая плитка на полу. Низкие деревянные панели, а над ними обои с рисунком из платановых листьев.
Она миновала небольшой коридор и вошла в главный зал паба, который уже видела в окно. Отпрянула, внезапно увидев кота, возникшего словно из ниоткуда.
Худощавый шоколадный бирманец, изящный, прошел мимо, мурлыкнул. Она наклонилась, погладила его и прочла имя, выбитое на круглой пластинке, прикрепленной к ошейнику: Вольтер.
Кот другой, а имя то же. В отличие от ее любимого рыжего полосатого, вряд ли этот Вольтер был приютским. Кот заурчал.
Привет, Вольт номер два. Похоже, ты здесь счастлив. А мы все такие же счастливые, как и ты?
Кот проурчал предполагаемое согласие и потерся головой о ногу Норы. Она взяла его на руки и подошла к бару. Там стоял ряд кранов с крафтовым пивом, стаутом и сидром, светлым элем и IPA. Любимое пиво викария. Потерянное и обретенное. Мисс Марпл. Спящие лимоны. Разбитые мечты.
Сбоку стояла банка для пожертвований от фонда защиты бабочек.
Она услышала звон стекла. Будто заполняли посудомоечную машину. Нора почувствовала, как ее грудь сдавила тревога. Знакомое ощущение. Потом за баром возник долговязый парень чуть старше двадцати лет в мешковатой майке для регби: едва обращая внимание на Нору, он собирал последние грязные бокалы и складывал их в посудомоечную машину. Включил ее, стянул свое пальто с крючка, надел, достал ключи от автомобиля.
Пока, Нора. Я перевернул стулья и вытер все столы. Посудомойка включена.
О, спасибо.
До четверга.
Да, ответила Нора, чувствуя себя шпионом, близким к провалу. Увидимся.
Спустя мгновение после того, как парень ушел, она услышала шаги, приближающиеся откуда-то снизу, по тем же плиткам, которые миновала она, когда зашла с бокового входа. И вот он здесь.
Он выглядел иначе.
Бородка исчезла, больше морщинок у глаз, темные круги. Он держал в руке почти допитый бокал темного пива. Все еще похож на ветеринара из телевизора, только несколько сезонов спустя.
Дэн, сказала она, словно нужно было его назвать. Как кролика у дороги. Я только хотела сказать, что очень горжусь тобой. Очень горжусь нами.
Он взглянул на нее безучастно.
Я выключал холодильные установки. Завтра нужно прибраться. Две недели этого не делали.
Нора понятия не имела, о чем он говорит. Она погладила кота.
Верно. Да. Конечно. Прибраться.
Ее муж вот кто он для нее в этой жизни оглядел столы и перевернутые стулья. На нем была выцветшая футболка «Челюсти».
Блейк и Софи ушли домой?
Нора засомневалась. Она чувствовала, что он говорил о людях, которые работают на него. Молодой человек в мешковатой майке для регби, предположительно, был Блейком. Похоже, никого больше не было.
Да, ответила она, пытаясь говорить естественно, несмотря на глубочайшую странность обстоятельств. Думаю, ушли. Они отлично справляются.
Отлично.
Она помнила, как купила ему футболку с «Челюстями» на его двадцать шестой день рождения. Десять лет назад.
Ответы сегодня были те еще. Одна из команд с Питом и Джоли заявила, что потолок Сикстинской капеллы расписал Марадона.
Нора кивнула и погладила Вольта номер два. Как будто она знала, кто такие Пит и Джоли.
Если честно, сегодня было непросто. Может, в другой раз стоит взять вопросы с другого сайта. Кто вообще знает название высочайшей горы в гряде Кара-как-там?
Каракорум? спросила Нора. Ка два.
Ну конечно, ты знаешь, сказал он с излишней резкостью. Как будто слегка перебрал. Это вроде как твоя сфера. Пока большинство людей увлекались тяжелой музыкой, ты увлекалась настоящим тяжеляком вроде камней.
Эй, сказала она. Я же пела в группе.
В группе, вспомнила она, которую Дэн ненавидел.
Он рассмеялся. Она узнала этот смех, и он ей не понравился. Она уже забыла, как часто за время их отношений юмор Дэна обрушивался на других людей, особенно на Нору. Когда они были вместе, она старалась не замечать этой грани его личности. У него было много других черт он был мил с ее мамой, когда та болела, и мог легко поддержать любую беседу, он много мечтал о будущем, был симпатичным и легким в общении, страстно любил искусство и всегда останавливался поговорить с бездомными. Он заботился о мире. Человек как город. Нельзя оценивать всю его территорию по отдельным непривлекательным районам. Возможно, тебе не понравятся некоторые места, попадется несколько сомнительных переулков и кварталов, но все хорошее, что в нем есть, того стоит.
Он слушал много дурацких подкастов, которые, по его мнению, должна слушать и Нора, смеялся так, что Нору это раздражало, и громко булькал жидкостью для полоскания рта. И да, он перетягивал на себя одеяло и временами бывал заносчив в своем мнении об искусстве, кино и музыке, но в нем не было ничего откровенно дурного. Ну раз уж она об этом подумала, он никогда не поддерживал ее музыкальную карьеру, утверждал, что ее участие в «Лабиринтах» и подписание контракта плохо отразятся на ее душевном здоровье и что ее брат слегка эгоистичен. Но в то же время она считала это не сигналом опасности, а скорее чем-то хорошим. Она думала так: он заботится о ней, а это хорошо, когда кто-то о тебе заботится, когда есть человек, кого не прельщают слава и верхоглядство, готовый помочь сориентироваться в жизни. И когда он предложил ей выйти за него, в коктейль-баре на верхнем этаже башни «Оксо», она согласилась и, пожалуй, всегда правильно делала, что соглашалась.
Он вышел на середину зала, поставил на стол бокал с пивом и теперь уткнулся в телефон в поисках лучших вопросов для викторины.
Она гадала, сколько он сегодня выпил. Гадала, не стоит ли в действительности за мечтой стать владельцем паба желание иметь нескончаемые запасы алкоголя.
Как называется двадцатисторонний многоугольник?
Не знаю, соврала Нора, не желая рисковать и получить ту же реакцию, что и мгновение назад.
Он положил телефон в карман.
Все равно у нас неплохо получилось. Выпивки разошлось море. Неплохо для вторника. Все налаживается. Есть что сказать завтра банку. Может, нам дадут отсрочку по кредиту
Он уставился на пиво в своем бокале, взболтнул его и допил до дна.
Хотя нужно сказать Эй-Джею, чтобы пересмотрел меню для ланча. Никто в Литтлворте не хочет есть карамелизованную свеклу, салат из кормовых бобов и кукурузные оладьи. Наша задача не пристыдить Фитцровию. Знаю, там отлично идут дела, но, думаю, вина, которые ты выбрала, того не стоят. Особенно калифорнийские.
Ладно.
Он оглянулся и посмотрел назад.
А где доска?
Что?
Доска. Я думал, ты принесла ее.
Так вот зачем она была снаружи.
Нет. Нет. Я сейчас принесу.
Я вроде видел, как ты выходила.
Нора улыбнулась, отгоняя нервозность.
Да, верно, выходила. Нужно было я волновалась из-за кота. Вольта. Вольтера. Не могла его найти и вышла наружу поискать, но потом отыскала.
Дэн зашел за стойку бара и налил себе скотч.
Ему показалось, что она осуждает его.
Это только третий бокал. Четвертый, может. Сегодня же викторина. Ты ведь знаешь, я нервничаю, когда веду конферанс. А это помогает мне быть забавным. И я был забавным, не находишь?