Эти воззвания ничего не делают. Династия Кхамсинга не рухнет из-за нескольких жалоб. Большинство листков срывают, даже не прочитав. Ничего не происходит. Ваши усилия бесполезны. Он почти умолял, оглянулся и увидел меня, смотрящего на дверь. Прекратите. Ради семьи, если не ради друзей.
Мне бы так хотелось сказать, что отец сказал ему нечто великое. Что-то достойное борца с тиранией. Воззвал к своим идолам. Онг Сунг Кию или Сахарову, или мистеру Генри Дэвиду с его склонностью к мирному протесту. Но он ничего не ответил. Просто сидел, положив руки на колени, и смотрел на порванную листовку. Теперь мне кажется, он испугался тогда. До появления капитана слова всегда приходили к нему легко. Вместо этого он просто повторил:
Это будет нелегко.
Офицер ждал. Когда стало ясно, что отцу нечего сказать, он поставил кофейную чашку и дал знак своим людям войти. Все были очень вежливыми. Кажется, полицейский даже извинился перед матерью, когда папу вывели на улицу.
У нас уже третий день царит изобилие Дабла ДиПи, ярко светит зеленое солнце, купая людей в успокаивающем сиянии достатка. Я корплю над новым репортажем, включив наушники «Фронтал Лоуб» и отключившись от всего, кроме своей темы. Всегда немного трудно писать на не своем языке, но любимая певица и соотечественница Кулаап шепчет мне на ухо, что «Любовьэто птица», и работа спорится. Когда я слушаю звуки родной речи, то даже вновь чувствую себя дома.
Кто-то хлопает меня по плечу. Вытаскиваю наушники и оглядываюсь. Рядом стоит Джэнис.
Онг, мне надо с тобой поговорить. Она делает знак следовать за ней.
В своем кабинете главный редактор закрывает дверь и подходит к столу:
Присаживайся, Онг. Берет наладонник, просматривает данные. Как у тебя дела?
Очень хорошо. Спасибо. Я не уверен, может, Джэнис ждет от меня иного ответа, но, по всей видимости, босс скажет, чего хочет. Американцы не оставляют слишком много на откуп догадкам.
Над чем ты сейчас работаешь?
Я улыбаюсь. Мне нравится эта история, напоминает об отце. С успокаивающим голосом Кулаап в ушах я уже практически закончил поиски. Василек, цветок, ставший таким знаменитым из-за дневников мистера Генри Дэвида Торо, расцвел слишком рано для опыления. Пчелы, похоже, его просто не нашли. Ученые, у которых я взял интервью, винят глобальное потепление, и теперь растение на грани вымирания. Я уже поговорил с биологами и местными натуралистами, а теперь хотел бы отправиться в паломничество на Уолденский пруд, ведь василек легко может скоро оказаться в пробирке федеральной резервной лаборатории с ее техниками в чистых халатах и пылесосами криминалистов.
Когда я закончил рассказывать о новой статье, Джэнис взглянула на меня, как на сумасшедшего. Она явно считала меня безумцем, это было написано у нее на лице. Ну, еще она мне это сказала:
Да ты вконец спятил!
Американцылюди очень прямые. Трудно сохранить лицо, когда на тебя кричат. Иногда мне кажется, что я привык к этой стране. Все-таки пять лет прошло, с тех пор как я прибыл из Таиланда по стипендии, но в моменты, вроде этого, могу только улыбаться и стараться не кривиться, когда они теряют лицо, кричат и орут. Отцу как-то один чиновник швырнул в лицо ботинок, но он и тогда не показал гнева. А вот Джэнисамериканка, и сейчас она очень зла.
Я ни за что не дам разрешения на такие излишества!
Стараюсь сохранить лицо, преодолеть ее гнев, но потом вспоминаюамериканцы не воспринимают извиняющуюся улыбку так, как лаосцы. Прекращаю улыбаться, стараюсь выглядеть как-то иначе. Серьезным, надеюсь.
Эта история очень важна. Экосистема неправильно адаптируется к изменяющемуся климату. Вместо этого она теряет Ищу слово. Синхронию. Ученые считают, что цветок можно спасти, но только если завезти сюда пчел, живущих в Турции. Они думают, это поможет заменить функцию местных пчелиных популяций, а последствия не будут слишком разрушительны.
Цветы и турецкие пчелы.
Да. Это важный сюжет. Позволят ли они цветку вымереть? Или же сохранят его, но изменят окружающую среду Уолденского пруда. Мне кажется, наши читатели найдут его интересным.
Более интересным, чем вот это? Она указала через стеклянную стену на водоворот, пульсирующее зеленое солнце Дабла ДиПи, который сейчас забаррикадировался в отеле и взял в заложники парочку фэнов.
Ты знаешь, сколько кликов мы сейчас получаем? спросила Джэнис. У нас эксклюзив. Марти вошел к Даблу в доверие и отправляется завтра брать у него интервью, если только мексиканский спецназ не ворвется в отель раньше. У нас тут каждую минуту новый запрос, люди заходят на блог Марти просто посмотреть, как он готовится к поездке.
Сияющая сфера не просто висит в центре водоворота, она затмила собой все. Если мы сейчас посмотрим на биржевые сводки, то у всякого, кто находится не под защитой зонтика нашей корпорации, глаза выпадут от удивления. Даже новость о «Фронтал Лоуб/Оукли» исчезла. Три дня полного доминирования в водовороте оказались для «Майлстоун» чрезвычайно прибыльными. Сейчас Марти показывает зрителям, как наденет бронежилет на случай, если мексиканские спецназовцы пойдут на штурм во время того, как он будет обсуждать с Даблом природу истинной любви. К тому же у Мэкли наготове еще один постинтервью с матерью. Синди редактировала репортаж и сказала нам, как же ей отвратительна вся эта история. Женщина явно сама направила собственную дочь в особняк ДиПи на ночную вечеринку у бассейна, одну.
Возможно, некоторые пользователи уже устали от рэпера и захотят увидеть что-нибудь новое, предположил я.
Не губи себе карьеру этой своей цветочной историей, Онг. Даже у кулинарного путешествия Прадипа по Ладакху и то больше читателей, чем у материалов, которые пишешь ты.
Она смотрит на меня, словно хочет продолжить, но потом останавливается. Похоже, пытается подыскать слова. Это необычно. В нормальной ситуации Джэнис сначала говорит, а потом уже думает.
Онг, ты мне нравишься. Я улыбаюсь, но она продолжает:Я наняла тебя, так как хорошо к тебе отношусь. У меня нет проблем с визами, чтобы ты оставался здесь. Тыхороший человек. Хорошо пишешь. Но средний показатель по твоему блогуменьше тысячи пользователей. Она смотрит на экран, потом на меня. Тебе нужно поднять рейтинг. У тебя практически нет читателей, которые бы хотели увидеть твой репортаж на главной странице. И даже если они подписываются на твою рассылку, то ставят ее в третью очередь.
Шпинатное чтение, добавляю я.
Что?
Мистер Мэкли называет это «шпинатным чтением». Когда люди чувствуют, что вроде должны сделать для себя нечто полезное, как шпината поесть, то кликают на меня. Или читают Шекспира.
Неожиданно я краснею от смущения. Я не имею в виду, что моя работа может сравниться с произведениями великого поэта. Хочу поправиться, но слишком сбит с толку, и вместо этого просто замолкаю и сижу перед боссом, заливаясь краской.
Она смотрит на меня:
Вот в этом и проблема. Послушай, я уважаю твою работу. Ты явно не глуп. Та вещица про бабочку была довольно интересной.
Да? Я снова выдавливаю улыбку.
Просто никто не хочет читать твои истории.
Пытаюсь протестовать:
Но вы же наняли меня писать о важных вещах. О политике, правительстве, продолжать традиции старых газет. Я помню, что вы говорили, когда брали меня на работу.
Ну да. Джэнис смотрит в сторону. Я как-то больше думала о хорошем скандале.
Шашечная бабочкаэто скандал. Ее больше нет.
Женщина вздыхает.
Нет, это не скандал. Просто угнетающая история. Никто не читает печальные истории, ну или делает это один раз. И никто не подпишется на рассылку, от которой одна депрессия.
Тысяча человек подписались.
Тысяча человек. Она смеется. Мы не какой-то веб-блог общины Лаоса, мы«Майлстоун», и сражаемся за пользователей с ними. Босс махнула рукой в сторону водоворота. Твои истории живут от силы полдня, они никому не интересны, только всяким маргиналам. Господи, да я даже не знаю, кто твоя демографическая группа. Столетние хиппи? Какие-то бюрократы из правительства? Цифры не оправдывают того времени, которое ты тратишь на статьи.
А о чем вы хотите, чтобы я писал?
Не знаю. О чем угодно. Обзоры. Новости, которые можно использовать. Только не очередное «мы с прискорбием сообщаем вам неприятное известие». Если читатель ничего не может сделать по поводу этой чертовой бабочки, то нет смысла сообщать ему о ней. Это огорчает людей и понижает твой рейтинг.
У нас что, плохой рейтинг? С Марти?
Она смеется:
Ты мне напоминаешь мою мать. Слушай, я не хочу на тебя давить, но если ты не станешь собирать как минимум пятьдесят тысяч пользователей в день, то выбора у меня не останется. Наш средний показатель идет вниз по сравнению с другими группами, и в отчетах мы выглядим плохо. У меня проблемы с Нгуеном из «Техники и игрушек» и Пенном из «Йоги и духовности», но никто не хочет читать, как мир катится ко всем чертям. Иди и найди мне истории, которые понравятся людям.
Она добавила еще пару фраз, наверное, думала приободрить и вдохновить меня, а потом я оказался за дверью, лицом к лицу с водоворотом.
Правда в том, что я никогда не писал популярных репортажей. Не получается у меня их сочинять. Я другой человек. Честный. Медленный. Не передвигаюсь с той скоростью, которую, похоже, все американцы обожают. Найти историю, которую люди захотят читать. Можно набросать какую-нибудь статейку к скандалу о Дабле, сделать боковую врезку к материалу Мэкли, но почему-то я подозревал, что читатели сразу поймутв ней все выдумано.
Марти замечает, как я стою у кабинета Джэнис. Подходит ко мне.
Что, пропесочила из-за твоего рейтинга?
Я пишу неправильные истории.
Угу. Тыидеалист.
Мы стоим какое-то время, размышляя о природе идеализма. Он, конечно, американец до мозга костей, но мне нравится, Мэклиотзывчивый человек. Люди ему доверяют. Даже Дабл ДиПи ему верит, тому, кто разнес имя рэпера по каждому экрану во всем мире. У Марти доброе сердце. Джай ди. Он мне нравится. Думаю, он искренний.
Послушай, Онг. Мне по душе то, что ты делаешь. Он кладет руку мне на плечо. На мгновение кажется, что он сейчас ткнется мне лбом в макушку, стремясь поддержать, и я стараюсь не отшатнуться, но Марти все хорошо чувствует и отстраняется. Онг, мы оба знаем, что в подобного рода делах тыпрофан. Мы тут в новостном бизнесе. А ты для него не создан.
У меня в визе сказано, что я должен работать.
Да. Джэнис та еще сучка, когда дело доходит до таких вопросов. Он медлит. Мне надо разрулить проблемы с Даблом в Мексике. Но у меня уже назревает следующая история. Эксклюзив. Свой бонус я уже получил. А она явно улучшит твой рейтинг.
Я не думаю, что у меня получится писать статьи о ДиПи.
Он улыбается:
И не нужно. Это не благотворительность. Тыидеальный кандидат.
Какие-то дела о правительственных злоупотреблениях?
Марти смеется, но, кажется, не надо мной.
Нет. Это Кулаап. Интервью.
У меня перехватывает дыхание. Моя соотечественница, здесь, в Америке. Тоже переехала во время чисток. Снималась в Сингапуре, потому, когда пошли в ход танки, ее не поймали. Она уже была довольно популярна в Азии, и когда Кхамсинг превратил нашу страну в черную дыру, мир ее заметил. Теперь она знаменитость в Штатах. Очень красивая. И помнит Лаос до того, как тот погрузился во тьму. У меня бьется сердце.
Марти продолжает:
Она дает мне эксклюзивное интервью. Но вы даже говорите на одном языке, потому, думаю, согласится на тебя. Он останавливается, улыбка слетает с лица. У меня с Кулаап хорошие отношения. Она с кем попало не разговаривает. Я о ней сделал немало больших репортажей, когда Лаос рухнул. Обеспечил хорошую прессу. Это уже немалое одолжение, потому не облажайся.
Я качаю головой.
Ни в коем случае. Складываю ладони вместе и касаюсь ими лба, отвешивая Марти дань моего глубочайшего уважения. Я не облажаюсь. И делаю еще один вай.
Он смеется:
Не заморачивайся ты на весь этот этикет. Джэнис тебе яйца отрежет ради биржевых графиков, но мы-то парни на передовой. Должны держаться вместе, так ведь?
Утром я делаю себе крепкий кофе со сгущенным молоком. Варю суп с рисовой лапшой, добавляю ростков фасоли, чили, уксуса, разогреваю багет, который обычно покупаю во вьетнамской пекарне, находящейся в паре кварталов от моего дома. Из динамиков льется новый микс Кулаап от ди-джея Дао, я сажусь за маленький кухонный столик, беру чашку и включаю наладонник.
Это удивительное изобретение. В Лаосе бумагапо-прежнему бумага, физическая, статическая и пустая, на ней печатают только официальные известия. Настоящие новости в Божественном Королевстве не узнать из газет, телевизора, мобильников или наушников. Их не найти в сети и рассылках, если только ты не доверяешь соседу, а тот не подглядывает через плечо в интернет-кафе, тайная полиция не сидит рядом, а владелец не сможет тебя опознать, когда они придут спрашивать о человеке, выходившем в сеть пообщаться с внешним миром.
Настоящие новостислухи, передающиеся шепотом, и оцениваешь ты их настолько, насколько доверяешь сказавшему. Из какой он семьи? Долгая ли у вас история взаимоотношений? Не сможет ли он что-то получить, передав тебе это известие? Отец полагался на своих одноклассников и некоторых студентов. Думаю, вот почему тайная полиция, в конце концов, оказалась на пороге нашего дома. Кто-нибудь из доверенных друзей или учеников шепнул новости приятелям в правительстве. Может, мистеру Интачаку. Или Сом Вангу. Может, еще кому-то. Во тьме этой истории невозможно рассмотреть хоть что-нибудь ясно и предположить, кто говорил истину, а главное, кому.
В любом случае, такова карма отцабыть арестованным, потому нет особой разницы, кто кому что сказал. Но до тогодо того как слухи о моем родителе не достигли правительственных ушейреальные новости нельзя было почерпнуть из лаосского телевидения или газет Вьентьяна. Когда случались протесты, а отец возвращался домой окровавленный, избитый полицейскими дубинками, мы могли сколько влезет читать о трех тысячах школьниках, поющих национальный гимн нашему божественному императору. Когда отец лежал в кровати и бредил от боли, газеты сообщали, что Китай подписал контракт на поставку резины и это утроит доход провинции Луанг Намта, а гидроэлектростанция Теум зарабатывает теперь 22,5 миллиарда бат в год, ведь Таиланд исправно платит за нашу энергию. Но дубинок в тексте не было, как и мертвых монахов, или «мерседеса», горящего в реке и плывущего в сторону Камбоджи.
Настоящие новости прилетали на крыльях слухов, прокрадывались в дом под покровом ночи, садились за стол, пили кофе и убегали до первых петухов. Именно в темноте, под сигарету, ты узнавал, что Виллафон исчез, а жену мистера Саенга избили в качестве предупреждения. Настоящие новости были слишком ценными, чтобы рисковать ими на публике.
Здесь, в Америке, наладонник светится от множества новостных рассылок, подмигивает видеоокошками, вливающимися по широкому выделенному каналу. Водопад информации. Когда открывается моя личная страница, фиды организуются, сортируясь по приоритету и тэгам, и образуют смесь из официальных новостей королевства, блогов лаосских беженцев и чатов нескольких близких друзей из Таиланда и американского колледжа, где я посещал лекции.
На второй и третьей странице у меня располагаются общие новости: «Майлстоун», «Бангкок Пост», «Пномпень Экспресс»в общем, все, отобранное редакторами. Но к тому времени как я заканчиваю с избранным, времени на заголовки, составленные этими трудягами для мифического среднего читателя, уже не остается.
В любом случае я гораздо лучше, чем они, знаю, что хочу прочитать и с помощью поиска по ключевому слову и сканирования тэгов могу раскопать статьи и дискуссии, о которых новостные агентства даже не подумают. Конечно, заглянуть внутрь черной дыры не получится, но скользнуть по ее краям, извлекая информацию, мне вполне по силам.
Мне интересны тэги, вроде «Вьентьян», «Лаос», «лаосский», «Кхамсинг», «китайско-лаосская дружба», «Корат», «Золотой треугольник», «независимость хмонгов», «республика Лаоса», имени моего отца Только те из нас, кто сбежали из Лаоса после «мартовской чистки», читают эти блоги. Это все равно что жить в столице королевства. Блогиэто слухи, которыми мы привыкли шепотом обмениваться друг с другом, а теперь публикуем в сети. Нынче мы присоединяемся к списку рассылок, а не к тайной группе за чашкой кофе, но по сути все осталось без изменений. Такая у меня семья теперь, единственная, на которую можно рассчитывать в наших обстоятельствах.