И он взял меня в свой мир.
Потому что доверял мне.
Мы завтракали квакерскими оладьями и теплым «Овалтайном», пили сделанные в этом году молочные коктейли «Сиротка Анни». Ходили в кино и, пока остальные смотрели комедию с Голди Хоун и Райаном 0Нилом, мы с Джеффти наслаждались игрой Хэмфри Богарта в роли профессионального вора Паркера в блестяще выполненной Джоном Хьюстоном экранизации романа Дональда Уэстлейка «Страна павших». Следующим гвоздем программы стали Спенсер Трейси, Кэрол Ломбард и Лэрд Крегар в фильме Вэла Льютона «Лейнинген против муравьев».
Дважды в месяц в газетном киоске мы покупали новые выпуски «Тени», «Дока Сэвиджа» и «Поразительных историй». Садились с Джеффти рядышком, и я читал ему журналы. Особенно полюбилась ему новая повесть Генри Каттнера «Сны Ахиллеса» и рассказики Стенли Г. Вейнбаума о мире субатомных частиц под названием Редурна. В сентябре мы запоем читали в «Странных историях» первые главы нового конановского романа Роберта Е. Ховарда «Остров черных»; в августе нас слегка разочаровала четвертая новелла Эдгара Раиса Берроуза «Корсары Юпитера» из серии «Юпитер». Но редактор еженедельника «Всякая всячина» обещал еще два рассказа из этой серии, и совершенно неожиданно наше с Джеффти разочарование последним рассказом растаяло.
Мы вместе читали комиксы, и своими любимыми героямикаждый в отдельности, не сговариваясьвыбрали Человека-Куклу, Летающего Мальчика и Драндулет. Обожали рассказики Джорджа Карлсона в «Динь-Дон», особенно Принца-Недотыку из Сказок Старого Прецлебурга хохотали до упаду, хотя мне и приходилось растолковывать Джеффти кое-какие каламбурыдо тонкого юмора он не дорос.
Как объяснить это? Не знаю. Основываясь на почерпнутых в колледже познаниях в физике, я мог строить лишь грубые догадки, скорее ложные, чем справедливые. Рассыпался в прах закон сохранения энергии, с точки зрения физиков неопровержимый. Возможно, Джеффти каким-то образом служил катализатором процесса, нарушающего законы сохранения, процесса, о существовании которого доныне никто и не подозревал. Я попытался кое-что почитать. Узнал, например, что мюоны не подвергаются безнейтринному распаду. Но ни тогда, ни позже, просматривая труды Швейцарского Института ядерных исследований под Цюрихом, так и не вычитал ничего, что натолкнуло бы на маломальски приемлемое объяснение. Итак, я вернулся к истокамк изначальным смутным представлениям о мире, где истинное имя наукимагия.
Никаких объяснений, просто море радости.
Счастливейшая пора моей жизни.
Я жил в «реальном» мире, в котором существовал мой магазин, мои друзья, моя семья, в мире прибыли и убытков, налогов и вечеров с молоденькими женщинами, щебечущими о магазинах или об ООН, о ценах на кофе или о микроволновых печах. А еще у меня был мир Джеффти, и в него я мог попасть лишь вместе с ним. Былое оставалось для него живым, нынешним, и он открывал туда доступ и мне. Грань между двумя мирами становилась все тоньше, все прозрачнее, оба мира лежали у моих ног. И все же почему-то я знал: ничто из одного мира невозможно перенести в другой.
Забыть об этом, всего на мгновение, предать Джеффти в своей забывчивостии всему конец.
Нескончаемая эта радость лишила меня осмотрительности, заставила забыть, как хрупок мир Джеффти, как гибельно для него столкновение с реальным миром, моим. Почему-то настоящее всегда на ножах с прошлым. Никогда не понимал почему. В самых замечательных книгах вы прочтете о борьбе за существованиео клыках и когтях, о щупальцах и ядовитых железах, но нигде не найдете ни слова о том, как яростно сражается с прошлым настоящее. Как поджидает, затаившисьвдруг Былое заглянет в Сегодняи тут-то накинется на него, ощерив безжалостно пасть.
Кто мог знать в каком бы то ни было возрасте тем более в моем где уж было понять?
Пытаюсь оправдаться. И не могу. Моя вина.
И снова суббота, миновал полдень.
Что сегодня идет? спросил я в машине, по дороге к центру.
Он взглянул на меня с противоположного конца сиденья и улыбнулсячто за улыбка!
«Справедливость из-под палки» с Кеном Мэйнардом и «Человек без лица», и все улыбался, будто здорово меня надул.
Шутишь! протянул я восхищенно и недоверчиво. «Человек без лица» Бестера?
Он кивнул, в восторге от моего восторга. Знал ведьэто моя любимая книга.
Потрясно!
Еще как! согласился Джеффти.
Кто играет?
Фрэншот Тон, Эвелин Кейс, Лайонел Бэрримор и Элиша Кук-младший. Актеров он знал наперечет, куда уж мне до него. Исполнителя любой роли мог назвать, в любом фильме, который хоть раз видел. Даже в массовых сценах.
А мультфильмы?
Три: «Малютка Лулу», «Дональд Дак» и «Багс Банни». А еще«Профессия Пита Смита» и «Мартышечьи проказы».
Ничего себе! подивился я.
А он улыбалсярот до ушей. И тут на сиденье я увидел папку с бланками заказовзабыл выложить в магазине.
Придется в салон забежать, отдать кое-что, объяснил я, всего на минутку.
Ладно, кивнул Джеффти, а мы не опоздаем?
Да ни в коем случае.
Я втиснулся на стоянку за салоном, и он решил пойти со мнойа потом пешком в кино. Городок небольшой. Всего два кинотеатра, «Утопия» и «Лирика». Мы собирались в «Утопию»от салона через три дома.
С папкой в руках я вошел в магазинтам все стояло вверх дном. Дэвид и Джен пытались обслужить по два клиента каждый, а вокруг толпился народждали своей очереди. Джен искоса глянула на меня: лицопаническая маска, глаза молили. Дэвид метался от подсобки к залу; пролетая мимо меня, успел буркнуть лишь «Помогай!» и унесся прочь.
Джеффти, наклонившись к нему, попросил я, слушай, пару минут, ладно? Столько народуДжен и Дэвид одни не управятся. Мы не опоздаем, обещаю. Только пару клиентов отпущу.
Он взглянул обеспокоенно, но согласно кивнул.
Садись, подожди минутку, я показал ему стул, сейчас приду.
Как примерный мальчик, Джеффти пошел и сел, хоть и понимал, что к чему.
Я занялся покупателямиих интересовали цветные телевизоры. Мы недавно получили первую крупную партиюцены на цветные телевизоры только-только входили в разумные рамки, «Сони» разворачивала рекламную кампаниюмне это сулило золотые горы: возможность погасить кредит, выдвинуться с моим салоном на первый план. Что тут говоритьбизнес.
В моем мире бизнес превыше всего.
Джеффти сел и уставился на стену.
Теперь пару слов о стене. Всю ее занимал огромный стеллажотсамого пола почти до потолка, заставленный телевизорами. Тридцать три телевизора. И все работали.
Черно-белые, цветные, маленькие, большиевсе работали одновременно. Джеффти сидел и во все глаза смотрел на тридцать три телевизора, одновременно изрыгающих субботние программы. Мы принимали тринадцать каналов, включая образовательные в диапазоне UHF. По одному каналу гольф; по другомубейсбол; по третьемузнаменитый кегельбан; по четвертомурелигиозный семинар; танцевальное шоу для подростковпо пятому; по шестому повторяли какую-то комедию положений; по седьмому крутили старый детектив; по восьмомупрограмма о природе, некий рыбак без конца забрасывал наживку; по девятомуновости; по десятому автогонки; по одиннадцатомудоска, исписанная логарифмами; по двенадцатому женщина в трико демонстрировала упражнения для улучшения фигуры; по тринадцатому шел ужасающий мультфильм на испанском. И чуть ли не каждая из программна трех экранах сразу. И вот субботним днем Джеффти сидел и смотрел на эту уставленную телевизорами стену, пока я что было мочи продавал свой товарчтобы расплатиться с тетушкой Патрицией, чтобы протолкаться в своем мире. Одно словобизнес.
Ах, быть бы мне поумнее! Сообразить бы вовремя, что такое настоящее, как оно убивает прошлое. Но я торговал очертя голову. И когда наконец полчаса спустя взглянул на Джеффтиувидел совсем другого мальчика.
Весь в испарине. Жуткая лихорадочная испарина, будто при гриппе. Бледный, лицо опрокинутое, ручонки вцепились в подлокотники так, что костяшки пальцев побелели. Извинившись перед немолодой парой, присматривавшей 21-дюймовую модель, я кинулся к нему:
Джеффти!
Он взглянул на меня невидящими глазами. Да мальчонка просто раздавлен! Стащив его со стула, я двинулся к входной двери, но тут меня окликнул брошенный клиент:
Эй, вы собираетесь продать мне телевизор или нет?
Я переводил взгляд с него на Джеффти и обратно. Джеффти застыл, точно зомби. Куда я потянутуда и идет, еле переставляя ноги, будто они вдруг сделались ватными. Прошлое, пожранное настоящим, сама боль.
Я выгреб из кармана брюк какие-то деньги, ткнул их в ладошку Джеффти.
Малыш послушай сейчас же уходи отсюда!
Слова доходили до него с трудом.
Джеффти! как можно тверже повторил я, слушай меня!
Немолодой покупатель с женой уже шли к нам.
Послушай, малыш, сию минуту уходи. Иди в «Утопию», купи билеты. Я сейчас приду.
Чета покупателей уже почти возле нас. Я выпихнул Джеффти в дверьон побрел совсем не туда, потом, словно собравшись с мыслями, остановился, повернулся и пошел обратномимо входа в салон, к «Утопии».
Да, сэр, обернулся я к покупателям, да, мэм, это великолепная модель, возможности у нее просто безграничные! Пройдите вот сюда
Тут я услышал ужасающий криккрик боли, но не понял, с какого канала, из какого телевизора.
Я узнал это позже, от молоденькой кассирши и от людей, которые подошли рассказать мне обо всем. К тому времени когда, полчаса спустя, я пришел в «Утопию», Джеффти уже лежал в кабинете управляющего, избитый до полусмерти.
Вы не видели маленького мальчика, лет пяти, с большими карими глазами и прямыми темными волосами он ждал меня?
Ой, наверно, это тот, которого мальчишки избили?
Что?! Где он?
Его отнесли в кабинет управляющего. Никто не знал, кто он и где искать его родителей
У кушетки, прикладывая к лицу Джеффти влажное полотенце, на коленях стояла девушка в форме билетерши.
Я взял полотенце у нее из рук и велел ей выйти. Кажется, обидел. Она буркнула что-то резкое, но удалилась. Присев на край кушетки, я попытался осторожно, не задевая края рваных ран, стереть запекшуюся кровь. Припухшие глаза плотно закрыты. В углу ртажуткий разрыв. Волосы слиплись от крови.
Он стоял в очереди за двумя подростками. Билеты на час дня начали продавать в полпервого. В зал до без четверти часа не пускали. Он ждал, а рядом с ним ребята слушали транзистор. Спортивный матч. Джеффти захотелось послушать какую-то программу, Бог знает, какую именно: Центральную станцию, «Притворимся», «Страна утрат»один Бог знает, что это могло быть.
Он попросил транзистор на минутку, а в репортаже как раз была рекламная пауза или что-то в этом роде, и мальчишки дали ему приемник, может, просто из вредностипусть собьет настройку, а уж они над ним поиздеваются! Он включил другую волну и они не смогли больше найти матч. Приемник перестроился на прошлое, на несуществующую станцию, не существующую ни для когокроме Джеффти.
Тогда они жестоко его избили. И убежали.
Я бросил Джеффти, оставил один на один с настоящима у него не хватило сил с ним сражаться. Предалради того, чтобы сбыть 21-дюймовый телевизор, и вот теперь у моего друга не лицокровавое месиво.
Джеффти чуть слышно застонал и слабо всхлипнул.
Тс-с-с, все в порядке, малыш, это Донни. Я здесь. Отвезу тебя домой, все будет хорошо.
Надо было сразу везти его в больницу. Не знаю, почему не повез. Надо было. Надо было.
Когда, держа на руках Джеффти, я вошел в дом, Джон и Леона просто уставились на меня. Даже с места не сдвинулись, чтобы забрать у меня ребенка. Одна рука его свесилась. Сознание еле теплилось. А они стояли и смотрели из полусумеречного субботнего дня, из настоящего. Я поднял на них глаза.
Его избили двое мальчишек в кинотеатре. Приподнял Джеффти на руках, протянул к ним. А они, не шелохнувшись, смотрели на меня, на нас обоих, в глазахпустота.
Господи! выкрикнул я. Его избили! Он ваш сын! Вы к нему даже прикоснуться не хотите? Да что же вы за люди?!
Тогда Леона медленно двинулась ко мне. На пару секунд замешкалась. В лице железобетонный стоицизмсмотреть страшно. Это было уже, сколько раз, кричало это лицо, не могу больше, и вот снова.
Я отдал его ей. Спаси меня Господь, отдал.
И она понесла его наверх, смыть кровь, смыть боль.
Мыя и Джон Кинзерстояли в мрачной гостиной, стояли и смотрели друг на друга. Ему нечего было мне сказать.
Я протиснулся мимо него и упал в кресло. Меня трясло.
Наверху послышался шум воды.
Прошла вечность, пока Леона спустилась, вытирая фартуком руки. Села на диван. Джон сел подле нее. И тут сверху послышались звуки рока.
Хотите кусочек торта? осведомилась Леона.
Я не ответил. Я слушал музыку. Рок-музыку. По радио. Лампа на столе у дивана тщетно пыталась разогнать тьму. Из радиоприемника наверху неслась рок-музыка, из настоящего. Я открыл было рот, чтобы что-то сказать, и вдруг понял О Господи нет!
Я вскочил, как раз когда музыка потонула в жутком грохоте, а настольная лампа все мерцала, светила все тусклее, что-то выкрикнулне знаю чтои помчался вверх по лестнице.
Родители Джеффти не двинулись. Сидели, сложив руки, как сидели на этом же месте многие, многие годы.
Я преодолел ступеньки в два прыжка.
Телевидение не очень меня интересует. В магазине подержанных товаров я купил потрепанный, внушительного вида радиоприемник «Филко», заменил все перегоревшие детали радиолампами, какие только смог надыбать из старых приемников, так что он пока работает. Транзисторами и печатными платами я не пользуюсь. Без толку. Я часами сижу у этого приемника, медленно-медленнотак медленно, что иногда и не видно, что она движется, кручу туда и обратно ручку настройки.
Но ни «Капитана Полночь», ни «Страну утрат», ни «Тень», ни «Тише слышишь?» поймать не могу.
Так она все-таки любила его, пусть хоть чуточку, даже после всех этих лет. Ненавидеть их я не мог: все, чего им хотелось, это жить снова в нормальном мире. Ну что же в этом такого страшного?
Отличный мир, если рассудить здраво. Гораздо лучше, чем был, во многих отношениях. Люди больше не умирают от прежних болезней. Они умирают от новых, но ведь это Прогресс, так ведь?
Так ведь?
Ответьте.
Кто-нибудь, ответьте, пожалуйста.
Человек, поглощенный местью
Номинировался:
AnLab (AnLab award (Analog) 1979Рассказ
Уильям Шлейхман произносил свою фамилию как «Шляйхманн», но многие из тех несчастных, которым он делал ремонт, называли его не иначе, как «Шлюхман».
Он спроектировал и построил новую ванную для гостей в доме Фреда Толливера. Толливеру было чуть за шестьдесят, он только что вышел на пенсию после долгой активной жизни студийного музыканта и имел глупость верить, что пятнадцать тысяч годовой ренты обеспечат ему комфорт. Шлейхман же наплевал на все исходные спецификации, подсунул дешевые материалы вместо полагавшихся по правилам, провел дешевые японские трубы вместо гальванизированных или труб из напряженных пластиков, срезал расходы на труд, нанимая нелегальных иммигрантов и заставляя их работать от зари до зарисловом, нахалтурил, как только мог. Это было первой ошибкой.
И за весь этот кошмар он еще содрал с Фреда Толливера лишних девять тысяч долларов. Это была вторая ошибка.
Фред Толливер позвонил Уильяму Шлейхману. Он говорил очень мягко, чуть ли не извиняясьнастоящий джентльмен никогда не позволяет себе выразить досаду или гнев. Он ограничился вежливой просьбой к Уильяму Шлейхману: прийти и исправить работу.
Шлейхман расхохотался прямо в телефонную трубку, а потом сообщил Толливеру, что контракт выполнен до последней буквы и ничего больше делаться не будет. Это была третья ошибка.
То, что сказал Шлейхман, было правдой. Инспекторов подмазали, и работа была принята законным образом согласно строительным кодексам. Перед законом Шлейхман был чист и против него нельзя было выдвинуть никакого иска. С точки зрения профессиональной этикидругое дело, но это Шлейхмана волновало не более прошлогоднего снега.
Как бы там ни было, а Фред Толливер остался при своей ванной комнате для гостей, со всеми ее протечками, швами и трещинами, пузырями винилового пола, обозначающими утечки горячей воды, и трубами, завывавшими при открытии крановточнее, они выли, если краны удавалось открыть.
Фред Толливер неоднократно просил Шлейхмана исправить работу. Наконец Белла, жена Уильяма Шлейхмана, часто работавшая у мужа секретарем (сэкономить пару баксов, не нанимая секретаршу, святое дело!), перестала его соединять.