Мой милый и любезный друг, Крутиков обратился к Максиму. Уже сегодня я начну репетиции творения, о котором думал всю жизнь. Действия, о котором мечтал и грезил во снах и наяву. Постановку, ради которой прожил все эти тяжёлые годы, служа Театру
Одним словом режиссер махнул шарфом как флагом. Судари мои, через два-три дня мне будет нужна новая финальная песня. Да такая, чтобы народ плакал и рукоплескал. Страдал от переживаний и носил актёров на руках. Господа, это должен быть популярнейший шлягер!
Увы, Ростислав Альбертович, произнесли расстроено из-за стола с аппаратурой. Мы не сможем записать песню к концу недели, да ещё на итальянском языке.
Сударь, голубчик, как же так? Как не сможете? главреж побледнел, потом багрово покраснел: Мир рухнул в глазах «выдающегося творца всех времён и народов».
Мы заняты. У нас городской конкурс испанской песни в честь годовщины борьбы советских летчиков с диктатором Франко.
Постойте? деятель искусств посмотрел на присутствующих с такой растерянностью, будто у него только, что бесцеремонно украли систему Станиславского! Какой конкурс? Какие летчики? Какой ещё Франко? Когда сможете написать песню?
Может быть через месяц. Может через два. Через тричетыре, скорее всего, точно.
Значит, не поможете? в огород пришельца из будущего был брошен последний камень. Даже за любовь публики и размещение имён на афишах?
Нет, камень отскочил от забора и выпрыгнул обратно.
Как же так? Это же черте что! зарычал недовольный режиссер театра. Глаза его налились кровью, дыхание стало прерывистым и забурлило подобно пару из кофеварки «Экспресс». Он выскочил из комнаты, громко хлопнув дверью на прощание.
Через три минуты сорок две секунды Крутиков вернулся в лоно творческой мастерской.
Голуби мои! Белокрылые! К чему нам ссориться? К чёрту этот дешёвый балаган про какого-то там итальянского рыболова и затрапезную монашку. Глупости всё и чушь беспросветная. Нет размахамасштабности нет. Зритель не оцениткритик заклюёт. Я подумал и решилсоздам другую более величественную картину. Она будет рассказывать о любови обычного солдата к красавице танцовщице Кармен. А назову своё творение именем испанского города любви.
Барселона, Аликанте, Бургос, Ла-Корунья, творец с ходу стал перечислять названия городов Испании. Гранада, Валенсия, Севилья, Херон.
Вот. То, что нужно. Точно! Она будет называться«Херонская искусительница»!
Музыкальный мой, вернувшийся гость криво улыбнулся одной стороной рта. Уже сегодня я начну репетиции творения, о котором думал всю жизнь. Действия, о котором мечтал и грезил во снах и наяву. Постановку, ради которой прожил все эти тяжёлые годы, служа Театру Короче, когда я могу прийти за своей записью?
Она готова. Но, у меня есть условие.
Какие могут быть условия? поперхнулся театрал. Разве так поступают друзья, прошедшие вместе огонь, воду и медные трубы? Отдайте так, без разговоров.
Через пять дней у нас выступление на городском конкурсе, Макс повертел в руках бобину. Под эту композицию я прошу поставить танец и показать его зрителям.
Боже мой! невысокий полный человек заметался по комнате. Замахал руками. Начал цитировать свои и чужие фразы. Задействовать лучшие силы театра?! Когда идут ответственные репетиции. И где? В пустом, безликом, никому не нужном конкурсе?
О времена, о нравы!
Порой мне кажется, что адпустыня, которая ждёт лишь одного меня!
Хлопнув дверью, оскорблённый «поэт» покинул ненавистное заведение.
Через две минуты двадцать семь секунд его «Светлость» вернулась. Успокоилась. Привела себя в чувство.
На пороге студии звукозаписи предстал вновь улыбающийся деятель театральных подмостков. Гордо вскинув голову, он торжественно произнес
Дорогой мой Максим! Знаете-с
Музе по душе чудаки, живущие по своим непонятным законам.
Она сама распределяет роли,
И небеса следят за её игрой!
Так, вот Договорились. Через пять дней мы выступаем с танцем из моего нового водевиля «Херонская искусительница»!
И ещё, Крутиков хитро прищурился. Лицо деятеля стало непроницаемо, как гипсовая повязка. Все песни на испанском языке, после конкурса, я включу в спектакль. По рукам?
А вдруг они не подойдут по сценарию? возразили старому, «проверенному в боях» товарищу.
А это, уже мое делоподойдут или нет. Беру всёи без разговоров.
15
Всё в «Театре оперетты» сияло после ремонта: зал, фойе, лестницы, мебель, люстры. Свежевыкрашенные стенынежно-бирюзового цвета, огромные окнапрозрачные от пола до потолка. Гардины, шторыиз голубого бархата. Вдоль коридорапальмы с волосатыми стволами и огромными раскидными листьями.
Театр ждал, театр готовился, театр репетировал
Вот уже первые зрители, пришедшие задолго до начала концерта, торжественно ходят по фойе парами. Женщины шарят взглядом по движущейся встречным в людской ленте и отмечают про себя, кто во что одет. Мужчины с серьезным видом разглядывают фотографии артистов труппы. Отмечают знакомых.
До блеска натертый паркет слегка пружинит и скрипит.
Все жаждут внимать искусству. А ведь помимо самого торжества театрального зрелищаещё будут антракт, фойе, буфет, билетёры в проходе с программками в руках, аплодисменты и выходы артистов
В дверь гримёрки с табличкой «Хитрая К.А.» постучали.
Да-да, глухо, как из бочки донеслось из комнаты запертой «На семь запоров, замков и заслонов».
Катерина, открой, это я, попросила невысокая миниатюрная девушка.
Ты одна? таинственным детективным голосом вопросили из-за двери.
Одна
Точно?
Да, точно
Женщина приоткрыла дверь, прищурилась, требовательно осмотрела гостью, кинула взгляд поверх головы вдаль и велела:
Давай! Живо! Заходи! и снова тщательно, на три оборота закрутила замок.
Дзеньдзяк, контрольно щёлкнула цепочка.
Красноватый свет горевшей в пол накала лампочки скупо освещал небольшую комнату с опущенными шторами.
На небольшом деревянном столе в трех литровой банке, от всунутого в неё кипятильника, бурлила какая-то жутко серая жидкость. От неё, подобно ядовитому туману, вырывались пары, едким ароматом окутывая и впиваясь в окружающее пространство.
Ух, Ленуся, тоном заговорщика сообщила хозяйка, Я тут не удержалась и решила заварить супчик Иностранный! Такой!!! Мм-м! Пальчики оближешь! Ты не вкушала такого, ни-ко-гда! Настоящий, заграничный, из бульонного кубика, из самой Франции. Поклонник принёс, в подарок, из испанского посольства. Чувствуешь, какой запах? Какой аромат? Вдохнивыдохни, слюнки текут?
Чувствую, крепко пахнет, зажмурилась вошедшая, зажимая нос. Давай откроем окно?
Ты что?! на гостью посмотрели как на умалишённую в последней стадии. Хочешь, чтобы сбежался весь театр?! Они же, как цыганеим только свистнитабором набегут, вместе с конями! А может ещё и медведей приведут.
Вошедшая, отмахиваясь от резкого запаха, начала что-то объяснять лучшей подруге
Катя, я тут, тебе, хотела, сказать.
Так-так-так, хозяйка гримёрки подбоченилась, приняла команду «На старт» и была вся во внимании.
По-моему, ты этого ещё не знаешь девушка чувственно заломила руки, театрально закатила глаза. Слушай!
Ленуся, ты, конечно, прости меня за откровенность, душевные терзания страдалицы перебили на самой интересном и захватывающем месте. Ложкой помешали бурду в банке. По-моему, я не знаю ни того, ни этого
А про последнего! лицо хозяйки перекосилась от воспоминаний. Вообще вспоминать не хочу. Он был похож на драного котапел жалобные романсы, играл на гитарепостоянно занимал деньги на обед, всегда не имел папирос. В общем, жалкий прохвост! Правильно сделала, что бросила.
Катя!!! Да не о том речь!
А о чём?
Ты только не расстраивайся и не падай в обморок Хорошо?!
Постараюсь. Хотя ноги дрожат! И глаз дёргается. Что ты опять натворила?
Нет, ты пообещай! густые пушистые ресницы вошедшей заморгали, словно в глаза попали песчинки.
Хорошо, обещаю. Только, если, чтоза скорой, сама побежишь.
В общем Мне, дали путёвку и я, еду за-а-а границу! И не просто за границу, а в самую, настоящуюГэ Дэ эР!
Ва-у-о рот хозяйки гримерки показал большое отверстие в виде буквы «О». Глаза приблизились к купюре «Пятьдесят». Реснички как у коровки-буренки загнулись ещё больше до бровей.
Буль буль буль, поддерживая удивление хозяйки, из банки полезли огромные серо-буро-малиновые иностранного производителя пузыри.
На них естественно никто не обратил внимания.
Слушай, Ленок? повариха с завистью прикусила губу. Говорят, в горкоме, как узнают, что собралась за границу, так сразу просто звереют, пытают, терзают. Задают дурацкие вопросы. Да такие суровые, что многие не выдерживаетпадают в обморок или сразу добровольно отказываются от поездки.
Ой, Катя! Да какие вопросы?! Спросили кто сейчас председатель Коммунистической партии Германии. На этот вопрос даже дети ответят.
Этт точно. Даже я знаю.
А потом поинтересовались, что сказал председатель Социалистической партии Эрих Хонеккер на последнем съезде?
И что сказал?
А ты сама не догадываешься?
Нет.
Катенька, подумай? Ну, что мог сказать? Хонеккер? Нового? На партсъезде? Своей партии?
Наверное, что-нибудь про мир во всём мире. Дружбу народов. Про руководящую роль КПСС. И прочее про Ленина, Энгельса и труды МарксизмаЛенинизма
Видишь! Ты тоже всё знаешь. В общем, я так и ответила.
Что и всё? Больше ничего такого?
Ну, предупредили, чтобы не теряла бдительности, была морально устойчивой, передвигалась только вместе с группой, не пила, не курила, лишнего не болтала и не покидала гостиничного номера после восьми Вроде, всё!
Счастливая ты Ленка! Я тут суп варю какой-то дурацкий, а она едет за границу! Поди найдешь ещё жениха себе там. Говорят, эти иностранцы, настоящих женщин видят только во сне, да в кино. Как попадётся на встречу русская девушкасразу бросаются в ногизамуж зовут
Слушай, Катя, сладкие мечты хозяйки каморки оборвали на половине пути. Я чего зашлахотела спроситьа у тебя нет каких-нибудь сувениров?
Да вроде, нет. А тебе зачем?
Понимаешь, из вещей, за границу, можно взять несколько сувениров, десять метров ткани или три шерстяных изделия, а потом, их можно обменять на валюту. Шерстяные изделияя нашла. Возьму у бабки в деревне. А сувенировнет.
Да-а, подругазагадала ты мне загадку Сувениры? У меня? Слушай Ты сходи в комиссионныйтам этого добракучами сдают. Накупи, какие побольшеназови их сувенирамида меняй на здоровье.
Точно, а ведь это идея! Где у нас ближайшая комиссионка?
Так, недалече, за углом.
На долгие десять секунд над головами подруг зависла умиротворенная тишина. Каждый думал о своём. (Кто об иностранном женихе, кто-то о комиссионке).
Бурлящая жидкость в банке успокоилась, поменяла цвет и начала медленно оседать хлопьями на дно.
Ленусик, знаешь?! хозяйка каморки задумчиво провела помадой по губам, сострила забавную гримасу, затем растерла краску пальцами. Наконец облизав их, гордо произнесла. А я, то же скоро поеду за границу.
Ты? придирчиво оглядели боевую подругу.
Да, я. К нам в театр на репетицию приходил помощник испанского посла. Так вот, ему понравилось мое пение в арии из Сарсуэлы. Представляешь, он! лично подошёл, подарил огромный букет, поцеловал ручку и пригласил поучаствовать в конкурсе испанской песни. Обещал победителя конкурса, то есть меня, пригласить выступить в посольстве. А потом, организовать поездку в Испанию.
Здорово. А конкурс серьезный?
Так себе. Городской. Любительский. Запись для всех желающих. Про визит в посольство никто не знает. Из известных исполнителей, скорее всего, никого не будет. А если и будут, то он всё равно обещал, что я буду первой.
Так, это он, подарил тебе пакетик с бульоном?
Ага!
16
Высокий, породистый, красивый пожилой мужчина с прямой, подобно стиральной доске, спиной и прекрасной лысиной, которую он ранее для сцены частично укрывал наклейками или париками наконец-то добрался до телефона.
Глубоко вздохнул. Внутренне собрался, досчитал до десяти и потянул руку к телефонной трубке.
Алло, Ростислав Альбертович? обратились к главному режиссеру, слегка нараспев, как читают стихи при поступлении в театральный ВУЗ.
Меня хорошо слышно?
Это Вениамин Вассерман, которого вы послали с личным заданием в оргкомитет городского конкурса испанской песни.
Ростислав Альбертович, вы обещали вернуть меня в театр и дать одну из главных ролей в спектакле, если я выполню ваше поручение? Помните?
Так вот, я всё сделал.
Конечно. Всё, как и договаривались
Председатель конкурса очень милая и приятная женщина. Зовут Любовь Константиновна. Познакомился с ней. Подружился. Обаял. Подарил бутылку шампанского, конфеты и два билета на ваш очередной спектакль. Более того, завтра с ней договорились прогуляться по набережной. Потом идём в кино. Думаю сводить её на какую-нибудь зарубежную трогательную мелодраматическую ленту. Такую, чтобы была пропитана, чувствами, переживаниями, постоянной борьбой сил добра и зла, происходящих внутри героев
Всё понял, товарищ Крутиков, не отвлекаться, говорить четко, по делу.
Как просиливсё узнал: кто будет участвовать, какие номера, очередность выступлений. Затем мы с Любовью Константиновной посидели, попили чаю. Договорились о том, что выступать последними, закрывать концерт, будете вы с «Березками».
Да, конечно, прямо перед подведением итогов.
Кстати, Ростислав Альбертович, вообразите себе такую трагикомедиюмуж у Любы, гадкийбездушныйникчёмный человечишка. Бросил еёоднунесчастнуюв Москвев пустой трехкомнатной квартире. УЖАС! Сам сбежал куда-то за Урал, на какую-то гидроэлектростанцию, подключать какие-то насосы. Дома нетуже полгода и вернётся только в конце следующего месяца. А Любашаона ведь женщина хрупкая, милая, воздушнаяпереполненная трагическим ужасом и одиночеством. А тут, я! красавецактёрсердцеедгерой легкой лирико-иронической драмы А у Любы такие огромные, дымящиеся синей дымкой глаза Улавливаете мою мысль?
Кх-кх-мм закашляли в трубку, получив резкий ответ. Ростислав Альбертович, простите, немного увлёкся, так сказать слишком вжился в роль вошёл в образ.
Да что вы, ни в коем случае, ничего лишнего, говоривший стиснул зубы. Ощущение было такое, будто кто-то взял его за шиворот и возит физиономией по наждачной бумаге.
И личного.
Вы правы.
Впредь, постараюсь учесть.
Конечно, желаю. Сильно.
Обязательно.
Ладони у актера стали влажными, начала мелко дрожать и дергаться левая нога. Чем крепче Вассерман прижимал её к стене телефонной будки, тем сильнее нога пульсировала и стучала коленкой по стеклу.
Вы мнекак отец родной. Я для вас всё сделаю, всё выполню. Очень хочется вернуться в театр! Снова служить музе, выступать, радовать публику.
Пить? бросил.
Гулять по бабам? тоже.
По вечерам?
Домаодин. Читаю бессмертные творения Шекспираучу роли. Соседи характеризуюттолько с положительной стороны.
Договорились, шумно перевели дыхание. Зайду, в понедельник.
Один момент, Ростислав Альбертович, хотел уточнить Как?! Почему?! Зачем?! Вы!!! Гений театральных постановоксогласились выступать в зрительном зале кинотеатра? Там же ни кулис, ни декораций, даже сцены, как таковойНЕТ? Один голый, белый экран на огроменный полуторатысячный зал?
А вы, не знали, что конкурс пройдет в кинотеатре? воскликнули, прищурив глаз и переломив одну бровь.
Так, вроде, во всех документах, подробно, написано.
Ростислав Альбертович, почему молчите? Какое ужасное несчастье! Может быть, поговорить с Любочкой?
Алло? Где вы, алло?
Пи-пи-пи-пи
17
«Какая скука, этот конкурс!» почетная гостья мероприятия Грэсия Круз, племянница испанского посла, скучала в первом ряду с «кислой миной» на лице.