Антистрофа
Ее призрак среди шлюх.
Пер. Анны Петрушиной
ГОДЫ
Дойдя до университетского городка, старик в нерешительности замер. Стояла поздняя осень. Сырой ветер дул с запада. Он шуршал мертвыми листьями, что лохмотьями свисали с ветвей академических вязов и кленов, ворошил сухую траву и проносился сквозь оголившиеся кусты. Скоро выпадет снег, старый год умрет, а новый с неизбежностью зародится.
Старик дрожал, но не от холода. Его пугали видневшиеся вдали здания университета. Он со страхом смотрел на идущих по дорожке студентовдлинноволосых, небрежно одетых молодых людей, длинноволосых девушек в свитерах и джинсах. Но он пересилил себя и продолжил путь, заставив старческие глаза вглядываться в лица девушек. На это путешествие ушли все его накопления, и он не собирался возвращаться с пустыми руками.
Казалось, никто из студентов его не замечает, как будто его не существовало (в какомто смысле так и есть, предположил он). Время от времени ему приходилось сходить с дорожки. чтобы не столкнуться с одним из них. Но он привык к подобному безразличию. В каждом поколении молодежь неизменно надменна и себялюбива, и это естественно, так и должно быть. Весь мир принадлежал им, и они это знали.
Старик утратил часть своего страха. Университетские здания оказались куда менее величественными по сравнению с тем, какими их рисовала память. Онав лучшем случае неважный художник. Она все искажает, преувеличивает. Она добавляет никогда не существовавшие детали и пропускает действительные. Но было и еще одно обстоятельство Нельзя увидеть чтото во второй раз в точности таким, каким видел это впервые, потому что та твоя часть, которая интерпретировала изначальные впечатления, уже навсегда мертва.
Старик жадно всматривался в лица торопящихся мимо девушек, отыскивая Элизабет. Ему хотелось увидеть лишь одно её лицо. Он желал взять с собой в обратную дорогу её лучезарную молодость, чтобы последние годы его жизни перестали быть такими тусклыми, чтобы одиночество, навалившееся после смерти жены, ослабило свою хватку. Хоть ненадолго. Этого будет достаточно.
Когда он наконец отыскал ее лицо, оно потрясло его до глубины души. «Такая молодая.подумал он.Такая нежная и прекрасная». Его удивило, как легко он ее узнал. Наверное, память всетаки не настолько скверный художник.
Его сердце пустилось вскачь, горло сжало тисками. Классическая реакция, только в его случае умноженная в тысячу раз. В глазах потемнело. Он с трудом различал Элизабет
Она шла рядом с высоким молодым человеком, глядя на него и помахивая книгами. Но старик не хотел смотреть на ее спутника. Момент был слишком дорог, чтобы упускать хотя бы деталь. К тому же ему было боязно на него смотреть. Годы
Пара приближалась, смеясь и беззаботно болтая, им было тепло и безопасно в оазисе их молодости. На Элизабет не было ни шляпки, ни шейного платка. Рыжеватозолотистые волосы танцевали на ветру, разбиваясь мимолетными волнами о берега ее детских щек. Губысловно осенний лист, лежащий на прелестном ландшафте ее лица. Глазаосколки летнего неба. На ней был бесформенный серый свитер и пятнистые брюки из грубой хлопчатобумажной ткани. Длинные и быстрые ноги спрятаны от солнца. Но память его не подвела.
Он заплакалне стесняясь, как плачет подвыпивший человек. «Элизабет! Элизабет, дорогая, любимая»
Она не замечала его, пока они едва не столкнулись. Тут она, кажется, ощутила его взгляд и заглянула в его глаза. Она остановилась, и её лицо побелело. Её спутник замер рядом. Старик тоже не шевелился.
Щеки Элизабет снова порозовели. Лазурь ее глаз потемнела от отвращения. Пухлые губы сжались:
Какого черта ты на меня пялишься, грязный старикашка!
Её спутник возмутился. Он сердито заслонил Элизабет и встал перед стариком:
Наверное, стоит расквасить тебе нос!
Старик у жаснулся. «Да ведь они ненавидят меня.подумал он.Глядят как на прокаженного. Я не ожидал, что они узнают меняда и не хотел этого. Но такое Господи милосердный, нет!»
Он попытался заговорить, но ему было нечего сказать. Он стоял молча и вглядывался в странно знакомое лицо юноши.
Грязный старик.повторила Элизабет. Она взяла юношу под руку; и они зашагали прочь.
Старик беспомощно смотрел им вслед, зная, что хотя он еще жив и будет жить дальше, с этого момента он уже мертв.
«Почему же я не вспомнил.подумал он.Как мог я забыть того бедного старика?»
Едва волоча ноги, он вернулся в рощицу у окраины университетского городка, где полыхало поле времени, ступил в его пылающие объятия и промчался назад сквозь годы, превратившие его из высокого юноши в нечто непристойное.
Заплатив охраннику вторую половину взятки и покинув станцию времени через запасной выход, он поехал на кладбище, где покоилась Элизабет Он стоял долго у могилы под резкими порывами ветра, снова и снова перечитывая надпись на гранитной плите.
19522025
В ПАМЯТЬ О МОЕЙ ЛЮБИМОЙ ЖЕНЕ
Но времявор еще не закончило своего дела. Оно трепанировало его череп, вырезало воспоминания и украло мягкие летние ночи, сонные цветы и туманные вечера. Оставило лишь обнаженные поля и холмы с оголенными деревьями.
Он прочел надпись в последний раз.
Грязная старуха.процедил он.
Пер. Сергея Кошелева
ДОМ, ЗАБЫТЫЙ ВРЕМЕНЕМ
Сидя в вольтеровском кресле у ярко пылающего камина, она снова услышала приглушенное хлопанье кожистых крыльев в застывшем горячем воздухе.
Эй, покажитесь.проговорила она.Знаю, я вам не нравлюсь, но вы всётаки мои гости, так что покажитесь и составьте мне компанию, пока решаете, как избавиться от меня.
Очевидно, ее приглашение их удивило. По крайней мере. как только она заговорила, хлопанье крыльев стихло.
«Должно быть,подумала она.им встречались только те люди, кого страшит мысль о смерти. Или, возможно, они привыкли к ненависти, и теперь ее отсутствие их тревожит. В дружелюбной обстановке им труднеё делать свое черное дело».
Она открыла глаза, вглядываясь в пустоту комнаты. Когда долго живешь в пустоте, к тебе приходит умение видеть ее, различать в ней образы. Элизабет Дикенсон их различала В последние годы она вообще стала специалистом по пустоте.
Элизабет нацепила очки в роговой оправекогда зрение начало портиться, пришлось извлечь их из бабушкиного комода. Очки не могли полностью компенсировать её дальнозоркость, но всётаки в них лучше, чем без них. Взяв книгу, она открыла её наугад и опустила взгляд на знакомые слова: «всё вмиг переменилось в этом мире. Шаги твои впервые услыхала, и для меня не стало больше смерти, от пропасти спасла меня любовь».
Закрыв книгу; она тихо уронила ее на пол подле кресла, сняла очки и положила на желтый плед, укутывающий ноги. Когдато и она услышала шаги, звучавшие в туманном отдаленном будущем. Но позволила ему уйти, и больше он никогда не возвращался
Хлопхлоп!завели крылья свою мрачную шарманку. Она снова оглядела пустоту комнаты. Мебели в доме почти не осталось, только вольтеровское кресло, табуретка для ног и в комнате наверху кровать со столбиками. Впрочем, пустота появилась еще раньше, чем исчезла мебель. Часть мебели Элизабет продала, чтобы заплатить налоги, остальное пустила на растопку. Книги тоже сожглакроме той, что лежала сейчас на полу возле кресла. Что же касается мостов, то она их сожгла гораздо раньше.
Теперь, когда дом наконецто обрел себя и очутился в своем времени, дрова найти несложно. Но их нельзя заказать. потому что невозможно оплатить деньгами со счета, которого еще не существует. То же и с деревьями во дворе: несомненно, это её собственность, но нельзя деревьями топить камин или кухонную печьнадо нанять когото, чтобы их спилили и порубили на дрова. А если она всё же найдет способ не замерзнуть насмерть, то всё равно умрет от голода, ведь всё припасы давно уже закончились. Неудивительно, что за ней пришли Крылатые Гоблины.
На каминной полке стояли часы без стрелок. У всех часов в доме Элизабет не было стрелокони исчезли раньше, чем сами часы. А от календарей она избавилась давнымдавно.
Дом был больше похож на корабль временикорабль, который она сама отправила в плаванье к далеким островам прошлого. Но океан времени на поверку оказался темной, бездонной, опасной рекой. Еще до отправления на борт успели пробраться крысы памяти, и долгие годы одинокими ночами она слушала, как они скребутся за стенами. Но ничего. Гоблины всё исправят. Элизабет Дикенсон радовалась их появлению.
Жутковатое хлопанье крыльев снова затихло. Но она знала: они всё еще здесь, в комнате. Чувствовала их присутствие. «Чего же они ждут?»спрашивала она себя. Впервые услыхав шорох крыльев. Элизабет поняла: за ней пришли. Почему же тогда они не возьмутся за дело, не покончат со всем сразу? Откинувшись в кресле, она закрыла глаза. Хлопанье крыльев усилилось.
«Лягу я спать, глаза затворю.проговорила она про себя.Гоблинам душу доверю свою. Если во сне я случайно умру, гоблины душу мою заберут»
Дом был с историей. В 1882 году Теодор Дикенсон приехал в городок Свит Кловер, дабы основать «Зерновой комбинат Дикенсона», и влюбился в этот дом с первого взгляда. (Так происходило в той временной плоскости, о которой мы говорим сейчас, в другой же плоскости этот дом выстроил он сам). Большой особняк из красного кирпича в викторианском стиле стоял в полукилометре от городка, неподалеку от пыльной дороги, которую когдато назовут улицей Лип. На первом этаже располагались большая библиотека, просторная гостиная, огромная столовая, впечатляющих размеров кухня и компактная кладовка, на второмшесть больших спален. Подвал тоже был большой и совершенно сухой. Вокруг особняка раскинулись обширные нетронутые угодья, которые в руках опытного садовода обещали превратиться в прекрасный ухоженный сад.
Примериваясь к покупке дома. Теодор провел опрос местных жителей. Всплыло несколько неоднозначных фактов, все местные прекрасно знали этот дом, но никто не мог вспомнить, кем и когда он построен. В доме давнымдавно никто не жил, и для большинства горожан это служило явным признаком присутствия приведений. Поскольку владельцы так и не объявились, управа конфисковала дом и теперь стремилась продать его почти за бесценок, лишь бы покупатель заплатил наличными. Этот факт перевесил всю неоднозначность предыдущих, и Теодор, недавно получивший скромное дядюшкино наследство, немедленно воспользовался щедрым предложением: купил дом вместе с обширным участком и спустя некоторое время въехал в новое жилище вместе с женой Анной.
Супруги немедленно взялись за работу. Наняли маляров, каменщиков и плотников, дабы отреставрировать особняк внутри и снаружи. В 1882 году викторианский стиль мебели уже утратил популярность, однако в маленьких городках наподобие Свит Кловера всё еще считался модным. Исходя из этого. Теодор и Анна обставили дом викторианской мебелью, самой лучшей, какую только смогли купить, перемежая её, впрочем, современными произведениями искусства. Чисто из сентиментальных чувств они оставили несколько сохранившихся древних предметов интерьера и бережно их отреставрировали. Теодор выписал изза границы клавесин, надеясь, что супруга будет музицировать. Однако Анна совершенно не вдохновилась, и инструмент оказался предоставлен самому себестоял в дальнем углу гостиной, собирая пыль и рискуя постепенно прийти в негодность.
А вот «Зерновой комбинат Дикенсона», напротив, расцветал на глазах. Несмотря на экономический кризис, под чутким руководством Теодора заводик, первоначально размещавшийся в нескольких шатких сараях, превратился в крупное предприятие, которое принесло городку невиданное благосостояние. В 1888 году, как будто в награду за труды. Анна подарила супругу сына, которого назвали Нельсон. Теодор начал готовить наследника к руководству комбинатом буквально как только ребенок встал на ноги. Процесс обучения продолжался в отрочестве и юности, а комбинат тем временем пережил еще три кризиса и стал одной из самых стабильных компаний штата.
Нельсон оказался столь же умным и проницательным бизнесменом, как и его отец. В 1917 году он женился на Норе Джеймс, скромной девушке двумя годами старше его, но, как выражался Теодор, «с хорошей аристократической закваской». В городке судачили, что Нельсон якобы женился только затем, чтобы не подпасть под мобилизацию. Однако это были всего лишь слухи. При желании Теодор мог бы избавить от воинской повинности всех молодых людей Свит Кловера, не говоря уже о собственном сыне. Так или иначе, на войну Нельсон не пошел, и в 1919-ом, когда отец внезапно скончался от удара, стал главой и комбината, и Дома Дикенсонов (так теперь жители городка называли особняк из красного кирпича). Спустя несколько месяцев умерла и мать Нельсона. С её уходом привычный уклад жизни, сложившийся в доме за тридцать семь лет, стал другим.
Хотя не совсем. Нельсон унаследовал сентиментальность, свойственную как матери, так и отцу, и не собирался разрушать несколько архаичную атмосферу своего жилища. С другой стороны, он хотел, чтобы в доме появились и свидетельства его собственного существования. Теодор и Анна противились любым переменам, когда речь шла о мебели, и Дом Дикенсонов по большей части был обставлен всё теми же викторианскими предметами интерьера которые супруги купили в самом начале, все эти предметы, сработанные на совесть, сохранились в прекрасном состоянии и выглядели точно так же, как и в день покупки. Нельсон любил их все вместе и каждый в отдельности, но. к счастьюили к несчастьюлюбовь эта имела пределы. Каждый день фабрики выпускали новую мебель, и, конечно, они с Норой имели полное право покупать чтото современное, не отставая от своих не столь состоятельных соседей. Тем более что привносить новое и вместе с тем сохранять староедостойный подход к убранству дома, указывающий на хороший вкус и известную долю смелости. Так что Нельсон и Нора начали заменять некоторыедалеко не всёвикторианские предметы интерьера мебелью, произведенной после Первой мировой войны, стараясь гармонично сочетать старое и новое. Завершив проект, они оба были приятно изумлены. Никакой разнородности, одно сплошное очарованиеочарование двух миров, спаянных воедино изяществом и подлинным вкусом.
В 1920 году Нора родила мальчика, и его назвали Байронв честь её любимого поэта. Он тоже был единственный сын, но на том сходство с отцом заканчивалось, и начиналось сходство с обладателем основоположника байронизма. Он даже выглядел, как Джордж Гордон Байрон; ну и, разумеется, вел себя столь же буйно. По сути, единственное, что отличало его от поэтаупорное нежелание писать стихи. И это отличие воодушевляло Нельсона; ведь несмотря на Великую Депрессию, он видел, что его сын досконально изучил анатомию комбината. Вторая мировая война, конечно, вмешалась в планы отца, но не разрушила их окончательно. Понятно, что Байрон стал героем войны; там же он вступил в короткий «военный» брак, подаривший ему ребенкадевочку. После того, как жена оставила младенца в корзине у дверей управления демобилизации и сбежала с любовником, заботы о ребенке полностью легли на плечи отца. Нисколько не колеблясь. Байрон принес дочку в Дом Дикенсонов. Родителям ничего не оставалось, как любить ее и лелеять. После этого Байрон окончательно успокоился, отправился работать на комбинат, а страстность своей натуры тешил лишь бешеной ездой на спортивных автомобилях. которые как раз начали входить в моду.
Девочку назвали Элизабет. С самого детства она была чувствительна, застенчива и одиночество предпочитала любой компании, кроме компании отца. К отцу она относилась с огромным почтением. И это неудивительно, учитывая атмосферу. в которой она выросла: антикварная мебель, литографии Карриера и Айвза, дедушкины часы Естественно. старое она предпочитала новому, и естественно, пожелала играть на клавесине, который пылился в дальнем углу гостиной. Играя Баха, она чувствовала себя, как рыба в воде. Она любила Куперена и Скарлатти. Но не музыка была главной её страстью. Едва научившись говорить, она начала читать, а в девять лет написала первое стихотворение. В двенадцать в её жизни появились три женщины, которым суждено было остаться с ней навсегда, а одна из них стала для неё примером для подражания. Вот эти трое: Элизабет Барретт Браунинг, Кристина Джорджина Россетти и Эмили Дикинсон. Нежно подшучивая, Байрон называл дочку «Элизабет Джорджина Дикинсон».
Байрон старательно трудился на комбинате, но было очевидно, что деловой хватки отца и деда он не у наследовал. Однако ему пришлось взять на себя руководство компаниейлетом шестидесятого года Нельсон и Нора погибли: их яхта попала в бурю на озере Эри. Байрон и шестнадцатилетняя Элизабет торжественно отсидели поминальную службу, торжественно выслушали соболезнования на кладбище под тентом над двумя гробами, потом сели в машину и торжественно поехали в огромный пустой дом.