Стук в дверь прекратился. Хлопнула дверца автомобиля. Еще раз взвизгнули шины.
Тишина.
Элизабет встала, подошла к резному бюро в стиле шератон взяла телефонную трубку и набрала номер конторы Кертиса Хэннока.
Это Элизабет Дикенсон. сказала она секретарше.Извините, вы пытались связаться со мной сегодня?
О да, мисс Дикенсон. По правде говоря, звонили битый день. Пожалуйста, останьтесь на линиимистер Хэннок хочет с вами поговорить.
Элизабет? Где же, прости меня Господи, ты бродила, девочка моя?
Это неважно. Что вы хотели, мистер Хэннок?
Конечно, увидеть тебя, а как иначе я смогу прочитать тебе завещание отца? Что, если я заеду завтра примерно в полтретьего?
Хорошо. Мне надо связаться с кемнибудь еще?
Нет. Это касается одной тебя. Значит, в два тридцать, договорились? Береги себя, девочка.
Элизабет повесила трубку и постояла немного, глядя в стену. Наверное, пора готовить ужин. Она прошла на кухню, пожарила яичницу с беконом и сварила кофе. Кухня, огромная, обставленная посовременному, со множеством блестящих аппаратов, была, как другой мирмир, совершенно ей чуждый. Байрон переоборудовал кухню основательно, но, надо отдать ему должное, ничего из старой мебели и предметов, купленных еще во времена Теодора Дикенсона, он не выбросил, всё это хранилось в подвале дома вместе с другими предметами разных эпох, которые Байрон, повинуясь здравому смыслу, заменил новыми.
Покончив с ужином, Элизабет вымыла посуду, вытерла её и у брала в шкаф. Потом смотрела телевизор в библиотеке, не зажигая свет и не обращая внимания на время от времени звонивший телефон. Один раз позвонили в дверь, что она тоже проигнорировала. В половине одиннадцатого она отправилась в постель и долго лежала без сна в темноте своей спальни. Около трех часов утра усталость, наконец, взяла своё, и она уснула.
Кертис Хэннок появился ровно в полтретьего. Лысеющий, с острым взглядом, он сел напротив неё за большой чиппендейловскийстол.
Мэтт попросил меня передать тебе вот это,он протянул ей конверт, который он взяла и тут же выронила.Он сказал, если ты не ответишь на письмо, он больше тебя не потревожит. Хочешь прочитать сейчас или позже?
Она не дотронулась до лежащего на столе конверта.
Позже.
Как знаешь.Хэннок открыл портфель, вытащил бумаги, разложил их и одну начал читать. Закончив, перешел к объяснениям.Это значит, что твой отец завещал тебе всё, что имел, или, точнеё, дом и комбинат. С сожалением должен сообщить, что его банковские сбережения полностью исчерпаныХэннок поднял глаза.Что касается дома, то здесь всё в порядкенет долгов по налогам, нет ипотеки, и право собственности бесспорно. С комбинатом другая история
Я хочу, чтобы вы его продали.перебила его Элизабет.
Попридержи коней, девочка. Дай мне сказать, а потом уже принимай решение. Комбинат сейчас переживает не лучшие времена. И твой отец, как ты знаешь, принял на работу Мэтта в надежде вдохнуть в компанию новую жизнь.
Беда в том, что финансовое положение компании не позволило Байрону предоставить Мэтту достаточной свободы действий. Мэтт сделал всё, что в его силах, но этого оказалось недостаточно. Я советовал твоему отцу занять денег на покупку нового оборудования, но он меня не послушал. Я бы посоветовал тебе, Элизабет, ровно то же самое, но, к счастью, сейчас в займах нет необходимости. За вычетом расходов на похороны и даже с учетом оплаты налога на наследство, страховая премия твоего отца составит около двадцати тысяч долларов, и всё эти деньги теперь твои. Вложи всё до цента в комбинат, девочка моя, дай Мэтту возможность вытянуть компанию из ямы! Клянусь, это самое разумное, самое правильное вложение и самая надежная гарантия стабильного будущего. Ужасная глупостьдаже допустить мысль о продаже компании!
Возможно, мистер Хэннок, но я всё равно хочу; чтобы вы её продали, и чем скорее, тем лучше. Вырученные деньги, сколько бы их ни было, прошу приложить к страховке отца и высылать мне ежегодно на мое содержание. Разумеется, равными платежами.
Лицо Хэннока побагровело, ноздри затрепетали.
Черт возьми. Элизабет, ты же толковая девушка! При необходимости ты и сама могла бы управлять компанией, а уж с Мэттом в роли директора дела сразу пойдут на лад. Послушай моего совета, вложи деньги в комбинат и дай Мэтту картбланш. Ты перестанешь уходить в себя, снова почувствуешь вкус к жизни. Уж слишком ты замкнутая, девочка моя, и всегда такая была. А теперь как следует обо всём подумай. Уж не знаю, чем там Мэтт так тебя обидел, но, помоему, ты делаешь из мухи слона. Послушай меня, девочка, прости его. Забудь, и начните всё с чистого листа.
Элизабет встала.
Простите, мистер Хэннок. Но я не могу.
Он собрал бумаги в портфель и тоже поднялся.
Мэтт, скорее всего, уволится, сама понимаешь.Он пожал плечами.Будем на связи, девочка.
Она проводила его до двери. Когда он повернулся, чтобы уйти, Элизабет тронула его локоть.
Как вы ду маете Мэтт он найдет другую работу?
Хэннок посмотрел на неё в у пор.
Наверное, сейчас уже поздно тревожиться об этом, правда?Внезапно глаза его наполнились состраданием.Да, да, конечно, он найдет работу. Береги себя, девочка моя.
До свидания, мистер Хэннок.
Он уехал, а Элизабет вернулась в библиотеку. Конверт всё еще лежал на чиппендсйловском столе. Некоторое время она смотрела на белый прямоугольник, затем решительно взяла в руки, и, не распечатывая, порвала на мелкие кусочки и выбросила в мусорную корзину. На мгновение ей показалось, что она ощущает запах дыма. Иллюзия, конечно но ведь дыма без огня не бывает: это горели сожженные ею мосты.
В первый же месяц своего отшельничества Элизабет заказала памятник на могилу отца. Но не пошла на кладбище даже после того, как этот памятник установили. Продукты и всё необходимое она заказывала по телефону. Счета оплачивала чеками, передавая их в конвертах почтальону. Она отменила подписку на газеты и журналы, перестала слушать радио и смотреть телевизор. Ее контакты с внешним миром ограничились редкими телефонными звонками от Кертиса Хэннока, случайными письмами от бывших подруг, на которые, впрочем, она никогда не отвечала, кратким общением с курьерами и огромным водопадом слухов, который обрушивала на неё дважды в неделю миссис Бартон, когда приходила убираться.
Шли месяцы, и у Элизабет сложился свой собственный распорядок дня. Она вставала в полседьмого утра, готовила завтрак, ела, мыла посуду и прибиралась на кухне, потом возвращалась в свою комнату и до полудня писала стихи. В полдень готовила себе скромный обед, а после обеда занималась участком: когда трава подрастала, включала отцовскую газонокосилку: секатором подравнивала живую изгородь, надежно скрывающую дом от чужих глаз: полола свой маленький огород возле гаража. Около четырех она шла домой и готовила ужин. Иногда она тушила фасоль или запекала мясо. Тогда, конечно, приходилось включать духовку на несколько часов раньше, но по большей части она предпочитала простые, легкие в приготовлении блюда. По вечерам она играла на клавесине Баха, Куперена или Скарлатти, с каждым днем оттачивая свое мастерство. В воскрееёнье устраивала себе выходной. Вставала в восемь или даже в полдевятого, спускалась вниз, съедала легкий завтрак и неспешно выпивала две или три чашки кофе. Затем ставила в духовку воскресное блюдокакое именно, она решала заранеё,садилась в вольтеровское кресло в гостиной и до полудня читала Библию. Около часа дня она обедала, мыла посуду и убирала кухню, после чего шла в библиотеку, брала с полки книгу и возвращалась в кресло в гостиной. Читала она бессистемно, повинуясь настроению, бросая одно и начиная другое, и получалось, что возле кресла лежало одновременно с полдюжины книг. Она прочла «Пармскую обитель», «Моби Дика», «Замок» Кафки, «Маленьких мужчин» Луизы Олкот, «Ребекку с фермы Саннибрук», Кейт Уиггин, «Улисса» и «По направлению к Свану» Пруста. Коечто из этого она, конечно, читала и раньше, но теперь смысл заключался не собственно в чтении: книги, новые и старые, составляли ей компанию, без которой она вряд ли бы справилась, что, к счастью, понимала сама.
Лето плавно перетекло в осень. Прислали квитанцию на оплату школьного налога, и сумма привела Элизабет в ужас. Городской налог уже отнял у неё 364 доллара 65 центов, а теперь за школы округа надо платить еще 502 с мелочью. В приступе ярости она собралась было продать дом, но потом подумала про населяющие его вещи, столько бережно хранившиеся ее предками, и продала одну из машин Байрона«крайслер» шестьдесят первого года выпуска, который всё равно пылился в гараже. Кертис Хэннок позаботился о продаже. После оплаты налогов осталось еще несколько сотенЭлизабет попросила Хэннока сохранить их до первого января, когда придет расчет по окружному налогу и налогу штата.
Выпал снег, и Элизабет позаботилась о том, чтобы подъездную дорожку к дому чистили всю зиму. Не то чтобы она ждала гостейзнакомые давнымдавно перестали звонить в её дверь, и, хотя она в конце концов начала подходить к телефону, большинство звонков было от «не туда попавших». Просто надо было думать о доставке провизии, не говоря уже о молочнике и миссис Бартон. Последняя с каждым новым визитом приносила всё больше новостей и отличалась удивительной разговорчивостью. Иногда, провожая её, Элизабет впадала в отчаяние и теряла надежду на то, что старую даму удастсятаки выпроводить.
«Тема: Амелия Келли только что родила еще одного, так что теперь их уже четыре, а муж без работы, и как только они все живут на пособие! Тема: Новые хозяева зернового комбината остановили производство до послепраздников, и бедные работники остались без получки на Рождество! Тема: Сид Уэстовер снова слег с радикулитом, а значит готовьтесь к долгой, холодной зиме. Его спинасамый точный синоптик: никогда не ошибается! Тема: Говорят, что Мэтт Пирсон, ну, тот самый, что уволился с комбината после смены владельца, вернулся в родной город и сейчас вовсю крутит роман со своей старой любовью. Говорят, свадьба не за горами. Тема: Ну разве не ужас? Младший Гилберт на машине своего папаши врезался в трактор с прицепом и убился насмерть».
В середине января Элизабет сообщила пожилой даме, что изза постоянно растущих налогов и подорожаний вынуждена с ней расстаться. «Пф!»фыркнула миссис Бартон, получив расчёт и покидая дом.
В середине марта Элизабет позвонил Кертис Хэннок. Он бы сообщил раньше, сказал он, но сам узнал только что: четвертого марта погиб Мэтт Пирсон. В последнеё время он работал в Вэллейвилском филиале компании «Фулкрас Индастриз». Помогал выгружать токарный станок, тот сорвался с полозьев, перевернулся и задавил несчастного насмерть.
Шли годы, долгие одинокие годы, они проходили мимо медленной и грустной чередой. Есть два времени (запомните, это важно), мировое время и время доманастоящее и прошедшее.
Элизабет вставала. Элизабет одевалась, Элизабет спускалась по лестнице. Элизабет писала стихи, играла Баха, плакала по ночам в подушку
Элизабет Джорджина Дикинсон старела.
Участок, за которым раньше заботливо ухаживали, с каждой весной всё больше зарастал сорняками. На когдато ярких подоконниках и карнизах облупилась краска, кирпичи потемнели от влаги и грязи. Каждую неделю на крыльцо, видавшее лучшие времена, доставляли коробку с провизиейЭлизабет забирала её и мгновенно скрывалась в доме. Она уже не знала, солнце на улице или дождь, ориентировалась во времени по звяканью молочных бутылок или по лаю собак. Лицом к лицу с темнотой она встречалась только зимой, когда выходила в гараж за дровами: их каждый год исправно доставлял фермер, которого она никогда не видела.
Впрочем, город, в котором она жила, Элизабет тоже никогда не видела. Да. Свит Кловер стал частью большого города. Он и раньше был его частью, только об этом никто не зналчастью гигантского мегаполиса раскинувшегося от Кливленда, штат Огайо, до Буффало, штат НьюЙорк. Мегаполис с легкостью проглотил городок Свит Кловер, и всё зеленые луга вокруг него, и все цветы, и все деревья. Элизабет не знала, что фермер, который доставляет ей дрова, в буквальном смысле уже не фермер, а главный поставщик. Его имя и телефон занесены в базу данных местного бюро услуг, служба информации которого дает Элизабет его номер, когда она спрашивает где купить дрова для камина.
Но одну вещь Элизабет знала очень хорошо: её недвижимость втрое выросла в цене. Бесчисленные незнакомые люди по телефону назойливо упрашивали ее продать дом и участок, а её налоги взлетели до небес, причем так высоко, что на их уплату уходило всё её содержание. Она думала, что во всём виноват дом, но ошибалась. Дело было в земле. Её участок был последним островком зелени в городе, и городские власти хотели превратить его в общественный парк. Наверное, хорошо, что Элизабет об этом не знала, потому что разбивка общественного парка означала бы, что её дом сметут с лица земли, а дом был ее миром А может, наоборот, было бы лучше, если б она знала о парке. Тогда бы она подумала о своем завещании и сделала бы так, чтобы ее собственность попала не в столь кощунственные руки. Но всё это, по большому счету, не имело никакого значения. Потому что вскоре в стране произошли бы изменения и город полнил бы землю для своего общественного парка, практически не прилагая к тому усилий.
Осенью доставили квитанцию на оплату школьного налога1540 долларов 19 центов. Четыре месяца она жила в режиме строжайшей экономии, но, когда ей удалось, наконец, накопить нужную сумму, пришла квитанция на оплату городского налога и налога штагаточнеё, теперь они объединились и назывались «налог мегаполиса». Вместе с неоплаченным школьным налогом общая сумма составила 2536 долларов 21 цент. Надо было както изыскать эти деньги. Если Элизабет их не соберет, то следующий налог станет совершенно неподъемным. Ее единственный контакт во внешнем мире, Кертис Хэннок, умер много лет назад, так что обратиться к нему за помощью она не могла. А поскольку её содержание выплачивалось равными платежами, забрать со счета больше, чем обычно, ей бы не удалось. Оставалось только одно. Нет, нет, не заложить дом, об этом речи не шло! Продать чточто из имущества, вот что она собиралась сделать. Надо было решить, с какими вещами ей легче расстаться, но с этой проблемой она справилась быстро: конечно, с «новыми».
Элизабет провела инвентаризацию мебели, картин, посуды, бытовой техники, всяких мелочей и, наконец, книг, определяя примерный возраст каждого предмета. Переписала их в хронологическом порядке, затем разделила на четыре основные группы: «до-Дикенсоновский период», «Теодор и Анна», «Нельсон и Нора» и, наконец, «Байрон и Элизабет». Вряд ли стоит объяснять, чем она собиралась пожертвовать в первую очередь.
Она прошлась по дому, тщательно инспектируя каждую вещь в отдельности. За редким исключением, всё, что купили они с отцом, превратилось в рухлядь. Про никудышнеё состояние некоторых предметов, она, конечно, зналанапример, про холодильник, отдавший концы десятилетия назад, или про телевизор, который начал барахлить через год после начала ее отшельничества, а она не потрудилась его починить. Но Элизабет и помыслить не могла, что «современная» мебель окажется в столь плачевном виде. «Что же я выручу за это барахло?»спрашивала она себя. И сама же отвечала: увидим.
«Увидим» означало то, чего она не делала уже много лет,встретиться лицом к лицу с человеком. Но выбора не было. Когда явился коллекционер, которому бюро услуг перенаправило ее предложение, она встретила его на пороге. Трудно сказать, кто из них был более ошеломлен. Коллекционер увидел перед собой высокую худую даму с суровым лицом и серебристыми волосами, чья одежда, безупречно чистая, устарела лет как минимум на пятьдесят. Элизабет же недоуменно взирала на коротышку с брюшком наподобие арбуза, с круглым лицом, волосами травянистого цвета, в волосатой рубашке, яркозеленых коротких штанах и черных туфлях с длинными змееподобными носами, напоминающими корни небольшого дерева. Так или иначе, первым в себя пришел коллекционер. Элизабет провела его в гостиную, где он направился прямиком к клавесину и сказал:
Это беру за пару сотен баксов.
Элизабет покачала головой.
Эта вещь не продается. Пойдемте, я покажу вам то, что можно купить.
Она водила его из одной комнаты в другую, с большим трудом отвлекая от предметов эпох ТеодораАнны и НельсонаНоры. Когда они вернулись в гостиную, коллекционер сказал:
За рухлядь на кухне два бакса, за барахло из гостиной шесть баксов, за книжкидесятка за клавесин дам две сотни, за кровати, викторианские, шератоновские и в стиле ампирпо двести баксов, за настенные часы со второго этажаполтинник, и за напольные тоже, за буфет хепплуайтиз столовойдвести, за книжный шкаф с бронзовой отделкойсотня баксов.
Но эти вещи не продаются,повторила ЭлизабетК тому же, вы предлагаете очень низкие цены.
Коллекционер пожал плечами.
Стандартные цены двадцать первого века, леди. Антиквариат сейчас неходовой товар.