Роберт БлохРАССКАЗЫ. Том 5. ОДЕРЖИМОСТЬ (19451949)
НЕОБХОДИМЫЕ ПОЯСНЕНИЯ
Выдающийся американский писатель ужасов и фантастики Роберт Блох оставил после себя чрезвычайно богатое литературное наследие, большая часть которого состоит из рассказов.
Послевоенный период творчества автора вплоть до конца 1940-х годов с полным правом сложно считать расцветом его сил. Блох вырабатывает свой авторский стиль, постепенно отходя от узкого формата примитивных ужасов. В рассказах, выходящих из-под его пера в этот период, все больше угадываются штрихи и детали, по которым широкий круг читателей знает Блоха как автора психологического триллера.
Помимо темы традиционных монстров писателя все больше интересуют метаморфозы, происходящие не вовне, а внутри его персонажей. На что способен человек, одержимый темными силами, человек, теряющий над собой контроль? Где грань между нормой и безумием?
С каждым новым рассказом Блох убедительно демонстрирует, что страх могут вызывать не только материальные монстры, бродящие где-то в сумерках, но и чудовище, порой мелькающее в зеркале. Все чаще в рассказах автора мы встречаем внешне нормальных, даже симпатичных людей, под внешностью которых скрываются коварные психопаты, инфернальные безумцы и садисты, одержимые манией убийства
Никому больше нельзя верить.
Все, кто окружают вас, на подозрении.
Вам нельзя расслабляться, даже наедине с собой. Возможно, оставшись в одиночестве, вам следует быть вдвойне бдительным. Ведь ваш самый коварный враг прячется внутри вас. Это ваше темное «я», ваш демонический мистер Хайдзло в чистом виде.
Не позволяйте ему победить.
В предлагаемом сборнике публикуются рассказы Роберта Блоха периода расцвета его творчества, написанные с 1945 по 1949 годы, часть которых переведена на русский язык впервые. Рассказы выстроены в хронологическом порядке вне принадлежности к сборникам.
Пятый том получил название «Одержимость».
ХРОНОЛОГИЯ
01. The Man Who Cried «Wolf!» \ Robert Bloch \ «Weird Tales», May, 1945, Vol.38, No.5.
02. One Way to Mars \ Robert Bloch \ «Weird Tales», July, 1945, Vol.38, No.6.
03. The Skull of the Marquis de Sade (The Skull) \ Robert Bloch \ «Weird Tales», September, 1945, Vol.39, No.1.
04. The Finger Necklace \ Robert Bloch \ «Dime Mystery Magazine», September, 1945, Vol. 32, No. 2. (отсутствует, первоисточник не найден).
05. Soul Proprietor \ Robert Bloch \ «Weird Tales», November, 1945, Vol.39, No.2.
06. But Doth Suffer \ Robert Bloch \ «Science*Fiction», January, 1946, No.1.
07. Satan's Phonograph \ Robert Bloch \ «Weird Tales», January, 1946, Vol.39, No.3.
08. The Noose Hangs High \ Robert Bloch \ «Dime Mystery Magazine», February, 1946, Vol. 33, No. 1.
09. The Bogey Man Will Get You \ Robert Bloch \ «Weird Tales», March, 1946, Vol.39, No.4.
10. The Knife and the Throat \ Robert Bloch \ «Detective Tales», April, 1946, Vol.33, No.1. (отсутствует, первоисточник не найден).
11. Frozen Fear \ Robert Bloch \ «Weird Tales», May, 1946, Vol.39, No.5.
12. The Man Who Told the Truth \ Robert Bloch & Jim Kjelgaard \ «Weird Tales», July, 1946, Vol.39, No.6.
13. Enoch \ Robert Bloch \ «Weird Tales», September, 1946, Vol.39, No.7.
14. Lizzie Borden Took an Axe \ Robert Bloch \ «Weird Tales», November, 1946, Vol.39, No.8.
15. Sweets to the Sweet \ Robert Bloch \ «Weird Tales», March, 1947, Vol.39, No.10.
16. A Head for His Bier! \ Robert Bloch \ «Dime Mystery Magazine», July, 1947, Vol. 35, No. 1.
17. The Mad Scientist \ Robert Bloch \ «Fantastic Adventures», September, 1947, Vol.9, No.5.
18. The Cheaters \ Robert Bloch \ «Weird Tales», November, 1947, Vol.40, No.1.
19. Strictly from Mars \ Robert Bloch \ «Amazing Stories», February, 1948, Vol.22, No.2.
20. Catnip \ Robert Bloch \ «Weird Tales», March, 1948, Vol.40, No.3.
21. Hell Is My Legacy (The Tunnel of Love) \ Robert Bloch \ «New Detective Magazine», July, 1948, Vol.11, No.4.
22. The Indian Spirit Guide \ Robert Bloch \ «Weird Tales», November, 1948, Vol.41, No.1.
23. Change of Heart \ Robert Bloch \ «The Arkham Sampler», Autumn, 1948, Vol.1, No.4.
24. The Sorcerer's Apprentice \ Robert Bloch \ «Weird Tales», January, 1949, Vol.41, No.2.
25. The Unspeakable Betrothal \ Robert Bloch \ «Avon Fantasy Reader», February, 1949, No.9.
26. The Strange Island of Dr. Nork \ Robert Bloch \ «Weird Tales», March, 1949, Vol.41, No.3.
27. Floral Tribute \ Robert Bloch \ «Weird Tales», July, 1949, Vol.41, No.5.
28. Satan's Servants \ Robert Bloch \ «Something About Cats and Other Pieces», 1949.
ПРИМЕЧАНИЯ
рассказ входит в межавторский цикл «Мифы Ктулху. Свободные продолжения»;
[1, 2, 3]сноски переводчиков;
(1, 2, 3) сноски автора.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ КРИЧАЛ «ВОЛК!»(The Man Who Cried «Wolf!», 1945)Перевод Н. Демченко
Луна только что взошла и светила со стороны озера. Когда Вайолет вошла в дом, на ее волосах блестела серебристая паутинка лунного света.
Но ее угрюмое бледное лицо светилось вовсе не лунным светомего сковал страх.
Что с тобой? спросил я.
Оборотень, упавшим голосом ответила Вайолет.
Отложив свою трубку, я поднялся из кресла и подошел к ней. Все это время она продолжала стоять и смотреть на меня стеклянными глазами, как большая китайская кукла.
Я тряхнул ее за плечи, и этот взгляд ее исчез.
Ну, что случилось? спросил я.
Это был оборотень, прошептала она. Я слышала, как он шел за мной по лесу, как под его лапами хрустели ветки. Я боялась оглянуться, но знала, что он был там. Он подкрадывался все ближе и ближе, и, когда выглянула луна, я услышала его вой. Тогда я побежала.
Ты слышала его вой?
Да, я почти уверена в этом.
Почти!
Потупив взор, она опустила голову, ее щеки неожиданно вспыхнули румянцем. Я продолжал смотреть на нее и кивнул.
Значит ты слышала вой волка вблизи дома? настойчиво повторил свой вопрос.
Неужели ты не от волнения у нее перехватило дыхание.
Я покачал головой, медленно и решительно.
Вайолет, прошу тебя. Давай будем разумными. На прошлой неделе такое уже случалось раз шесть, но я хочу попытаться еще раз.
Очень нежно взяв ее за руку, повел ее к креслу. Я дал ей сигарету и прикурил для нее. Ее губы дрожали, и сигарета подрагивала во рту.
Дорогая, послушай, начал я. Здесь нет волков. В этих местах не видели волка уже двадцать лет. Старина Леон из магазинчика подтвердит мои слова. Но даже если, по какой-то странной случайности, какой-нибудь одичалый волк забрел сюда с севера и прячется где-то у озера, это никоим образом не доказывает, что оноборотень. У нас с тобой достаточно здравого смысла, чтобы не верить подобным глупым суевериям. Постарайся забыть, что твои предки приехали сюда из Франции, и, пожалуйста, помни, что сейчас тыжена эксперта в области легенд.
Эта шутка о ее предках была достаточно грубой, но я хотел таким образом выбить из нее это настроение.
Но эффект получился обратный. Она задрожала.
Но, Чарльз, неужели ты ничего не слышал?
Сейчас в ее глазах была мольба. Мне пришлось отвести взгляд.
Нет, буркнул я в ответ.
И когда я слышала, как он рыскал ночью вокруг нашего дома, ты тоже, ничего не слышал?
Нет.
В ту ночь, когда я разбудила тебя, разве ты не видел его тень на стене комнаты?
Я покачал головой и попытался выдавить улыбку.
Дорогая, мне не нравится, что ты слишком много читаешь моих историй.
Но я не знаю, как объяснить твои невер ошибочные представления.
Вайолет подула на свою сигарету, горящий конец которой ярко вспыхнул и осветил лицоее глаза остались мертвыми.
И ты никогда не слышал этого волка? И он никогда не преследовал тебя, когда ты шел по лесу или когда оставался здесь один? Ее голос звучал умоляюще.
Боюсь, что нет. Ты же знаешь, что я приехал сюда за месяц до тебя, чтобы писать. И писал. Не видел ни оборотней, ни привидений, ни вампиров, ни вурдалаков, ни джиннов. Только индейцы, канадцы и другие местные жители. В один из вечеров, вернувшись домой от Леона, мне показалось, что вижу розового слона, но ошибся.
Я улыбнулся. Но она не улыбнулась.
Серьезно, Вайолет, я начинаю подумывать о том, не сделал ли ошибки, взяв тебя сюда. Но думал, что это будет для тебя кусочком прошлого. Эта дикая природа должна тебе пойти на пользу. А сейчас я спрашиваю себя.
Ты спрашиваешь себя, не сошла ли я с ума?
Эти слова медленно сошли с ее туб.
Нет. Я никогда не говорил этого.
Но это то, о чем ты сейчас думаешь, Чарльз.
Вовсе нет, у всех нас бывают такие периоды обострения. Любой медик объяснит тебе, что ошибки восприятия не обязательно свидетельствуют о каком-то психическом расстройстве.
Я говорил торопливо, но видел, что мои слова ее не убедили.
Меня не обманешь, Чарльз. И я себя тоже не могу обманутьчто-то здесь не так.
Чепуха. Забудь об этом. Я вновь изобразил улыбку, но не очень удачно. В конце концов, Вайолет, я должен быть последним человеком, чтобы даже намекать на такую возможность. Разве ты не помнишь, что перед тем, как мы поженились в Квебеке, я обычно говорил о тебе, как о ведьме? Называл тебя Красной Ведьмой Севера и часто писал те сонеты и шептал их тебе.
Вайолет покачала головой.
То было другое. Ты знал, что делал. Ты не видел и не слышал того, что не существует.
Я прокашлялся.
Дорогая, хочу тебе кое-что предложить. Ты ведь никому, кроме меня, не рассказывала об этом, да?
Никому.
И это продолжается как ты говоришь, около двух недель?
Да.
Так вот, я не хочу, чтобы это дальше продолжалось. Вижу, что ты обеспокоена, и только по этой причине советую позвонить доктору Меру. Разумеется, только как консультанту. Я очень верю в его способности не только как терапевта, но и психиатра. Психиатрияего хобби; разумеется, он всего лишь любитель, застрявший в этих лесах, но онизвестный человек. Уверен, он внимательно выслушает тебя. И, возможно, даже поставит диагноз, который сразу прояснит все дело.
Нет, Чарльз. Я не расскажу об этом доктору Меру.
Я нахмурился.
Очень хорошо, но мне интересны твои мысли о каком-то таинственном оборотне. Я бы хотел выяснить, что ты слышала в детстве об оборотнях. Ведь твоя бабушка была частично индианкой, не так ли? Не пугала ли она тебя какими-нибудь страшными рассказами?
Вайолет кивнула.
Не рассказывала ли она тебе о людях, которые, когда появляется луна, превращаются в волков и начинают бегать по лесу и лаять? Не рассказывала ли она тебе, как они рыщут в поисках добычи и вгрызаются в горла своих жертв, а те, в свою очередь, становятся пораженными смертельным вирусом оборотня?
Да. Она рассказывала мне обо всем этом много-много раз.
Ага. И сейчас, когда ты опять вернулась в эти дикие места, появляется этот образ твоих детских страхов. Оборотень, моя дорогая, это просто символ того, чего ты боишься. Возможно, что в галлюцинации какого-то зверя воплощается некая внутренняя вина, которая таится в ожидании времени, чтобы проявить себя.
Я даже и не психиатр-любитель, как доктор Меру, но думаю, что могу уверенно предположить, что такое наваждение достаточно естественно. А сейчас, если ты будешь со мной откровенна, то, может быть, мы сможем проанализировать источник твоего страха и обнаружить тот настоящий ужас, который маскируется под рычащего монстрамифического получеловека-полузверя, который преследует тебя в лесу.
Нет! Прекрати! Пожалуйста, не сейчася больше не могу говорить об этом.
Вайолет зарыдала. Я попытался довольно неуклюже утешить ее.
Извини, дорогая. Ты, наверное, достаточно уже изнервничалась. Забудем сейчас об этом и подождем, пока ты не почувствуешь, что готова вернуться к этой теме. Лучше иди отдохни.
Поглаживая по плечу, довел ее до спальни.
Мы разделись и легли в кровать. Я погасил.
Коттедж погрузился в полную темноту, если не считать лунного света, который проникал сквозь верхушки окружавших домик деревьев. Озеро, что находилось за ними, представляло собой море серебряного огня, но я отвернулся от его блеска и неожиданно погрузился в сон.
Вайолет лежала рядом, вся в напряжении, но, когда я повернулся на другой бок, почувствовал, что постепенно и понемногу она успокаивается.
Мы заснули.
Не знаю, в какое время я проснулся. Рука Вайолет вцепилась в мое плечо, и я услышал прерывистые звуки ее дыхания.
Прислушайся, Чарльз! задыхаясь, произнесла она.
Я прислушался.
Ты слышишь это? Перед домом, слышишь его шаги около двери?
Я покачал головой.
Проснись, Чарльз, ты должен слышать это. Сначала он сопел под окном, а сейчас скребется в дверь. Сделай же что-нибудь!
Я соскочил с кровати и схватил ее за руку, сказав:
Пошли, посмотрим.
Ища фонарь, я наткнулся на стул.
Он уходит, зарыдала Вайолет. Быстрее!
Крепко держа в одной руке фонарь, я потащил Вайолет к двери. У двери я остановился, отпустил ее и открыл засов.
Дверь раскрылась настежь. Я осветил фонарем место вокруг дома. Окружавший лес был безжизненным. Затем я направил луч фонаря нам под ноги.
Вайолет вскрикнула.
Чарльз, смотри! Вон там, на земле рядом с дверью! Ты что, не видишь следывон те следы перед дверью?
Я посмотрел.
Там, на земле, были отчетливо видны безошибочные отпечатки лап огромного волка.
Я повернулся к Вайолет и долго пристально смотрел на нее. Затем покачал головой.
Нет, дорогая, прошептал я.Ты ошиблась. Я ничего не вижу. Я вообще ничего не вижу.
На следующее утро Вайолет осталась лежать в постели, а я отправился в город на встречу с Лизой.
Лиза жила около перекрестка вместе со своим отцом. Старик был парализован, и Лиза поддерживала его тем, что делала индейские вышивки бисером и всевозможные плетенки для продажи туристам.
Вот как я встретил ее здесь месяц назад, когда приехал сюда один. Остановившись у придорожного ларька, я решил купить браслет и послать его Вайолет.
Потом увидел Лизу и забыл обо всем.
Лиза была полуиндианкой и полубогиней.
У нее были черные волосы. Трудно было представить себе более густую, более блестящую темноту, чем та, которую излучали ее глаза. Они напоминали два овальных окна, распахнутых в ночь. Ее лицо было как бы мастерски отлито из меди и слегка отполировано. Ее тело было стройным и сильным, но которое странным образом размягчалось в объятиях.
Я обнаружил это очень скоро, фактически уже через два дня после нашего знакомства.
В мои планы не входило ускорять события. Но Лиза была полуиндианкой и полубогиней.
И еще она была порождением зла.
Зла, как та ночь, которая душила черным великолепием ее волос Зла, как бесконечной глубины взгляд ее глаз. Само языческое совершенство ее тела было, по сути, греховным инстинктом. Она пришла ко мне в одну из безлунных ночей, молчаливая, как дьявол, и я наслаждался всю ночь.
Когда появилась Вайолет, наши свидания приостановились. Я сказал Лизе, что нам нужно быть осторожными, а она просто рассмеялась.
Ладно, но ненадолго, согласилась она.
Ненадолго?
Лиза кивнула, ее глаза блестели.
Да. Лишь до тех пор, пока твоя жена жива.
Она сказала это совершенно спокойно. И мгновение спустя я понял, что это замечание, естественно, относилось ко мне. Потому что это было логично и соответствовало истине.
Вайолет была мне больше не нужна. Я хотел другогоэто нельзя было назвать ни любовью, ни похотьюэто была греховная свадьба моей души с неким абсолютным пороком.
И если бы я получил это, Вайолет должна была умереть.
Я взглянул на Лизу и кивнул.
Ты хочешь, чтобы я ее убил?
Нет. Есть другие способы.
Индейская магия?
Месяц назад я бы расхохотался над таким предположением. Но сейчас, зная Лизу, держа Лизу в объятиях, понимал, что такое вполне реально.
Нет. Не совсем так. Предположим, что твоя жена не умерла. Предположим, ей пришлось бы уехать?
Ты имеешь в виду, если бы она ушла от меня, то есть получила развод?
Я вижу, ты не понимаешь. Разве не существуют места, в которых содержат психически ненормальных?
Но Вайолет вовсе не сумасшедшая. Она вполне уравновешенная. Чтобы свести ее сума, потребуется что-то очень необычное.
Например, волки.
Волки?
Волк будет преследовать твою жену. Он будет изводить, мучить, преследовать ее, когда она будет одна. Она придет к тебе за объяснениями, за помощью. Ты должен делать вид, что не веришь ей. Очень скоро ее психика.
Лиза пожала плечами.
Я не задавал вопросов, а просто принял то, что она сказала мне. Я не знал, собиралась ли Лиза отправиться в лес и посоветоваться с шаманами или же шептать молитвы мрачным вершителям судеб.
Все, что я знаю, появился волк, который стал преследовать мою жену. И я делал вид, что ничего не слышал.
Как Лиза и предсказывала, это оказывало свое действие. У Вайолет начались неврозы. Откуда-то ей пришло в голову, что ее преследует оборотень. Тем лучше. Она начала быстро терять рассудок.
А Лиза ждала, тайно улыбаясь.
Этим утром Лиза ожидала меня в том маленьком придорожном ларьке рядом с перекрестком.
Здесь, при солнечном свете, она выглядела простой индейской вышивальщицей бисером. Лишь когда ее лицо оказывалось в тени, я все же видел ее глаза и волосычерные и неменяющиеся, как ее внутреннее «я».
Она взяла меня за руку, и я почувствовал, что по спине побежали мурашки.
Ну и как твоя жена? прошептала она.