Как зовут его? спросил доктор Овернье.
Ромуальд Строцци, ответила мадемуазель Сандар. Он итальянец и служит старшим мастером на машинной фабрике.
Отчего вы боитесь его? Он жесток с вами?
Когда я повинуюсь ему, нет.
А вы не хотите ему больше повиноваться?
Я больше не могу!.. Это уже слишком!..
Что «слишком»?
Мадемуазель Сандар закрыла лицо руками.
Он требует кассупонимаете? Я заведую денежными ящиками, а он знает, что каждую субботу кассир фабрики приходит к нам на почту и переводит сотни тысяч франков. Он хочет, чтобы я в этот день
Он вам прямо сказал это?
Мадемуазель Сандар покачала головой.
Нет, но у меня двойная жизнь, и я иногда слышу его голос, не видя самого «его». Понимаете?
* * *
Поздней ночью доктор и мадемуазель Сандар прибыли в Лион. Овернье спешил использовать часы просветления больной. Бредовый рассказ ее при других условиях показался бы ему нелепым вымыслом, но теперь, в непосредственной близости несчастной, когда он слышал глухие проникновенные звуки ее голоса, он сознавал, что все, сообщенное ею, подлинная, хотя и загадочная действительность.
Немедленно по прибытии в Лион доктор Овернье поехал к своему коллеге, управляющему лечебницей для нервнобольных.
Дорогой Жюсеро, сказал Овернье. Ты можешь Оказать мне большую услугу. Разреши мне привезти к тебе одну больную, несмотря на такой поздний час.
Жюсеро внимательно выслушал рассказ Овернье.
Я очень рад видеть тебя, старина, и постараюсь помочь в этом деле, хотя, признаюсь, случай не так прост.
Со своей стороны, и я должен признаться, сказал Овернье, я сам в нем весьма слабо разбираюсь.
Этот Ромуальд, очевидно, преопасный субъект, заметил Жюсеро. Какое расстояние между Момельяном и Альбервиллем?
Приблизительно тридцать пять километров.
Здорово! покачал головой Жюсеро. На таком расстоянии Видел ли ты его? Мог бы узнать при встрече?
Нет, ответил Овернье. Да и не думаю, чтобы мне пришлось с ним встретиться.
Жюсеро пожал плечами.
Кто знает, дорогой А теперь пойдемосмотрим больную.
Через полчаса, распрощавшись с больной, Овернье и Жюсеро вернулись в кабинет.
Я тебе должен сказать кое-что на прощание, серьезно заметил Жюсеро. Будь осторожен У тебя есть дома револьвер?
Овернье удивленно посмотрел на приятеля.
Да.
В таком случае, держи его у себя под рукой.
Почему такой мрачный совет? попробовал улыбнуться Овернье. Ты веришь?..
Жюсеро серьезно взглянул на него.
Я ничему не верю, но все допускаю. В этой загадочной области приходится брести ощупью. Насчет больной не беспокойся, я ее вылечу, но ты сам Я отнюдь не шучу, будь осторожен.
Чего же мне остерегаться?..
Не знаю, всего! Ты разбил какую-то цепь. Разрушил какое-то заклинание, очарование, одним словом, что- то магическое. Остерегайся мщения магических сил, так сказать, рикошета.
Видя крайнее изумление Овернье, он настойчиво продолжал:
Рикошет произойдет. Это общеизвестно, научно установлено. Поэтому и надо остерегаться. Но если ты преодолеешь его, то в настоящем Ромуальдобезврежен навсегда!..
* * *
Прошло несколько дней. Возвращаясь однажды в одиннадцать часов вечера из клиники, Овернье пережил странную, взволновавшую его встречу. Он остановился перед книжной витриной на углу площади и стал рассматривать иллюстрированные издания о лыжном спорте. Внезапно он почувствовал, что рядом стоящий субъект пристально смотрит на него. Овернье повернулся и увидел незнакомца, который был небольшого роста, худощав, с лицом, изрезанным морщинами. Самое замечательное в его наружности были глаза. Зеленовато-острые, пристальные, приковывающие своей напряженностью.
Доктор с трудом отвел взгляд и, пройдя десять шагов, обернулся.
Незнакомец продолжал смотреть ему вслед
Первой же мелькнувшей у Овернье мыслью было предположение, что это Ромуальд, но он досадливо подавил это опасение:
Я становлюсь маньяком: вскоре я начну видеть этого Ромуальда повсюду!..
Все жетревожное чувство не покидало его.
* * *
По возвращении домой, чтобы отвлечься, доктор сел за письменный стол и принялся за работу. За креслом, на котором он сидел, висело тяжелое, ценное венецианское зеркало.
Внезапно он расслышал дребезжащий звонок телефона, не походивший на обычный звук: ряд коротеньких, нерешительных звоночков, легких, как потрескивание искр. Овернье привстал, подошел к аппарату, снял трубку, но никто в ней не отзывался. Доктор задумчиво обернулся и в ужасе отскочил назад. Огромное зеркало упало с резким, словно разрыв снаряда, грохотом. Его верхушка задела письменный стол и кресло, только что покинутое Овернье.
Долгое время доктор стоял, как оцепенелый. В его уме пронеслись слова пациентки: «Ромуальд попытается бросить вам на голову зеркало но оно слишком тяжелое!..»
* * *
Час спустя Овернье по телефону рассказал об этом происшествии Жюсеро.
Знаешь, что меня интересует? услышал он задумчивый голос Жюсеро. Не столько падение зеркала, такие вещи случались, но таинственное дребезжание телефона!.. Связь между обоими явлениями неоспорима Но теперь все кончено! Ты можешь себя чувствовать в полной безопасности.
* * *
На следующий день Овернье, закончив прием, собирался уже уходить, когда сиделка доложила ему, что какой-то запоздалый посетитель просит принять его.
Едва пациент переступил порог кабинета, как рука Овернье незаметно потянулась к ящику, где лежал револьвер. Он узнал вошедшего: это был незнакомец, встреченный им у витрины книжного магазина!..
Однако, его вид сильно изменился. Казалось, что какая- то тяжесть сломила этого человека. Он шел, медленно передвигая ноги, устало сгорбившись. Глаза его утратили прежний ослепительный блеск, и Овернье почувствовал свое превосходство.
Я вас ожидал, Ромуальд, коротко сказал он.
Она назвала вам мое имя? пробормотал вошедший и, с ужасом уставившись на пустую зеркальную раму, закрыл руками лицо.
Стекло!.. сказал он. Стекло. Верните ее мне!..
Для того, чтобы она помогла вам украсть кассу? сухо отрезал Овернье.
Ромуальд опустил голову и начал бормотать что-то несвязное.
Дело ваше проиграно, жестко сказал Овернье. Если вы не оставите в покое мадемуазель Сандар, вам угрожает или тюрьма, или немедленная высылка из страны.
Пришелец тяжело опустился на кожаный диван.
Вы этого не понимаете, доктор, тихо заговорил он. Если удается заполучить безграничную власть над кем-нибудь, это похоже на безграничный, никогда не утоляемый голод. Эту власть хочешь сохранить во что бы то ни стало. После того, как вы разлучили нас, отняли эту власть, я чувствую, что что-то оставило меня, опустошило мою душу Я конченый человек.
Итальянец тяжело поднялся, угрюмо, исподлобья глядя на доктора, подошел к нему, приблизил свое лицо и крикнул:
Нет! Это не вы! Это не вы освободили ее от моей власти! Есть кто-то более сильный, чем вы, и этот «кто-то» помешал зеркалу!
Порывисто повернувшись, маньяк схватил свой берет и выбежал из кабинета, с шумом захлопнув дверь. Доктор Овернье подошел к окну и увидел, как тот пересек площадь и остановился у садовой решетки. Рука итальянца скользнула в задний карман брюк, выхватила револьвер и медленно поднялась к виску.
Звук выстрела пробрался сквозь стекла и слабо щелкнул в кабинете доктора. Тело Ромуальда скорчилось, скользнуло спиной по решетке и застыло на асфальте в неестественной позе, а несколько прохожих, придерживая шляпы, торопливо бросились к месту происшествия.
Пьер МилльРОКОВАЯ БОНБОНЬЕРКА
Тому назад лет четырнадцать, то есть в 1899 году, я приехал в Лондон и остановился в «Midland Hotele». Эта гостиница ничем не отличается от всех больших гостиниц Лондона по своему внутреннему устройству: все комфортабельно, корректно и современно и менее всего располагает к галлюцинациям.
Но это, кажется, была обыкновенная, настоящая галлюцинация. Я вернулся к себе в комнату довольно поздноя был в театре в тот вечер. Взяв внизу свой ключ, я поднялся на третий этаж, в этот поздний час лифт уже не работал. Я говорю все это, чтобы знали, что нервы у меня были в порядке, и я все отлично помню и сейчас. Я быстро разделся и лег в постель, погасив свет, и, повернувшись лицом к стене, решил спать. Но сон не приходил. У меня сильно билось сердце. Я начал искать причину волнения, мне стало мерещиться, будто что-то неблагополучно в комнате. Потом я ясно ощутил чье-то присутствие, именно чье-то. Надо посмотреть
Я повернулся и увиделсилуэт худого, длинного человека, полусидящего в кресле перед письменным столом. Вы подумаете, как я мог увидать его в темноте? Он был какого-то странного фиолетового цвета, вернее, облик его, и только черные пятна обозначали глаза, тонкие губы и нависшие брови. Он был в длинном вестоне с блестящими пуговицами.
С тех пор я прочел немало рассказов о привидениях; большинство описывает привидения с печальными или беспокойными лицами. Бледное лицо моего видения казалось мне, наоборот, холодным, точно застывшим. Я перестал волноваться, увидев его, и не боялся.
«Надо все-таки встать, подумал я. Если он исчезнет, как только я подойду к нему, значит, это обыкновенная галлюцинация зрения, объясняющаяся просто утомлением от долгого путешествия. А если он не исчезнет? Что тогда? Может быть, я ненормален?» Я встал и сделал несколько шаговпривидение исчезло.
Я торжествовал: вот что значит быть готовым ко всему и все знать, это ведь только галлюцинация!
Я снова лег Несколько минут спустя какой-то внутренний голос шепнул мне: «А ведь он опять здесь!» Я зажег электричество и стал читать, но, несмотря на все усилия читать, заинтересоваться книгой, я чувствовал и думал, что только потому не вижу призрака, что он потускнел при свете. Я погасил свет и посмотрел: он сидел на том же месте и в той же позе. И только на рассвете он исчез.
На другой день я всячески старался отвлечь свои мысли от привидения и под конец вечера, когда я был в театре, мне это удалось.
Смотря последний акт пьесы, я ясно ощутил какой-то толчок; промелькнула мысль: «У тебя сидит кто-то в комнате».
Я взволновался и помчался домой.
Я не ошибся: тень, видение, призрак, галлюцинация, называйте его как хотите, но он сидел на стуле и, как только я подошел к немузакачался и исчез; как только я лег, он снова появился и просидел, как и накануне, еще несколько часов.
Я решил спросить счет и на другой день оставить эту гостиницу. Утром я пил чай в столовой: когда я собрался уже уходить, кто-то сел подле меня. Я чуть не закричал! Призрак, призрак, преследовавший меня две ночи крядубыл передо мной. Я узнал его и даже его костюм. Я удивился, но и как-то странно обрадовался.
«Необычайно, подумал я, чтобы привидения завтракали! Неслыханная вещь!..»
Привидение спросило себе два яйца всмятку и кофе со сливками. Я узнал, как его зовут: Карл Эбстейн из Вены, известный антикварий и коллекционер картин. Он занимал комнату в одном этаже со мной.
Между тем, все это становилось загадочным.
Ведь только тени умерших имеют право тревожить живых, а он, кажется, даже и не умирающий. Спросить разве у него самого, в чем дело?
Но вдруг меня осенила другая мысль: «Не смейсяэтот человек явился тебе, потому что он скоро умрет».
И весь день мысль о его смерти не покидала меня; мне казалось, что я должен предостеречь его, но ведь он примет меня за сумасшедшего?!
Я жаждал увидеть его еще раз. И он пришел. На этот раз я особенно отчетливо рассмотрел его, и фиолетовый свет был ярче прежнего. Он сидел за моим столом, а на столе лежала маленькая овальная коробочка, такая же призрачная, как он сам, но блестевшая необычайно. Это была старинная, филигранной работы бонбоньерка.
На крышке ее была нарисована толпа крошечных людей, окружавших странствующего лекаря и его повозку. Краски были пестрые, но и ласкающие взор, и я невольно подумал о таланте художника, сделавшего эту миниатюру.
Я все же сознавал, что это галлюцинация, иначе я бы, наверное, подошел и рассмотрел бы вещицу ближе.
Но вот произошло нечто, заставившее меня привскочить на кровати, я испугался Я говорил уже, что черты лица моего призрака были неподвижны, застыли, точно на портрете, а теперь они как-то конвульсивно сжались, точно от боли; он открыл рот, поднял руки и упал.
«Кончено все, он умер; он умирает сейчас, его убивают», подумал я.
Я открыл дверь и в одной рубашке побежал по коридору. Никого и ничего. Все двери закрыты, тихо. Невозмутимо горит электричество, а сквозь окно заглядывает луна. Ни звука
С этой минуты видение исчезло из моей комнаты. Почему? Меня терзал этот вопрос до утра, а около двенадцати часов дня горничная, не получая ответа из комнаты Эбстейна, подняла тревогу, взломали замок: на ковре, с окровавленным черепом, лежал Карл Эбстейн. Кто был его убийца? Этого до сих пор не узнали. Почему его убилиэто умерло с ним.
О преступлении поговорили с неделюперестали и забыли.
Забыли все, кроме меня. На днях один из моих друзей повел меня к впрочем, к чему называть этого коллекционера, да и что может значить мое показание, основанное на призрачных видениях!
Но я клянусь, что среди бронзы и портретов я заметил крошечную бонбоньерку и узнал ее!
А, сказал мой друг, эта бонбоньерка разрисована Ван-Бларснбергом, это украшение коллекции М
Да, сказал я почти невольно, я узнал еея видел ее когда-то в Лондоне.
Антикварий смертельно побледнел, я в этом уверен так же, как я уверен в том, что он убил Эбстейна. Но обвинить его громогласно на судея не мог и не могли бы и вы!
Между тем, если бы мой мозг и мозг этого человека сейчас находились в контакте, подобно беспроволочному телеграфу, так же, как четырнадцать лет тому назадкто знает, чем бы все это кончилось?
Я убежден в том, что я видел всю эту драму только потому, что сила воли и кровавые мысли убийцы, благодаря контакту флюидов, передались мне настолько, что я стал видеть его глазамиследить невольно за его жертвой, вплоть до ее убийства.
А попробуйте-ка объяснить это судьям!
Пьер МилльАРОМАТ
Это было вблизи Бастилии; я возвращался домой по набережным Встретившийся мне человек кинул на меня мимоходом взгляд.
Я не узнал его, но увидел его глаза, глаза сверхчеловечески чистые, молодые, ясные, глаза, как совершенно свежие цветы. Он исчез за поворотом улицы Лион-Сен-Поль, и тогда только я вспомнил: «Это Сарти, сказал я себе, конечно же, это Сарти». Я побежал за ним; я бежал за тем, что всего дороже человеку: за обрывком молодости.
Двадцать лет тому назад, подобно всем, кто знал Сарти, я думал о нем: «Это высшего порядка существо, выше ростом и меня, и всего человечества». Попадаются иногда, очень редко, молодые люди, гений которых кажется вполне сформировавшимся, вполне вооруженным и производит чуть не жуткое впечатление своей скороспелостью. Они никому не подражают в том возрасте, когда их сверстники, нащупывая собственные пути, ведут себя еще совершенно подражательно; они преобразуют то, к чему прикасаются, вещи, науку, искусство, накоплявшиеся веками; и затем человечество видит это наследие только сквозь их творения. Но их часто ждет страшная расплататуберкулез. Их раннее созревание словно вызывается этим их сжигающим недугом. Они умирают, не осуществив своей высокой миссии, оставляя в памяти немногих всего лишь пустое и блестящее имя.
Как-то мне сказал один приятель:
Послушай, а что же Сарти? Что с ним сталось? Не видно больше ни его самого, ни его произведений.
Я ответил:
А ведь верно, я об этом не думал.
Такова парижская жизнь. Те, кто знал его и восхищался им, ждали некоторое время, думали: он, быть может, уединился в провинции. Знали, что он склонен к созерцательности, довольно горд, самоуглублен. Но он так и не появился вновь, и его забыли; я, впрочем, не забыл его, но думал, что он где-то в безвестности умер.
И вот он передо мною, живой! Я догнал его.
Сарти! сказал я, чувствуя волнение, какого эта встреча, несомненно, не заслуживала. Это ты?
Он ответил голосом спокойным и высокомерным:
Да, это я.
Что ты поделываешь? спросил я его довольно глупо.
Мне казалось, что если он так долго пребывал в безмолвии, вдали от мира, то решился на это только ради какого-нибудь великолепного исполинского произведения, которое прогремит внезапно и всех ослепит; кумирам молодости долго веришь.
Он ответил мне тем же тоном, но с оттенком какого-то мистического пыла:
Я иду домой.
Уверяю вас, что самый фанатичный паломник-мусульманин, идущий в Мекку поклониться Каабе, не произнес бы этих, с виду столь обыкновенных, слов с более пылким энтузиазмом.