"Этого Келексела можно и пожалеть,думал Фраффин.Он явно потерпел поражение при первом столкновении с персонифицированным насилием. Видимо, мы способны достаточно обостренно реагировать на проявление жесткости. В далеком прошлом насилие, по всей вероятности, часто врывалось в нашу жизнь".
Он почувствовал, что его непроницаемая броня трещит по всем швам под беспорядочным напором воспоминаний. Фраффин вздохнул и остановил капсулу перед люком, закрывающим доступ в его салон.
Он чувствовал, что стоит на краю бездны, в которой скрыты ужасные тайны.
Спасительная ярость захлестнула Фраффина. Он хотел ворваться в вечность, заглушить скрытые в ней голоса, невнятно кричащие ему что-то. Освобождаясь от приступа страха, он подумал: "Чтобы быть бессмертным, необходимо принимать иногда дозы моральной анестезии". Эта случайно пришедшая в голову мысль окончательно развеяла его страх. Он вступил в серебряную теплоту своего салона, удивляясь, откуда могли появиться подобные мысли.
7
Фурлоу сидел, облокотившись на руль своей припаркованной машины и курил трубку, Очки с поляризованными стеклами лежали рядом на сиденье, он смотрел на темнеющее небо сквозь ветровое стекло, по которому скатывались капли дождя.
Его глаза слезились, и дождевые капли скользили по стеклу так же, как слезы текут по лицу человека. "Мне давно уже нужна новая машина взамен этого двухместного автомобиля",размышлял Фурлоу. Он пользовался им уже более пяти лет, но никак не мог расстаться с привычкой экономить деньги. Эта привычка осталась с тех пор, когда он откладывал каждый лишний доллар на покупку нового дома, в котором он и Рут должны были поселиться после женитьбы.
"Интересно, почему она захотела увидеть меня?подумал Фурлоу.И почему именно здесь, где раньше мы обычно встречались? Зачем сейчас нужна эта осторожность?"
Прошло уже двое суток с момента убийства, но он все еще не мог связать в единое целое события того дня. Когда он читал в газетных заметках о себе, он читал это так, будто говорилось о другом, незнакомом человеке,смысл этих заметок ускользал от него, расплывался, подобно каплям дождя на стекле. Все пошло кувырком под влиянием происходящих событийдиких поступков Мерфи и жестокости окружающих.
Фурлоу был потрясен, узнав, что общество требует смерти Мерфи. Реакция была такой же жестокой, как вихрь насилия, который пронесся над городом.
"Жестокий шторм,думал он.Буря жестокости". Он посмотрел на деревья слева от него, гадая, давно ли он здесь. Часы стояли. Рут давно должна бы появиться. Это была ее дорога.
Солнце выглянуло из-за облаков, с запада, окрашивая верхушки деревьев в оранжевый цвет. Капли дождя сверкали на листьях. Пар от мокрой земли поднимался среди коричневых чешуйчатых стволов эвкалиптов. Стрекот насекомых доносился от корней деревьев и пучков травы, росших на открытых местах вдоль грязной дороги. "Что они понимают о грозе, которая недавно пронеслась над нами?"подумал Фурлоу. Как психолог он мог объяснить, почему большинство жителей городка требовало немедленной расправы над Мерфи, но его потрясло столь же жестокое отношение официальных лиц. Он вспомнил о попытках помешать ему провести профессиональное медицинское обследование Мерфи, Шериф, районный прокурор Джорж Парет, все местные власти сейчас уже знали о том, что Фурлоу предполагал психический срыв, который стоил жизни Адель Мерфи. Если они официально признают этот факт, им придется считать Мерфи невменяемым и отказаться от вынесения приговора.
Парет уже проявил себя, позвонив начальнику Фурлоу, директору психиатрической больницы Морено, доктору Леро Вейли. Вейли был хорошо известен своей кровожадностью; как специалист, он всегда старался позволить правосудию осуществить наказание. Вейли, естественно, объявил Мерфи вменяемым и "несущим ответственность за свои действия".
Фурлоу взглянул на бесполезные часы. Они показывали 2-14. Он знал, что сейчас должно быть около семи. Скоро стемнеет. Что задержало Рут? Почему она попросила встретиться на их старом месте?
Он вдруг почувствовал, что ему неприятно будет видеть ее.
"Неужели я стыжусь этой предстоящей встречи с ней?"спросил он себя.
Фурлоу приехал сюда прямо из больницы, после того, как Вейли нагло пытался заставить его отступиться от участия в судебном разбирательстве, забыть на время, что он судебный психиатр.
Слова били наотмашь:личная заинтересованность,старая подружка,ее отец. Их смысл был ясен, а объяснялось все тем, что Вейли тоже знал о его заключении по поводу Мерфи, которое сейчас находилось в следственном отделе. Оно противоречило точке зрения Вейли.
Фурлоу тряхнул головой, отгоняя неприятные воспоминания. Он снова взглянул на часы, улыбнулся непроизвольному движению. В салон машины проникал запах мокрых листьев.
"Почему все-таки Рут просила встретить ее здесь? Ведь она теперь замужем за другим. И почему она так дьявольски запаздывает? Не случилось ли с ней чего?"
Он посмотрел на свою трубку.
"Проклятая трубка опять потухла. Вечно она тухнет. Я курю спички, а не табак. Не хотелось бы снова обжечься на этой женщине. Бедная Руткакая трагедия! Она была очень близка с матерью Он попытался вспомнить убитую. Сейчас Адель Мерфи была лишь кучкой фотографий и описанием в протоколах, отражением полицейских заметок и свидетельских показаний. Образ той Адели Мерфи, которую он знал, не хотел выплывать из-за жутких новых изображений. В его голове держались сейчас лишь полицейские фотографиирыжие волосы (совсем как у дочери), разметавшиеся по замасленному дорожному покрытию.
Ее бледная обескровленная кожа на фотографииэто он помнил.
Он помнил также слова свидетельницы, Сары Френч, жены доктора, живущего по соседству, ее показания под присягой; с помощью ее показаний он воссоздал в уме почти визуальную картину происшедшего. Сара Френч услышала крики, визг. Она выглянула из окна своей спальни, находящейся на втором этаже, в залитую лунным светом ночь, как раз вовремя, чтобы увидеть убийство.
"Адель Миссис Мерфи выбежала из задней двери своего дома. На ней была зеленая ночная рубашка очень тонкая. Она была босиком. Я еще подумала, как она странно выглядит босиком. Джо был прямо позади нее. У него был в руке этот проклятый малайский крисс. Это было ужасно, ужасно! Я видела его лицо лунный свет. Он выглядел так, как обычно выглядит в ярости. В гневе он ужасен!"
Эти слова, слова Сары Фурлоу почти видел сверкнувший зигзаг лезвия в руке Джо Мерфи, ужасающий, дрожащий, раскачивающийся предмет в чередующихся полосках света и тени. Джо потребовалось всего десять шагов, чтобы настичь свою жену. Сара сосчитала удары.
"Я стояла у окна и считала каждый раз, когда он наносил удар. Не знаю зачем. Я только считала. Семь раз. Семь раз".
Адель рухнула на бетон, ее волосы разметались неровным пятном, которое позднее зафиксировали камеры. Ее ноги конвульсивно дернулись, затем выпрямились и застыли.
Все это время жена доктора как изваяние стояла у окна на втором этаже, зажав рот рукой.
"Я не могла пошевелиться. Я не могла произнести ни звука. Я только смотрела на него".
Тонкая правая рука Мерфи взметнулась вверх, и он с силой метнул нож в землю; затем не торопясь обошел тело жены, стараясь не наступать в расплывающуюся красную лужу. Вскоре он скрылся в тени деревьев, там, где подъездная аллея выходила на улицу. Сара услышала, как заработал мотор автомобиля. Зажглись фары. Машина проехала по хрустящему гравию, и звук мотора постепенно затих. Только после этого Сара поняла, что может пошевелиться. Она вызвала скорую помощь.
Энди?
Голос вернул Фурлоу к действительности. "Рут?"мелькнуло в его голове. Он обернулся.
Она стояла с левой стороны машины, стройная женщина в черном шелковом костюме, плотно облегающем фигуру. Ее рыжие волосы, обычно распущенные, были собраны в тугой пучок на затылке. Волосы были стянуты туго, и Фурлоу попытался забыть длинные пряди волос ее матери на грязном бетоне автострады.
Зеленые глаза Рут смотрели на него с выражением болезненного ожидания. Она была похожа на испуганного эльфа.
Фурлоу открыл переднюю дверцу и вылез на влажную землю обочины.
Я не слышал твоей машины,сказал он.
Я живу сейчас у Сары. Я прошла пешком. Поэтому так запоздала.
Было видно, что она говорит, с трудом сдерживая слезы, и он подумал о бессмысленности их разговора.
Рут черт побери! Я не знаю, что сказать.
Бессознательным движением он бросился к ней и обнял ее Он почувствовал, как напряглись ее мускулы.
Не знаю, что сказать.
Она высвободилась из его объятий.
Тогда ничего не говори. Все так или иначе уже сказано.Она подняла глаза и посмотрела ему в лицо.Ты все еще носишь свои специальные очки?
Да черт с ними, с очками. Почему ты не стала говорить со мной по телефону? Мне что, в больнице дали номер Сары?Он вспомнил ее слова: живу у нее. Что это могло означать?
Отец сказалОна закусила нижнюю губу, замотала головой.Энди, о Энди, он сумасшедший, а они собираются разделаться с нимОна посмотрела ему в глаза, ее ресницы были мокры от слез.Энди, я не знаю, что должна сейчас чувствовать по отношению к нему. Я не знаю
Он снова обнял ее. На этот раз сна не сопротивлялась. И тихо заплакала, уткнувшись ему в плечо. Она плакала, дав волю накопившемуся.
Забери меня отсюда!прошептала она.
"Что она говорит?спросил Фурлоу.Она уже давно не Рут Мерфи. Онамиссис Невилл Хадсон". Ему захотелось оттолкнуть ее, начать задавать ей вопросы. Но ведь онна службе. Как психиатр, он не мог поступить подобным образом. С вопросами можно подождать. Она жена другого. Черт! Черт! Что происходит? Сражение. Он вспомнил об их ссоре в ту ночь, когда он сказал ей о стипендии, которую ему обещали за научную работу при университете. Она не хотела, чтобы он согласился, не хотела разлучаться с ним на год. В ее понимании Денвер был так далеко.
"Но ведь это только на год".Сейчас он слышал свой собственный голос, произносящий эти слова."Тебя гораздо больше беспокоит твоя чертова карьера, чем я!"Ее волосы взъерошились от ярости.
Они расстались на этой сердитой ноте. Его письма уходили в пустотуответа не было. Ее "не было дома", когда он звонил по телефону. И он понял, что его тоже можно вывести из себя. Но что же произошло на самом деле?
Она снова произнесла:
Не знаю, как теперь относиться к нему?
Что я могу сделать для тебя?Больше он ничего не мог сказать.
Она отстранилась от него.
Энтони Бонделли, адвокат. Мы наняли его Он хочет поговорить с тобой. Я я сказала ему о твоем заключении об отцео времени, когда произошел его психический срыв.
Ее лицо сморщилось.
О, Энди, зачем ты уехал. Ты был нужен мне. Был нужен нам.
Рут твой отец не принял бы от меня никакой помощи.
Я знаю он ненавидел тебя из-за того что ты сказал. Но он нуждался в тебе.
Никто не слушает меня, Рут. Он сейчас слишком важный человек для
Бонделли считает, что ты можешь помочь с оправданием. Он просил меня встретиться с тобой, чтобыОна пожала плечами, достала из кармана носовой платок, вытерла щеки.
"Вот оно что,подумал Фурлоу.Она ищет подходы ко мне, пытается купить мою помощь."
Он отвернулся, чтобы скрыть гнев и боль. Он точно ослеп, потом начал различать предметы (довольно медленно, как ему показалось), и его взгляд задержался на каком-то неуловимом, темноватом движении над кроной деревьев небольшой рощицы. Как будто рой мошкары, но вроде бы и нет. Очки. Где его очки? В машине! Мошки поднялись вверх и растаяли в небе. Их исчезновение сопровождалось странным ощущением, как будто кто-то дернул струну внутри него.
Так ты поможешь?спросила Рут.
"Было ли это то же самое, что я видел тогда у окна Мерфи?спросил себя Фурлоу.Что это такое?"
Рут приблизилась на шаг, напряженно вглядываясь в его профиль:
Бонделли думает, что из-за наших отношений ты станешь колебаться.
"Проклятый, умоляющий тон ее голоса!". Его мозг, наконец, уловил смысл вопроса.
Хорошо, я сделаю все, что могу,ответил он.
Этот человек в тюрьме, он только внешняя оболочка,сказала она. Ее голос был тихим, бесцветным.
Он взглянул на нее, отмечая, как черты ее лица застывают по мере того, как она говорит.
Он не мой отец. Он только похож на моего отца. Мой отец умер. Он уже давно умер. Мы просто не понимали этого Вот и все.
"Господи! Какая она жалкая!"
Я сделаю все, что могу,произнес он,но
Я знаю, что надежды не так уж много,сказала она.Я знаю, что они чувствуютлюди. Мою мать убил тот человек.
Люди должны понять, что он не в своем уме,заметил Фурлоу, помимо своей воли сбиваясь на наставительный тон.Они замечают это по тому, как он говорит, по его поступкам. Сумасшествие, к сожалению, передается окружающим. Оно порождает ответную реакцию. Сумасшедший является для общества раздражителем, который оно хочет устранить. Он заставляет людей задавать себе вопросы, на которые они не могут ответить.
Нам не нужно сейчас говорить о нем,сказала она.Не здесь.И посмотрела на рощицу.Но я должна поговорить о нем. Или я сойду с ума.
Это вполне понятно,произнес он успокаивающим тоном.В ответ на то беспокойство, которое он причинил обществу, общество отвечает Проклятие! Слова иногда так глупы!
Я понимаю,сказала она.Я тоже могу делать клинические обобщения. Если моего если этого человека в тюрьме признают сумасшедшим и отправят в лечебницу, люди будут вынуждены задавать себе очень неприятные вопросы.
Может ли человек казаться нормальным, когда он на самом деле помешанный?спросил Фурлоу.Может ли человек, который считает себя нормальным, быть сумасшедшим? Могу ли я быть настолько не в порядке, чтобы совершить такой же поступок, как тот человек?
Я сейчас все время плачу,произнесла Рут. Она взглянула на Фурлоу и отвернулась.Очень трудно побороть боль утраты.Она глубоко вздохнула.Ничего не помогает, хоть я давно работаю сестрой в психиатрическом отделении. Как странно будто два разных человека уживаются во мне.
Она опять посмотрела на Фурлоу с беззащитным выражением.
Но я не могу пойти к человеку, которого я люблю, и попросить забрать меня отсюда, потому, что я боюсь смертельно боюсь.
"Человек, которого я люблю!" Эти слова раскаленной стрелой пронзили его мозг. Он тряхнул головой.
Но как же
Нев.Как сухо она произнесла это имя.Я не живу с ним уже три месяца. Я жила у Сары Френч. Нев Нев был ужасной ошибкой. Это жадный, мелочный человек!
Фурлоу почувствовал, что горло у него сжалось. Он кашлянул, посмотрел на темнеющее небо и сказал:
Через несколько минут стемнеет.
Как глупо, не к месту прозвучали эти слова!
Она дотронулась до его руки.
Энди, о Энди! Что же я наделала!
Она позволила ему обнять себя. Он погладил ее волосы и тихо произнес:
Но мы снова вместе, как прежде.
Рут подняла голову и посмотрела на него.
Беда в том, что этот человек в тюрьме не производит впечатления помешанного.Слезы текли у нее по щекам, но голос звучал твердо.Он думает, что моя мать была неверна ему. Большинство мужчин переживают по этому поводу. Я думаю даже Нев должен страдать из-за этого.
Неожиданный порыв ветра стряхнул на них капельки воды с листьев. Рут высвободилась из его объятий.
Давай пройдемся пешком.
В темноте?
Мы знаем дорогу. И потом клуб верховой езды установил там фонари. Они освещают дорогу через пустырь в госпиталь. Они автоматические.
Может пойти дождь.
Не имеет значения. Мои щеки и так уже мокры от слез.
Тут дорогая Я
Давай просто прогуляемся нашей обычной дорогой.
Он все еще колебался. Было что-то путающее в этой роще Какое-то давление, почти ощутимый шум. Он подошел к машине, сел в нее и нашел свои очки. Вылез снова, огляделсяничего. Ни мошек, ни других, признаков чего-либо необычногоза исключением странного давления.
Тебе не понадобятся твои очки,сказала Рут. Она взяла его за руку.
Фурлоу вдруг обнаружил, что сдавило горло и он не может произнести ни слова. Он попытался понять, чего он боится. Это не была боязнь за себя. Он боялся за Рут.
Пошли,сказала она.
Он позволил ей пойти вперед по направлению к аллее для верховых прогулок. Темнота сразу же окружила их, как только они вышли из эвкалиптовой рощи и ступили на аллею. Прикрепленные тут и там к соснам и каштанам фонарики отбрасывали сквозь листву причудливые тени. Несмотря на недавно прошедший дождь, дорога не раскисла, идти по ней было удобно.