Обычно через месяц девица собирала свои вещи и уезжала. Хорошо, если она удалялась тихо-мирно, но обычно пассии Даниэля закатывали истерики, обвиняя его в том, что он бездушный эгоист, никого не слышит и не видит, кроме своей музыки. Сначала девушки капризничали, а потом начинали некрасиво скандалить, акцентируя на сильно раздутых недостатках и бережно собранных изъянах Даниэля. Почти все напоследок бросали коронную гневную фразу: «Ты такой же, как мой отец, который не замечал меня годами!»
Даниэль оправдывался, пытался помириться, но ничего не получалось, и когда за девушкой захлопывалась дверь такси, облегченно вздыхал. Наконец-то свобода! Никто не лезет под смычок, не отвлекает разговорами, не пытается увлечь его чем-нибудь другим, кроме музыки.
Вскоре он пришел к выводу, что совсем не прав. Девушки надеялись на интересные путешествия с известным музыкантом, на вечеринки и развлечения. А Даниэль мог предложить им только бесконечную дорогу и редкие выходы в рестораны с утилитарной цельюпообедать. Девушки любили его, но так жить им надоедало, и они уходили.
И Даниэль нашел выход. В нерабочие дни и в отпуске он прибегал к помощи профессиональных эскортниц. Обращался в элитное агентство и выбирал красивую и веселую девушку, с которой отлично проводил время. Расставались они довольные друг другом, без проблем и скандалов.
Но пока у него был период увлечения «интересными девушками» и Софи прекрасно подходила: очаровательная, веселая, игриво-небрежная, обожающая свою работу. Она покорила его сразу.
Гулять они не пошли, взяли такси и отправились к Даниэлю. Софи побродила по квартире, восхищенно разглядывая развешенные по стенам афиши и фото, с удовольствием выпила шампанского и плюхнулась на диван. Ломаться не стала, и они довольно быстро перебрались в постель и неистово занимались любовью всю ночь. В этот вечер Софи играла роль «горячей штучки», поражала эротическим шармом, бьющим наповал, как оголенный электрический кабель. Уснули утром, растерзанные и бездыханные.
Позже Софи последовательно опробовала на Даниэле все свои ипостаси: «застенчивую деву», «развратную шлюху», «доминатрикс», «восторженную фанатку», «нежную фиалку», но больше всего она любила роль «прекрасной незнакомки».
Они встречались в кафе, притворялись, что только познакомились, заказывали коктейли и непринужденно болтали. Непонятно, что делала Софи, но вскоре между ними проскакивала искра и они еле успевали добежать до дома или спрятаться в уединенном месте, не особо заботясь о том, что их увидят.
Но вскоре Даниэль стал чувствовать в ее поведении легкий привкус фальши, ему захотелось снять с Софи все накрученные ненастоящие слои и добраться до ее истинной сущности. Но он не смог. Софи заметила его пристальные взгляды и стала играть еще убедительней. Даниэль делал вид, что верит ей, а Софи притворялась, что не замечает его накапливающегося недовольства.
В конце концов, Даниэль устал, три недели отпуска тянулись как год. Он не умел заканчивать отношения, боялся сделать Софи больно, ждал, что она уйдет сама, но девушка смотрела на него с надеждой и желанием. Играла или на самом деле переживала? Даниэль не знал и гадать не хотел.
Каникулы закончились, Даниэль стал собираться в турне. Софи радостно захлопала в ладоши и размечталась об увлекательном путешествии. Даниэль честно рассказал девушке о том, что ее ждет: длительные переезды, его постоянная занятость и усталость. Софи начала рыдать, обвинять его в эгоизме и бездушии.
Даниэль поразилсяСофи закатывает скандал еще до поездки! Что же будет с ней через месяц? Раскаяния он не демонстрировал, просто молчал, надеясь, что Софи все поймет.
Но девушка не собиралась сдаваться. Она начала бегать по магазинам, искать удобные для дороги вещи. Он растерянно следил за прибывающими чемоданами, но не возражал.
Даниэля спас ангажемент Софи. Она удачно прошла прослушивание на главную роль в модном мюзикле и тут же позабыла про него, собрала пожитки и упорхнула, сказав на прощание: «Au revoir41!»
После истории с Софи Даниэль стал проводить время только с профессионалками. Все проблемы мигом исчезли, кроме резкого недовольства матери. Кэтрин пилила его постоянно, надоедала с просьбами найти хорошую девушку и жениться, а не таскаться по проституткам. Возражения о том, что эскортницыне проститутки, не принимала, небрежно фыркала и говорила, что вопрос лишь в цене. Однажды, устав от попреков матери, Даниэль сказал, что перестанет приходить к ней, и Кэтрин недовольно замолчала.
А Даниэля все устраивало, лишь иногда его охватывали хандра и печаль, но они быстро истаивали в напряженном ритме жизни.
Так было до появления Мирославы, а потом любовь настигла его и безжалостно вывернула наизнанку. Мири ушла, он остался один, а вскоре лишился и музыки.
Глава 14. Старый потертый ковер
К психиатру Даниэль так и не сходил. Уехал на гастроли, перебирался из города в город, из концертных залов в филармонии, из программы в программу. От фестивалей и встреч со слушателями пришлось отказаться, ссылаясь на здоровье. Но в фестивале лета в Киссинджере42 Даниэль все же принял участие. Таблетки итальянского врача к тому времени уже закончились, депрессия заволокла душу плотным черным туманом и откусила самое главное, что осталосьего звук. Даниэль стал играть на автомате, полностью полагаясь на опыт и мастерство, отточенное десятилетиями кропотливой работы. Музыка стала пустой и механичной, ноты превратились в значки и крючки, напечатанные на бумаге. Он стал похож на летчика, попавшего в плотный туман на старом самолете со сломанными приборами. Опытный пилот, конечно, может определить крен и скорость воздушного судна, но все же автоматику надо починить.
Дождавшись окончания фестиваля, Даниэль помчался в Париж к матери, просить помощи.
Кэтрин ждала его дома. Поздоровавшись с консьержкой, мадемуазель Бертье, Даниэль взлетел по лестнице и увидел мать на пороге квартиры. Выглядела она прекрасно, моложаво и свежо. Домашние брюки и блузка смотрелись на Кэтрин выходной одеждой. Мать мельком взглянула на него и ушла на кухню варить кофе.
Даниэль кофе пить не стал, спал он очень плохо, часто просыпался, смотрел в потолок, вспоминая слова черного человека: «Я могу стереть вам память, и вы все забудете». Но даже сейчас, мучимый депрессией, он не жалел, что отказался от предложенного забвения.
Мать внимательно посмотрела на Даниэля и вынесла вердикт:
Ты так и не сходил к психиатру, а антидепрессант, выданный Луиджи, уже закончился.
Он кивнул. Даниэль надеялся, что все рассосется, организм справится с депрессией, а он примирится с потерей Мирославы. Но утрата звука испугала его, и Даниэль прибежал за помощью.
Матьвместо того, чтобы дать телефон психиатра, который поможет Даниэлю выйти из кокона бесчувствия, завела длинную беседу о том, что он должен собраться. Что уход любимой девушкине конец света, а музыка всегда была у него на первом месте, предавать себя он не имеет права. Кэтрин забыла, что доставала его просьбами о женитьбе и говорила, что девушек будет еще много, и даже предложила познакомить Даниэля с молодой художницей, на выставке которой недавно побывала.
Очень хорошая девушка, расхваливала Кэтрин. Красивая, увлеченная, любит музыку.
Даниэль посмотрел на мать с ужасом.
Ты стала сводней? спросил он.
Как грубо! обиделась мать.
Но Даниэль не унялся.
А-а-а, понимаю! Твой главный бизнес-проект рухнул! Ты столько вложила в меня, а я взял и оглох. И нет больше знаменитого скрипача-виртуоза, которым ты так гордилась! Что ж, тебе надо смириться с неудачей. Твои инвестиции прогорели!
Мать побледнела. Даниэль сразу же пожалел о своих резких словах, но не извинился.
Уходи! спокойно сказала Кэтрин. Я не хочу тебя видеть! В тебе поселился злобный тролль. И возвращайся только тогда, когда он исчезнет!
Даниэль выбежал из материнской квартиры, скатился по лестнице, вылетел в фойе и Зацепился ногой за завернувшийся край старого персидского ковра и рухнул с высоты своего немалого роста. Резкая боль в плече оглушила его, и Даниэль потерял сознание, подумав: «Хорошо, что я оставил скрипку дома!»
Очнулся он от укола. В плече стреляла адская боль, левая рука повисла. Ноги передвигались с трудом, но все же он сам добрался до вызванной консьержкой «Скорой помощи», свалился на каталку и с облегчением подумал: «Наконец-то не надо притворяться! Я могу не мучиться и не играть».
Травматолог диагностировал вывих левого плеча. Впереди Даниэля ожидали долгие дни лечения и восстановления.
Мать несколько раз приходила в больницу, разговаривала с врачом, убеждалась, что выздоровление сына идет по плану, мельком заглядывала в палату и удалялась. Телефон психиатра она прислала сообщением.
После выписки Даниэль все же съездил к Кэтрин и попросил прощения. Но холодок в отношениях растаял нескоро.
Глава 15. Скопированные дни
Дни тянулись одинаковые, как ксерокопии самих себя. Даниэль жил по точкам, «вешкам», как он их называл. Делал часовую восстановительную гимнастику и отправлялся на улицу. Много гулял, постепенно удлиняя путь. С ним стали здороваться продавцы овощных лавок, пекари, местные пенсионеры и собачники.
Bonjour, Monsieur, comment allez-vous?43спрашивали они.
Très bien, et vous?44вежливо отвечал Даниэль.
Très bien, Monsieur, bonne journée45, прощались уличные знакомцы и несколько минут смотрели ему вслед, недоумевая, что же такое случилось у этого высокого привлекательного мужчины, что он бредет такой потухший и потерянный.
Пройдя положенные шаги, Даниэль заходил в блинную, покупал crêpes46 или горячий бутерброд из «Хрустящей пары» «господина» или «госпожу»47.
Мать постоянно пугала его гастритом, он вяло огрызался, но на другой день шел в маленькое бистро, выбирал в написанном на доске меню одно блюдо из двух, с трудом съедал половину заказанного и уходил. А через два дня вновь заворачивал в блинную. Даниэль ленился по утрам ходить за свежей выпечкой в boulangerie48, поэтому покупал круассаны по дороге.
Возвращался домой, отдыхал и приступал ко второй части лечебной физиотерапиивосстанавливал и развивал мелкую моторику рук: делал пальцевую гимнастику, собирал маленькие модели самолетов и мелкие пазлы, разминал специальный пластилин, нанизывал разноцветные бусины на тонкую леску. К дисциплине и многократному повторению одинаковых действий Даниэль был приучен с детства, занятия не пропускал.
А еще он писал. Купил обычную тетрадку и левой рукой выводил буквы. Сначала у него получались замысловатые каракули, но вскоре он научился, аккуратным почерком соединял буквы в слова и даже начал переписывать ноты. Нашел старые нотные тетради, исчерканные пометками, и переписывал их набело.
Плечо болело уже не так сильно. Пальцы обрели чувствительность, стали потихоньку шевелиться.
Сегодня Даниэлю наконец-то удалось нанизать все яркие коралловые бусины на тонкую леску и даже вставить замочек. Это была его маленькая победа, до сих пор бусы у него не получались, крохотные горошинки скользили в пальцах, падали на пол, закатывались под диван. Даниэль нервничал, но не переставал упорно собирать.
И вот его первое творение.
«Матери подарю! решил он, любуясь красивым ожерельем. А как обрадовалась бы Мирослава!»
Он вспомнил ее белое эльфийское платье, вышитое по лифу мелким цветным бисером.
«Я соберу для нее украшение из зеленых бусинок».
Неожиданно он вспомнил:
«Сегодня, ровно год назад, я встретил Мири. В тот холодный мартовский день она запускала змея на пляже, ветер трепал ее волосы и надувал платье. А через десять дней ее у меня забрали. Навсегда. Две тысячи лет до нее, никогда не дотянуться».
Почему-то это число ужасало его. Он пытался представить семьсот тысяч тридцать дней, но терялся перед бездной времени.
Даниэль думал о Мирославе каждый день, беспокоился, как она, жива ли, помнит ли его?
Иногда его прошибал холодный пот: «А вдруг Мири погибла, сражаясь с мерзкой тварью в какой-нибудь страшной операции, на которую по непонятной причине посылают людей, а не роботов или дронов? Вдруг она умерла, а я никогда об этом не узнаю?»
А потом хлопал себя ладонью по лбу: «Болван, она еще не родилась».
Тьма, которая постепенно стала рассасываться, опять закутала его в плотный кокон. Пробудился монстр, адским пламенем заполыхала голова. Он не стал как обычно читать книгу, а поспешил принять спасительную таблетку снотворного и лег в кровать. Даниэль боялся, что не заснет, но чудо-пилюля действовала безотказно, монстр уполз в нору, и он провалился в тяжелое забытье.
Глава 16. Странный сон
Странный сон просочился, пробился сквозь медикаментозное забвение в затуманенный мозг.
Он увидел черную пустыню, покрытую гладким зеркальным льдом, отражающим неприятный свет темного и ноздреватого, как горелый блин, светила. По льду шустро сновали отвратительные твари, похожие на многоножек, напяливших коньки на каждую из сорока ног. Твари непринужденно кружились в омерзительном вальсе, но внезапно мощный софит проложил на льду дорогу, и осветил тонкую фигурку девушки. Одетая в защитную форму и шлем, следуя за ярким лучом фонаря, она скользила по серебристой ледяной дорожке. Звезды роились вокруг нее синими светлячками, окутывали плотным столбом, а она пыталась разогнать холодную пыль, но звезды кружились и кружились, мешали бежать. Вальсирующие многоножки прервали отвратительный танец и погнались за девушкой, пытаясь столкнуть ее с узкого освещенного пути. Бегунья прибавила скорость, она почти летела, не касаясь ногами лунного серебра, но дорога никак не заканчивалась. Споткнувшись на ледяном осколке, девушка упала, но встала, сняла шлем, посмотрела на Даниэля переливающимися ручейными глазами и крикнула: «Я найду тебя!»
Он сразу узнал Мирославу, это она бежала к нему по темному льду. Он бросился к ней, но холодный вязкий туман спеленал его, не давая шелохнуться. Даниэль тянул руки, но так же, как в ту ужасную ночь, ничего не мог сделать.
Бесконечный бег наконец окончился, и Мирослава резко затормозила перед смутно знакомой аркой с ярко горящими огоньками. Она села на ледяной пол, отдышалась и попросила:
Подай мне знак! Пожалуйста, помоги! Я не слышу тебя!
Я здесь! прохрипел он. Здесь!
Подай мне знак! умоляла она. И я найду тебя!
Даниэль проснулся в холодном поту, с бешено стучащим сердцем и дико заозирался вокруг. Он попытался крикнуть: «Я здесь!», но горло сжало судорогой, и он смог только просипеть: «Здесь».
Несколько минут он метался по комнате, опрокинул стакан с водой, а потом его озарило: «Скрипка! Я сыграю ей!»
Даниэль рванулся к футляру, достал скрипку, смычок и с ужасом посмотрел на свои трясущиеся руки. Он не играл уже полгода и не знал, сможет ли?
Она ищет меня! твердо сказал он. И я сыграю!
Он быстро настроил инструмент. Это была скрипка ручной работы, качественная и дорогая, с хорошим звуком, но не Гварнери. Скрипка великого лютье49 давно находилась в надежном банковском сейфе, под охраной и страховкой.
«Что ж, буду играть на том, что есть», вздохнул Даниэль.
Неожиданно он успокоился, руки больше не дрожали, скрипка привычно легла на левое плечо, а пальцы правой руки уверенно взяли смычок. Он вернулся в свою стихию, как будто умирающую рыбу, выброшенную на берег, подхватила накатившая волна и унесла в океан.
Даниэль играл арию Надира, вливая всю душу, всю неизбывную тоску в прекрасную нежную мелодию, и музыка рвалась из рук и летела вперед сквозь время, искала его потерянную любовь:
В сиянии ночи лунной ее я увидал,
И арфой многострунной чудный голос прозвучал.
В тиши благоуханной лились звуки те,
И грезы, и желанья пробудились в душе моей.50
Растаяли последние звуки, замолчала скрипка, музыкант опустил руки.
«Я играл этот романс в наш последний день, а Мирослава не слышала, спала. Услышит ли сейчас?»
Он посмотрел на скрипку, но больше играть не стал.
«Где она сейчас? В каких мирах? Я знаю, что Мири ищет меня. Надо что-то делать!» билось в мозгу.
Внезапно его осенило:
«Чего я стою? Телепорты ведь не раскиданы по всей Земле. Полечу на остров!»
Глава 17. Пустой дом
Даниэль кинулся к ноутбуку, нашел сайт авиакомпании Air France51 и узнал, что самый первый рейс на Сардинию в восемь часов утра. Он купил билет и лихорадочно засобирался. Взял документы, схватил дорожную сумку, футляр со скрипкой, вызвал такси в аэропорт «Шарль-де-Голь».
Только тогда, когда самолет оторвался от взлетной полосы и мерно гудя полетел над Парижем, Даниэль осознал, что несколько часов назад он играл и музыка звучала в нем.
«Не буду поддаваться эйфории, приказал он себе. Это ничего не значит, я играл под влиянием сна».