Через десять секунд камера, качаясь, поплыла к двери. В кадре показалась рукамоя! и открыла дверь. Внутри оказались всякие картонные ящики с этикетками, вроде БОЛЬШИЕ КРЫШКИ и МЕД. БУМАЖНЫЕ МЕШКИ-БЕЛЫЕ, вместе с метлой, шваброй и ведром.
Азиат исчез. И не было видно никакого выхода.
Клип закончился.
Вы видели это, верно? спросил я. Парень вошел внутрь, но не вышел. Внутри, в ларьке, его нет. Исчез. Испарился.
И вы считаете, тут кроется что-то сверхъестественное.
С тех пор я не раз видел этого парнишку. В городе. Это же не какой-то Бермудский треугольник, заглатывающий невинных прохожих. Человек заходит специально. А выходит в совсем другом месте. И я знал, что он придет, он делает то же самое каждую ночь в одно и то же время.
И вы считаете, что там есть секретный проход или что-то в этом духе.
Не физический. Никакого люка в полу, мы проверили. Нет, это как червоточина или портал. Не знаю. Но это не важно. Дело не в том, что в этом буррито есть э магическая дверь, или что она там такое, а дело в том, что парень о ней знает и знает, как ею пользоваться. И в городе таких людей полно.
И вы считаете, что они опасны.
О, Господи Иисусе, я не собираюсь стрелять в него из арбалета. Но почему вас это не впечатляет?
Для вас важно, чтобы я поверил вам.
Только сейчас я сообразил, что он строит все свои вопросы как утверждения. Нет ли в «Алисе в Стране Чудес» персонажа, который так делает? И Алиса вроде дала ему по морде.
Хорошо. Я мог подделать видео. У вас есть выбор так полагать. Но, черт побери, если бы у меня был такой выбор, вроде как я мог бы купить его у вас, я бы заплатил всем, чем угодно. Если вы скажите мне, что можете покопаться у меня в мозгу и заставить меня не верить во все это, а в обмен я буду должен разрешить вам, скажем, выстрелить мне в яйца из травматической винтовки, используемой для подавления массовых беспорядков, я бы подписался прямо сейчас. Но не прокатит.
Наверно, вы очень разочарованы.
Я фыркнул и поглядел на пол между коленями. На ковре обнаружилось выцветшее коричневое пятно, и я спросил себя, неужели какой-то пациент обосрался прямо на приеме. Я запустил руки в волосы и почувствовал, как пальцы сжимают и крутят их, боль пронзила кожу.
«Хватит, перестань».
Я вижу, сказал он, что вас это очень расстраивает. Если хотите, мы можем сменить тему.
Я заставил себя сесть прямо и глубоко вздохнул.
Нет. Ведь мы здесь именно для того, чтобы поговорить об этом, верно?
Он пожал плечами.
Я думаю, что это для вас важно.
Да, примерно так, как для слизня важна соль.
Вам решать, сказал он.
Я вздохнул, несколько ударов сердца собирался с мыслями и начал:
Однажды, рано утром, я собирался на работу. Я пошел в ванну и
* * *
повернул кран душа, но вода остановилась в воздухе.
Я не хочу сказать, что вода повисла там, застыв во времени. Вот это было бы сумасшествием. Нет, струя нормально текла, но в двенадцати дюймах от лейки расширялась и расплескивалась, как если бы натыкалась на препятствие. Как будто кто-то держал под потоком невидимую руку, чтобы проверить температуру воды.
Я стоял голый перед кабинкой душа и щурился, ничего не понимая. И в нормальных обстоятельствах я не самый умный парень на свете, но в 6 утра IQ моего мозга не больше 65. Сначала мелькнула смутная мысль, что сломался водопровод. Я глупо смотрел на водяной зонтик, пытаясь подавить импульс протянуть руку и коснуться места, через которое вода не могла пройти. Затем в голове медленно запузырился страх, волоски на спине встали дыбом. Я посмотрел вниз и мигнул, словно надеясь найти записку с объяснениями, приклеенную к моим лобковым волосам. Не нашел.
Потом услышал, как шум от падающей на плитки пола воды изменился. Я опять посмотрел на нее и увидел, что дальняя от меня часть струи медленно становится нормальной: препятствие, которого до того вода изящно огибала, из нее выходит. И только когда поток стал абсолютно нормальным, до меня дошло, что эта невидимая штука, мешавшая течь воде, направляется ко мне.
Я отскочил так быстро, что, как мне показалось, полуоткрытая занавеска душа колыхнулась от порыва, поднятого моим прыжком. Но я ошибся, потому что прошла пара секунд, а занавеска так и не опустилась. Так и осталась выгнутой, что-то невидимое уткнулось в нее. Я прижался спиной к стене, чувствуя как в меня впилась вешалка для полотенец. Наконец занавеска выпрямилась, и в ванной не осталось ничего, кроме напоминающего помехи шума падающей на плитку воды. Какое-то время я стоял не двигаясь, сердце билось так сильно, что у меня закружилась голова. Потом медленно протянул руку к занавеске через то место, по которому прошла невидимая штука
Ничего.
Тогда я решил забыть о душе. Выключил воду, повернулся к двери и
И что-то увидел. Или почти увидел, краешком глаза. Темная фигура юркнула через дверь и скрылась из виду. Вроде как тень без человека.
Я видел ее не больше доли секунды, но я ее видел, и она впечаталась в мой мозг. Черная, по формечеловек, но потом ставшая бесформенной, как капля пищевого красителя, растворяющаяся в воде.
И я уже видел такое раньше.
* * *
Мне кажется, я увидел там что-то. Не знаю точно. Возможно, ничего.
Я сгорбился на стуле и скрестил руки.
Это и есть причина вашей тревоги. Вы верите во все это и знаете, что не можете никому об этом рассказатьвас тут же уволят.
Я посмотрел в окно, на мой «Бронко», ржавевший на парковке; металл тосковал по земле, из которой вышел. Там ему жилось лучше.
Кто платит за эти сеансы? спросил я.
Вы. Но у нас скользящая шкала.
Потрясающе.
Врач на мгновение задумался, потом сказал:
Вам будет легче, если я скажу, что верю в чудовищ?
Мне? Быть может, но не тем людям, которые выдают психиатрические лицензии.
Я расскажу вам одну историю. Я знаю, что из-за вашего хобби люди обращаются к вам, верно? И говорят, что у них дома живут призраки или демоны.
Иногда.
И, как я предполагаю, если вы приезжаете и говорите им, что причина их волнений самая обычная, не сверхъестественная, они не очень-то успокаиваются. Верно? То есть они хотят, чтобы на их чердаке шумел призрак, а не белка, застрявшая в дымоходе.
Да, мне кажется.
Так что, как видите, страхпросто проявление неуверенности. Больше всего на свете люди хотят быть правыми. Даже если речь идет о их собственной смерти. Если мы верим, что за следующим углом прячутся монстры, готовые растерзать нас на части, мы всегда предпочитаем быть правыми относительно этих монстров, чем ошибаться в глазах других и выглядеть дураками.
Я не ответил. Потом поглядел вокруг, в поисках часов. У него их не было, вот ублюдок.
Итак, несколько лет назад, когда я был на конференции в Европе, мне позвонила жена и стала настойчиво утверждать, что стены нашей прачечной пульсируют. Она использовала именно это слово. Пульсируют, словно живые. Она описала жужжание, энергию, которую чувствовала, входя в комнату. Я предположил, что дело в проводке. И тут она ну, давайте скажем, очень разволновалась. Спустя три дня, когда я уже собирался возвращаться, она позвонила опять и сказала, что стало еще хуже. От стены исходит отчетливое жужжание. Она не может спать. Она слышит его, как только входит в дом. Она чувствует вибрацию, как если бы что-то сверхъестественное готово ворваться в наш мир. Итак, на следующий день я прилетел домой и нашел ее очень расстроенной. И сразу понял, почему мое предположение о проводке оскорбило ееэто был звук чего-то живого. И очень большого. Итак, хотя я очень устал и буквально валился с ног, пришлось пойти в гараж, взять инструменты и снять наружную обшивку. Угадайте, что я там нашел.
Я не ответил.
Угадайте!
Не уверен, что хочу знать.
Пчел. Они устроили в стене настоящий улей, протянувшийся от пола до потолка. Десятки тысяч пчел.
Его лицо светилось, пока он рассказывал этот занятный анекдот. Почему нет? Он получает за это деньги.
Итак, я надел шляпу, обмотал лицо шарфом жены и полил улей отравой. Я убил тысячи пчел. И только позже сообразил, что пчелыочень ценные, и местный пасечник с удовольствием пришел бы и забрал улей без всякой платы. И даже наоборот: он бы заплатил мне, если бы я не убил так много пчел с самого начала.
Хмм.
Вы понимаете?
Да, ваша жена думала, что это чудовище. А оказалось, что обыкновенные пчелы. Итак, моя маленькая проблемкапросто пчелы. Это все пчелы. Не о чем беспокоиться.
Боюсь, вы неправильно поняли. В тот день очень могущественный и очень опасный монстр стал реальным. Просто спросите пчел.
36 часов до Эпидемии
Ты видишь меня? спросил я.
Ага, ответила веснушчатая рыжая голова на моем лэптопе. Эми Салливан заплела волосы в косички, которые я любил, и надела огромную издевательскую футболку с плохо нарисованными орлом и американским флагом, которую я ненавидел. На ней она казалась палаткой.
Как прошел сеанс? спросила она.
Господи, Эми. Не начинай разговор со своим другом с того, как прошло назначенное судом лечение. Спроси чего-нибудь попроще.
О, извини.
Больная тема.
Хорошо, забудь.
Ты вернешься домой на День Благодарения? спросил я.
Ага. А ты что, скучаешь по мне?
Сама знаешь, без тебя у меня все валится из рук.
После еще одного удара сердца и глотка чая она сказала:
С тобой все в порядке? Не только лечение, но все?
Э твоей соседки по комнате нет, верно?
Да.
Отлично. Да, все в порядке. Все тихо.
Той ночью я жутко перепугалась, тихо сказала она.
Да, еще бы.
Уже давно ничего такого не происходило
Знаю.
Если опять что-нибудь произойдет
Тогда я опять выстрелю из арбалета. Я тебе говорил.
А твоему врачу?
Эми, ты слишком проницательная.
Нет, просто любопытная.
Как я умудрился найти девчонку, которая умеет общаться еще хуже, чем я?
Она еще раз отпила из чашки, которую достала из-за камеры. Чашку она поддерживала левым запястьем. То есть обрубком того, что было ее левой кистью. Еще подростком, до того как мы познакомились, она попала в аварию, потеряла левую кисть и родителей, зато приобрела хронические боли и титановый штырь в спине. От протеза кисти она отказалась: решила, что он «гадкий». Но, по-моему, с титановой спиной и рукой робота она бы стала киборгом процентов на десятьэта мысль меня дико возбуждала.
Мы с Эми «познакомились» в старших классах школы для детей с психическими отклонениями. На самом деле «отклонений» не было ни у нее, ни у меня, но Эми плохо реагировала на обезболивающие и однажды укусила учителя, а я вообще попал туда по недоразумению: один хулиган постоянно избивал меня, пока я не взорвался и не выколол ему глазасам знаешь, какие бывают дети. Так что наш волшебный роман начался с того, что пять лет мы вообще друг на друга не обращали внимания. Я знал ее лишь под грубым прозвищем, которое ей дал какой-то придурок. Потом однажды нас с Джоном попросили расследовать ее исчезновение. Не бог весть какая задача, через два дня мы уже знали об этом все (ее похитили монстры).
И как он выглядит, этот психиатр? спросила Эми, перестав пить чай.
В точности как в кино. Они вовлекают тебя в разговор и ждут, когда ты объявишь, что к тебе являлся бог.
Я еще немного подумал и добавил:
И психиатрэто она, а не он. Около двадцати двух лет. Грудастая. И постоянно намекает на секс. Например, сказала, что мне требуется «мануальное» лечение и тут же схватила меня за промежность. Потом мы немного повалялись на столе, но время приема истекло. Я пожал плечами. В точности как в кино. Анальный Доктор VI.
Она вздохнула и хлебнула чаю.
Похоже, ты не очень-то по мне скучаешь.
Погоди мы вроде не договаривались не иметь секс с другими людьми, Эми. Извини, но ты никогда ничего такого мне не говорила.
Она не ответила и не рассмеялась, и я сказал:
Брось, ты же знаешь, что если один из нас захочет с кем-нибудь переспать, тебе это сделать легче, чем мне. Ясбрендивший парень, который видит демонов и стреляет в разносчиков пиццы. Тыпрелестная девушка с рыжими волосами. Ты можешь заявиться в мужскую общагу и сказать: «Я женщина и хочу секса», и тут же двадцать парней выстроятся в ряд с розами и всеми причиндалами. Мне же придется как следует поработать.
Почему парни всегда так говорят? Для девушки это так же сложно.
Это просто смешно. Каждый бар полон парней, отчаявшихся перепихнуться, и девушек, отчаявшихся отказывать всем возбужденным самцам. Это биология, так устроен мир. Девушкам легче.
Это невероятная глупость. Гетеросексуальный секс требует одного мужчину и одну женщину. Это означает, что мужчины и женщины имеют ровно столько же секса. А также означает равное число шлюх и отчаявшихся людей по обе стороны.
Это это не может быть верным.
Она пожала плечами:
Посчитай сам.
И да, кстати, я скучаю по тебе.
Я знаю.
И мне никто не портит фильмы.
Эми обладала сверхъестественной способностью найти в фильме недостаток, из-за которого весь просмотр летел к чертям. В один из уикендов, во время марафона по Джорджу Лукасу, она заметила, что если бы Индиана Джонс просто остался дома и всадники Утраченного Ковчега последовали его примеру, то нацисты открыли бы ковчег и испарились. Потом мы смотрели «Империя наносит ответный удар», она остановила кино, когда Люк оказался на «Икс-винге», и заявила, что истребитель никак не мог называться «Икс-винг», даже если по форме он и напоминает букву Икс: древняя человеческая раса в далекой галактике, построившая корабль, никогда не видела эту английскую букву. Бог мой, с моих слов она получается совершенной стервой.
Как учеба? спросил я, вернувшись к окну веб-камеры. Тебя уже научили делать компьютерные вирусы? У меня есть люди, которым я хочу заслать пару штук.
Если под «вирусом» ты имеешь в виду программу, которая, в случае выполнения, вешает всю операционную систему, тогда все, что я написала, можно таким и считать. О, ты знаешь, что можно было взломать систему телефона при помощи свистка из коробки с кукурузными хлопьями?
Ух, это похоже на сленг хакеров или
Нет, в семидесятые годы все делалось по звукам: различные частоты говорили телефонной системе, как обрабатывать звонок и все такое. И один хакер по имени Джон Дрейпер обнаружил, что маленький пластиковый свисток, который клали в коробку с кукурузными хлопьями, имеет ту самую частоту и тон, которые телефонная система использует для определения стоимости звонка. И два года он бесплатно звонил в другие города, просто дуя в свисток во время набора номера.
Вот это да, я должен попробовать. Ты только посмотри, что можно узнать в этих колледжах.
Ну, с тех пор телефонная система очень изменилась.
О.
Какое-то время мы сидели молча, а потом она сказала:
Дай мне секунду, я пытаюсь придумать способ вернуть наш разговор к твоему лечению.
Я люблю тебя, сказал я.
Я знаю, ответила она.
На самом деле завтра групповой сеанс. Наверное, надо сначала сходить на эпиляцию.
Фу, как грубо.
Извини.
Хотя я не должна так говорить, потому что сама сижу перед веб-камерой без трусов.
Ого, на самом деле?
Хочешь посмотреть?
Да. Да, хочу!
30 часов до Эпидемии
В тропических лесах Южной Америки живет паук, Птицеед-Голиаф, размером с обеденную тарелку и длиной в фут, если считать с ногами. Однако те, кто его видел, зовут его «Чертов Паук Птицеед-Голиаф».
По большей части он ест насекомых и мышей, но его все равно зовут птицеедом, потому что он сможет съесть птицу, а этосамое главное, что нужно о нем знать. Если такая штука пробежит по твоему шкафу или выползет из тарелки с супом, любой тебе скажет, первым делом: «Смотри, чувак, он сможет съесть чертову птицу».
Не знаю, как они ловят птиц. Но я точно знаю, что Чертов Паук Птицеед-Голиаф не умеет летать, иначе его называли бы по-другому. Мы бы величали его «сэр», потому что он стал бы главным видом на планете. Никто из нас не вышел бы из дому, пока Чертов Паук Птицеед-Голиаф не сказал бы, что все путем.
Я сам видел одного из них в зоопарке, когда учился в школе. Тогда мне было пятнадцать и все лицо покрывали угри, каждый день становившиеся все жирнее и жирнее. Разинув рот, я глядел на это чудовище, ползавшее по стеклянной стенке своей клетки. Большое, с две моих ладони. Парни вокруг хихикали и толкали друг друга, а какая-то девчонка за моей спиной визжала. Но я, я не издал ни звука. Не сумел. Между мной и этой тварью не было ничего, кроме стеклянной стенки. И еще несколько месяцев спустя по ночам я заглядывал в темные уголки спальни, боясь увидеть, как из-за стопки комиксов и журналов видеоигр высовываются волосатые лапы толщиной с палец. Я представлял себенет, ожидал, как нахожу паутину, толстую, как леска в шкафу, усеянную связками наполовину съеденных воробьев. Или маленькие паучьи какашки с кусочками перьев, брошенные в мои ботинки. Или кучки розовых яичек с пауками-младенцами размером с мяч для гольфа. И даже сейчас, десять лет спустя, когда мне уже двадцать пять, я все еще вечерами, прежде чем лечь в постель, роюсь между простынямичасть моего подсознания все еще высматривает гигантского паука, таящегося в тени.