* * *
Когда поезд отошел от перрона, я, приготовившись к двухчасовой поездке, позволила себе наконец подумать о людях, встреча с которыми мне предстояла. О прежних друзьях. Так странносвязь между нами, которая представлялась когда-то нерушимой, оказалась вовсе не такой уж прочной. И ее нить не перетерлась постепенно, с годами, а была перерезана в один миг безбашенным молодым идиотом на угнанной тачке.
Сара осторожно и деликатно поведала мне кое-что об их новой жизни. Тревор, как она узнала, навещая родителей, после универа возвратился в Грейт-Бишопсфорд, живет с девушкойее Сара не зналаи работает начальником департамента в банке. Я с трудом могла себе представить того Трева, которого я зналарокера-гитариста из школьной группы, в столь скучной и респектабельной роли.
Фил, наоборот, до сих пор вел кочевую жизнь. После колледжа он решил с год просто поездить по свету, год перешел в два, и в итоге каким-то образом это переросло в карьеру фотографа-фрилансера. Хотя его семья по-прежнему жила в городке, сам он появлялся там крайне редко, в краткие периоды между поездкамичем дальше, тем лучше. Сара рассказала, что при встрече ощутила в нем какое-то неуемное беспокойство, объяснявшее такой стиль жизни и нежелание осесть на одном месте.
Ну и конечно, Мэтт и Кейтис недавнего времени они неразлучны. Саре было явно непросто сообщить мне об этомчувствовалось, что она тщательно подбирает слова, не зная, как я восприму новость. Разговор происходил по телефону, примерно полтора года назад, и когда сказанное повисло между нами, я прислушалась к себебольно ли мне хоть немного от того, что мой бывший парень теперь с другой. Нет, никакой боли я не ощутилатолько удивление, и не тому, что эти двое, один привлекательнее другого, наконец вместе, а тому, что Кейти понадобилось так много времени, чтобы добиться своего.
Почувствовав, что зашла слишком далеко, я отогнала мысль прочь, как и тогда, при разговоре с Сарой. Думать о Мэттезначит возвращаться к нашему краткому роману, который так грустно закончился, и к тому, что привело к разрыву. А о последнем я не позволяла себе думать никогда.
* * *
Городская застройка постепенно уступала место полям и открытым пространствам, и внутреннее напряжение все больше и больше усиливалось. Я постаралась запить его паршивым, горьким, как хина, кофе, которое купила в вагоне-ресторане, и сосредоточиться на цели поездки. Я еду ради Сары, это ее день, ее праздник, и нельзя, чтобы он был испорчен. Она не должна переживать из-за моих чувств по поводу возвращения домой. Домой? Почему я так подумала? Неужели я до сих пор считаю Грейт-Бишопсфорд своим домом? А на самом деле? Вот уже пять лет, как я там не живуформально, значит, нет. Однако назвать так какое-нибудь другое место я тоже не могла. Во время длительного периода реабилитации мы переехали на север Девона; папа и сейчас живет там. Но это был его дом, не мой, хоть я и провела в нем почти два года. Скорее на эту роль может претендовать моя маленькая лондонская квартирка, но она с самого начала воспринималась как временное пристанище. Я и выбрала-то ее только из-за близости к метро, а не потому, что она мне чем-то так уж понравилась. Да и вообще сложно по-настоящему привязаться к съемному жилью над захудалой прачечной, в не самом престижном районе Лондона. Следовало, конечно, переехать после первого же повышения зарплаты, а уж после второготочно, но я уже привыкла и чувствовала себя комфортно, пусть обстановка и не отличалась особым стилем. В шутку я говорю, что живу среди антиквариатачто в общем-то правда, по крайней мере в отношении возраста вещей.
* * *
Два часа пролетели куда быстрее, чем мне хотелось бы. Бесполый голос в динамике произнес: «Следующая станцияГрейт-Бишопсфорд», и на меня вдруг накатила тревогая почувствовала, что готова к встрече с прошлым ничуть не больше, чем прежде. Вагон, дернувшись напоследок, замер, и я поднялась с места, чтобы достать с полки чемодан.
Позвольте мне, произнес мужской голос сзади.
Прежде чем я успела что-то сказать, сильные руки потянулись кверху и без труда сняли мой невеликий багаж. Я повернулась, чтобы сказать «спасибо», и заметила поспешно спрятанное выражение сочувствия при виде моего шрама. Поблагодарив легкой улыбкой, я уже привычным движением наклонила голову так, чтобы волосы вновь закрыли изуродованную половину лица. Прятать ее было легче, чем мириться с реакцией людейте либо теряли вдруг дар речи, либо, наоборот, принимались расспрашивать, а я много лет назад приняла решение не вспоминать о случившемся. Вот что, пожалуй, больше всего страшило меня сейчас; трудно представить, что за несколько дней со старыми друзьями разговор ни разу не коснется катастрофы, изменившей жизнь каждого из нас.
У вокзала я взяла такси: хотя пешком до гостиницы всего ничего, путь пролегал мимо моей старой школы, а я еще не была готова к встрече с воспоминаниями, которые она могла пробудить. Устроившись в кожаном салоне автомобиля, я всю дорогу упрямо не отрывала взгляда от пола и собственных коленей.
Гостиницу я до этого видела только снаружи, и номер, чистый и совершенно безликий, никаких ненужных ассоциаций не вызывалуже хорошо. За каких-то три минуты я распаковала вещи и бросила взгляд на радио-будильник у кровати. Время близилось к обеду, и я подумала, не спуститься ли перекусить в лобби-бар, но в последний момент спасовала и заказала сандвичи в номер.
Постепенно, маленькими шажками, ободряюще сказала я своему отражению в зеркале на туалетном столике. Не нужно торопиться, и тогда все будет в порядке.
Отражение посмотрело на меня с сомнением. Господи, если я сама себя убедить не могу, как же мне продержаться эти семьдесят два часа?
Поев, я набрала с мобильного Сарусказать, что уже на месте. В ее голосе я уловила облегчениезначит, все-таки боялась, что не приеду. Мне стало стыдно: надо быть сильной, хотя бы ради подруги.
Заходи прямо сейчас, зачем ждать до вечера, тут же предложила она. Ее энтузиазм поневоле заставил меня улыбнуться. Я надеялась, что Дейв понимает, как ему повезло и с каким замечательным человеком он связывает свою жизнь.
Чуть попозже, пообещала я. Завтра я уж точно буду в твоем полном распоряженииуспеем обо всем потрепаться, прежде чем ты станешь солидной замужней матроной и тебе будет не до глупостей.
Она только страдальчески застонала и выдала пару энергичных выражений, солидной матроне уж точно не приставших.
Я вообще-то собиралась сегодня прогуляться немножко, добавила я. Хочу попробовать встретиться с воспоминаниями лицом к лицу.
Составить тебе компанию?
Я снова улыбнулась. У нее наверняка хлопот полон рот, но скажи я сейчас «да»и она все бросит, лишь бы помочь мне.
Нет, сама справлюсь. Думаю, лучше мне одной. Все равно голова что-то болит, подняв ладонь, я помассировала лобв этом я не соврала, свежий воздух мне не повредит.
Только ты недолгоне забудь, вечером девичник.
Можно подумать, ты позволишь мне забыть! Дурацкие шляпы и караоке будут?
За кого ты меня принимаешь? с притворным негодованием откликнулась Сара. Я же тебе говориланикаких девчачьих глупостей. Все по-взрослому и со вкусомпросто ужин со старыми друзьями обоего пола, чтобы отметить мое расставание с незамужней жизнью. Кстати, стриптизера ты заказала?
Ну еще бы, ответила я и отсоединилась, по-прежнему улыбаясь.
* * *
На улице было куда холоднее, чем я предполагала, хорошо, что я надела плотное шерстяное пальто, а шею туго охватывал вязаный шарф. Я еще не успела даже подумать хорошенько, как ноги сами понесли меня извилистыми переулками к моему прежнему дому. Противиться я не сталаначать стоило действительно оттуда, с самой легкой точки на моем нынешнем маршруте. Там меня ждали только счастливые детские воспоминания, ничего мрачного и ужасного.
Место старого штакетника заняла стильная кованая изгородь, входная дверь стала ярко-зеленого цвета, однако в остальном дом выглядел по-прежнему. То, что он почти не изменился, согрело мне душу. Разве что садик выглядел более ухоженнымиз папы огородник был так себе, да на окнах я заметила модные деревянные жалюзи вместо прежних уютных занавесок.
Пять лет назад это был единственный дом, который я знала, и его вид вызывал у меня чувство надежности и защищенности, как ни одно последующее жилище. Стоя на тротуаре, я ощущала это место и своим, и одновременно до странности чужим. Меня вдруг пронзила тоска по прошломувнезапно я осознала, что впервые оказалась здесь после того рокового вечера.
Стремление уехать возникло в те невыносимо долгие, тягучие месяцы, пока я лежала в больнице. Правильное, нет ликто знает? Бедный папа пошел бы на все, лишь бы хоть немного облегчить мою боль, а я, едва сознавая себя от горя, неотвязно умоляла увезти меня как можно дальше отсюда. Вещи были собраны, дом спешно продан, и мы переехали в другой город.
Воспоминания вдруг сделались нестерпимо горькими, и я поскорее зашагала прочь. Глаза слезились от налетевшего ледяного ветрапо крайней мере мне хотелось думать, что причина в этом. Наклонившись вперед, я почти бежала. Только на углу я наконец остановилась, колеблясь, куда идти дальше. Я была на распутьеи физически, и морально. Не разрывайся у меня сейчас сердце от печали, я бы, наверное, нашла это даже забавным. Головная боль, притупленная таблетками, вновь напомнила о себе, грозя разыграться с новой силой. Хорошее оправдание, чтобы сойти с маршрута, но я решила, что и без того слишком долго под разными предлогами пряталась от прошлого.
Моя рука судорожно сжала дверной молоток. На миг мелькнул проблеск надеждыможет, они тоже переехали? Сара ничего не говорила; за все прошедшие годы мы вообще избегали этой темы. Некоторые раны слишком глубоки, чтобы их бередить.
Женщина, открывшая мне дверь, если и поразилась моему появлению после пяти лет отсутствия, ничем этого не показала. Никак она не среагировала и на мой шрам, хотя не могла его не заметитьдлинные пряди моих каштановых волос так и развевались на ветру. Надеюсь только, что и мне хорошо удалось скрыть потрясение от того, как сильно она постарела. Горе оставило на ее лице неизгладимый отпечаток, и даже ласковая улыбка, с которой она приветливо обняла меня, не могла его стереть. Да и ничто не могло. Чувство вины словно ножом пронзило меня. Япричина того горя. Из-за меня эта женщина потеряла сына.
* * *
День выдался нелегким, и ко времени возвращения в гостиницу от общего напряжения и всех переживаний голова у меня буквально разрывалась. Оказавшись в номере, я первым делом вслепую нащупала в косметичке пузырек с таблетками и, наплевав на инструкцию, всухую проглотила сразу две вместо одной. Дожидаясь, пока лекарство подействует, я набрала ванну и погрузилась в горячую воду с ароматическими солями. К моменту, когда кожа порозовела, мне стало чуть лучше, через полчаса боль начала притупляться и постепенно вернулась к привычному уровню, с которым можно было жить. Как раз подошло время готовиться к сегодняшнему вечеру.
О встрече с матерью Джимми я старалась не вспоминатьто, что она сказала мне, нужно было как следует обдумать, а сейчас я не могла себе позволить такую роскошь. Меня ждало еще воссоединение со старыми друзьями. Мы праздновали знаменательное событие в жизни одного из нас и впервые собирались уже вшестером, а не всемером.
Маленькими шажками, пробормотала я снова, усаживаясь перед туалетным столиком и начиная наносить макияж.
* * *
Место для ужина Сара выбрала отличноепрестижный ресторан на другом конце города. В школьные годы мы ни разу там не бывалислишком дорого и изысканно. Я специально подъехала пораньше, за добрых полчаса до назначенного времени, чтобы морально подготовиться. Назвав метрдотелю имя Сары, я отклонила предложение подождать у барной стойки и попросила сразу показать заказанные места.
Меня проводили к большому круглому столу в дальнем углу ресторана. Я села так, чтобы первой видеть тех, кто придет за мной. Правда, взгляд постоянно упирался в зеркальную стену напротив, без чего я прекрасно обошлась быв номере достаточно испереживалась, идет ли мне темно-синее платье с глубоким V-образным вырезом. Другого я в поездку все равно не взяла, так что особого выбора не было. Однако я продолжала то и дело поглядывать на свое отражение, каждый раз нервно поправляя волосы, чтобы получше закрыть шрам на щеке.
Первым появился Филзагорелый, мускулистый, широкоплечий, совсем не такой, каким я его помнила. И сгреб меня стальной хваткой, так, что ребра затрещали.
Хватит, дай вздохнуть! взмолилась я.
Рассмеявшись, он отпустил меня и уселся на соседний стул.
Прекрасно выглядишь, Рейчел. Я готова была чуть ли не сесть на руку, которая сама собой вновь дернулась к волосам. Фил, однако, продолжал, как ни в чем не бывало:Сто лет не виделись. Как ты? Живешь все там же, в Девоне?
Я рассказала ему о себе, он поведал мне свою историюкуда интереснее моей. Пока мы болтали, подошли еще двоеТревор и его девушка, Кейт. Я не знала, что приглашены еще и пары, но, поздоровавшись и получив новую порцию медвежьих объятий, подумала, что со стороны Сары это мудрое решение. Присутствие новых лиц снижало общую напряженность между нами.
Сообразив наконец посчитать количество стульев за столом, я некоторое время гадала, для кого еще один лишний. Ответ вскоре последовал. В ресторан вихрем влетела сама Сарана губах заразительная улыбка, в руках связка шариков с надписью «Жених и невеста», а следом шел ее возлюбленный, Дейв.
Кто же приводит жениха на собственный девичник? шутливо спросил Фил, поднимаясь и протягивая Дейву руку для приветствия.
Ну а что делать, если он без меня не может?
Я улыбнулась Саре и кивнула на шарики.
Супер.
Ага, мне тоже понравились.
Отличное место, заметил Дейв, отодвигая стул для невесты и усаживаясь рядом, бок о бок с ней. Просто шик-блеск.
Ну еще бы, подтвердила Сара и, повернувшись ко мне, драматическим шепотом добавила:Рейч, давай звони, отменяй «развлекательную программу».
Тем временем к Тревору подошел сомелье, и пока завязалось обсуждениечто заказывать, Сара, наклонившись ко мне, уже всерьез негромко спросила:
Как ты, солнышко? Только по правде.
Да ничего, держусь, тоже вполголоса ответила я. Она озабоченно нахмурилась, и я поправилась:Все нормально, не переживай.
Ободряюще сжав напоследок мне руку, Сара вновь выпрямилась на стуле.
Первый неловкий момент последовал сразу, как принесли напитки.
Так, кого еще не хватает? жизнерадостно спросил Тревор.
Повисла напряженная пауза.
Мэтт и Кейти сказали, что немного задержатся, поспешно вставила Сара, стараясь сгладить нечаянную двусмысленность его слов.
Дейв пришел на помощь с длинной историей о недавней стычке с парковщиком, которую сочинил, по-моему, тут же на ходу. Чувствовалось, что с будущей женой у них полное взаимопонимание. Мы еще не отсмеялись, когда я заметила, как взгляды других посетителей устремились куда-то в сторону входа. Я могла сказать, в чем дело, даже не поворачивая головы. Если уж каждый по отдельности из прибывшей пары привлекал взглядыкак я слишком хорошо помнила из проведенного с Мэттом времени, то вместе они производили просто сногсшибательное впечатление, словно сошедшие с журнальной страницы кинозвезды. От их безупречной, ослепительной красоты буквально захватывало дух. Оба за прошедшие пять лет еще больше похорошели, если только такое возможно. Никогда я не ощущала так остро собственную серость. И пустоту в душерядом не сидел человек, который мог бы одним словом, улыбкой разуверить меня в этом. Вот если бы жизнь повернулась по-другому, если бы судьба выбросила иной жребий
Наряд Кейти был рассчитан на то, чтобы производить эффект. Облегающее фигуру черное платье на завязках вокруг шеи, с разрезом до бедра открывало соблазнительный вид и на грудь, и на длинные загорелые ноги. Волосымне они показались светлее, чем прежде, ниспадали безупречными волнами по обе стороны лица. Но по-настоящему я не могла оторвать глаз от Мэттаи так было всегда, честно призналась я сама себе. Как и Фил, он стал выше и шире в плечах по сравнению с тем, каким я его помнила. Темный костюм и накрахмаленная белая рубашка выглядели дорого и сидели как влитыеих явно шили на заказ. С лица исчезла мальчишеская пухлость, резче обозначив черты, но глаза, которые, встретившись с моими, немедленно зажглись улыбкой, остались прежними. Я как можно убедительнее постаралась улыбнуться в ответ, хотя ощутила вдруг то же странное чувство, что и рядом со своим старым домомбудто увидела что-то принадлежавшее мне и в то же время уже явно и очевидно не мое.