Список можно было продолжать еще долго.
Через дорогу стоял его дом, кинотеатр «Близнец рая», одно из зданий в длинном ряду старых сблоченных построек. У каждой из них была своя история, свое прошлое, но Киту больше всего нравился кинотеатр. Сложенный из кирпича и камня, он был увенчан металлической вывеской, крупные буквы которой гласили «БЛИЗНЕЦ РАЯ», а снизу под ней тянулась золотисто-белая афиша. Некогда на ней была составлена надпись «Добро пожаловать в рай», но большая часть букв давно отвалилась.
Из соображений безопасности (читай: против мух) у входа широким полукругом рассы́пали корицу, а когда солнце поднималось в зенит и пора было прятаться в тень, выжившие, заперев за собой двери, баррикадировали их.
Сидели в безопасности. Отгородившись от мира. В милом, уютном доме.
Школу Тафта Кит себе выбрал по нескольким причинам, и одной из них было удобное расположение: до кинотеатра можно было добежать за двадцать две секунды.
О да.
Бегал он быстро.
На дороге тем временем показалась Лэйки. Она шла, закинув за спину винтовку. Каждое утро она проводила в поле за офисом шерифа, где обустроила себе стрельбище.
Об оружии Кит не знал ничего. Лэйки же, напротив, разбиралась практически во всем, что было с ним связано (читай: в стрельбе, чистке, безопасном обращении, технологии и тому подобном). Кит же недостаток знаний в оружейном деле с лихвой восполнял за счет наблюдений. Почти каждый день, в ожидании полуденного комендантского часа, он стоял вот так у окна и наблюдал за своим мирком.
Чуть дальше по улице Монти вышел из аптеки. В ней он проводил каждое утро, засев за детекторным радиоприемником и изучая Падение Общества (или ПО, как он сам говорил). Там, где прежде на полках громоздились разнообразные медикаменты, теперь лежали стройные кипы газет и журнальных статей о том, как началось нашествие мух. А еще всевозможные книги о радиосвязи из взрослой библиотеки.
Таких, как Монти, принято было называть помешанными.
И вот как его страсть родилась: пару лет назад Монти пошел за трофеями и набрел на специализированные наушники, а потом еще несколько месяцев потратил на сбор остальных деталей для самопального радио. Судя по всему, этот его детекторный приемник работал без батареек и даже без электросети, вот только радиус действия имел ограниченный.
Впрочем
В Городке любое расстояние казалось огромным.
Эй! Кита окликнула его Дакота, стоявшая на крыше кинотеатра. Она с ног до головы была покрыта землей, а значит, либо сажала овощи, либо собирала урожай. (Делая заготовки, она становилась просто «пыльной и потной».)
Дакота указала на солнце, а потом растопырила пятерню.
Пять минут.
Сегодня вечером «Дакота Примавера»! прокричала она.
Кит поднял большие пальцы рук. «Дакота Примавера» ее фирменные макароны с картошкой, томатным пюре и другими овощами, которые к тому времени поспели на крыше дома.
В былые времена находились те, кто из каких-то убеждений, по здоровью или предпочтениям в пище отказывался от мяса. Но тут, в Городке, они стали вегетарианцами потому, что, как говорила Дакота, «нельзя убивать, когда почти все живое и так стерто с лица земли».
Кит не возражал. Он и не помнил вкус мяса. К тому же сад его Дакоты был настоящим рогом изобилия.
Сама Дакота была просто кулинарным гением.
Еще несколько месяцев назад ее огород находился в старом парке, дальше по улице, но нагрянул рой быстрый и мощный, и она сама едва унесла ноги. Парочка мух даже забралась ей в складки одежды. Дакота в тот день надолго залежалась в ванне. Ее одежду сожгли, а на следующий день она стала переносить сад на крышу кинотеатра.
Оттуда открывался самый лучший вид на окрестные горы. С собой Дакота постоянно носила ручной колокольчик и каждую неделю без предупреждения устраивала всем учебную тревогу. Звонила в колокольчик, и остальные Кит в школе, Монти в аптеке, Лэйки в офисе шерифа бросали все дела и мчались в «Близнец рая».
Чтобы нас не застали врасплох, сказала после первой тревоги его Дакота.
То есть чтобы больше не застали? тихонько уточнил Кит.
Если не считать того раза, когда Дакота едва не погибла, их уже заставали врасплох. Кит тогда был еще очень юн, но о случившемся знал. Дакота еле спаслась, а вот мистеру и миссис Маккензи биологическим родителям Монти и Лэйки так не повезло.
Сейчас Дакота открыла крышку люка и спустилась в кинотеатр. Кит знал, откуда у него такая внешность: бледная кожа и веснушчатые нос и щеки. Они достались ему от матери, которая называла это театральным загаром. Райской бледностью.
Однако следовало признать: в последнее время Дакота выглядела румянее, чем прежде.
Стоя у окна, Кит отпустил ощущение бриза и представил, как он уносится дальше по главной улице в бесконечные горы. Он подумал о книге из раздела научпопа о солнечной системе; на ее полях кто-то сделал пометку: «ПРЕДЕЛ». Из книги Кит узнал, что раньше на свете жили очень умные люди, знавшие уйму всего про космос. Кто-то даже летал в космос, запускал туда ракеты, исследовал какие-то его области и составлял отчеты. «Однако, говорилось в книге, внешний космос это бескрайний океан, в который человечество едва ли окунуло палец ноги».
Другими словами, даже светила науки былых дней вынужденно признавали: о том, что лежит за пределами известного, они знали очень и очень мало.
Замечание («То есть чтобы больше не застали?») Кит сделал без задней мысли, однако в тот же день понял, что́ в связи с мухами говорить стоит, а что нет. Например, темы выживания, бегства, сражения, подготовки, защиты были уместными в разговорах. А вот случаи, когда мухи кому-то принесли потери, упоминать не следовало.
О том, как быть человеком, Кит знал столько же, сколько люди о космосе. В этот безбрежный океан мальчик едва успел окунуть лишь кончик пальца ноги.
Часть втораяВ чертогах света
Доставщик
Дом, если верить Красным книгам, я нахожу в седьмой Жизни. Не считая архитектуры сплошь острые углы, натуральное дерево и двухкамерные стеклопакеты, гениальным я бы назвала его оригинальное расположение.
Дом стоит на вершине горы, в склон которой утоплен наполовину. Задняя часть вмурована в минерал, камень и почву. Здесь я проживаю свои тайные жизни, в чаше ладони, которую гора воздела так высоко, что порой просыпаешься, а за окнами спальни плывут облака. Инженерная мысль рассчитывала склонить природу перед домом, однако дом сам склоняется пред ней.
И склоняется очень изящно.
Выживание это поистине эстетика в чистейшем виде.
Сама гора как буква V вверх ногами. Передний склон сулит долгое и степенное восхождение; дальний крутой обрыв глубиной в сотни метров. В седьмой, если верить Красным книгам, Жизни я увидела эту V издалека и взошла на нее, ожидая упасть.
Представьте же мое удивление.
Впрочем, я нашла здесь не только дом (со всеми его чудесными благами), но и разложившийся труп, висевший на галерее второго этажа. При нем не было документов, он не оставил записки, и вообще не нашлось никаких следов того, что он жил в этом месте, столь тщательно спроектированном для выживания в темном мире и для борьбы с мухами.
Труп я зову Архитектором, хотя и не уверена, что именно он создал этот дом.
Однако работа проделана восхитительная.
В моем доме ни коридоров, ни стен, а в отдельных помещениях с дверьми расположены только туалет и ванная. На первом этаже есть намек на кухонный уголок со стойкой-островом. За ним открытое пространство, с диваном у огромной стены из стекла. Какой отсюда шикарный вид на метель! На грозу! На любое ненастье! Обожаю такие ночи: сидишь на диване, потягивая вино, с книжкой, слушаешь музыку у этой стеклянной стены, а снаружи бушует непогода.
На втором этаже спальня-лофт, в ней кровать, затмевающая все кровати на свете. С балдахином и матрасом, на котором хоть плавай.
На прикроватной тумбочке фотография моей семьи.
Идем дальше.
Через весь дом. Наружу через черный ход, мимо кур в похожем на крепость курятнике, за огородик (в кухне висит садовый календарь, напоминающий, когда какие овощи собирать), мимо бака для сбора дождевой воды на десять тысяч галлонов; еще двадцать шагов и все, путь обрывается. Вот он, край скалы, высшая точка перевернутой V. Подлинный шедевр изобретательства, выживания, жизни.
Склон горы сплошь покрыт панелями солнечных батарей.
Я провела бесчисленное множество часов, сидя тут, на краю мира, и размышляя о рабочих силах, механике или магии, при помощи которых в столь недоступных местах повесили так много панелей. Казалось бы, сделать это невозможно, но вот же они, висят под нужным углом, и ничто не закрывает от них солнце.
«Кем же ты был, о Архитектор, о загадочный человек? Военным? Чиновником из правительства? Или просто сказочно богатым выживальщиком? Ты, вложивший столько усилий в то, чтобы сохранить свою жизнь, учел все до последней детали, кроме собственного разума кем же ты был?»
Я не жалуюсь.
В холодильнике есть яйца. На плите можно готовить и кипятить воду. Есть кофемолка и аэропресс, уже настроенные как надо. Эти вещи и музыка у окна просто созданы для украшения утра.
У себя в облачном королевстве я нажимаю кнопки, меняю настройки. А когда во мне волной вздымается ощущение творца, я напоминаю себе, что свет порождение света. Моя сила создавать его лишь часть более великой силы, возможно, даже величайшей. Силы солнца.
На фоне песни разрушения мой Дом на Солнечных Скалах как выживание на бис. Я научилась быть благодарной за повторение. Знойное лето сменяется долгой зимой, и когда ты в комнате ты просто одна; зато когда тебя попросту нет, когда ты достигаешь дна и пустеешь, это уже одиночество. Я научилась любить себя, свое общество. Поняла, что ненавидеть жилище можно лишь до тех пор, пока избегаешь фундаментальной истины: ты же сама назвала его домом.
Даже сейчас, в своей сто шестидесятой Жизни, я узнаю́ что-то новое.
Все это, чтобы не забыть, я заношу в Красные книги.
Нико
Дыры
За три дня до того, как наткнуться в лесу на шкуру и кости, оставшиеся от оленя, Нико сидела в библиотеке Сельского Дома у гаснущего огня в камине и чувствовала, как угасает вместе с пламенем.
Все хорошо?
Она подняла взгляд на отца. На его впалых бледных щеках темнела грязь и засохшие потеки пота. Ее собственное лицо, наверное, было не чище.
Что?
Я спросил, у тебя все хорошо?
Сколько они так просидели, Нико не знала. Она бы, может, и хотела провалиться в сон или просто забытье, но у нее даже не было сил чего-то хотеть. Нико не помнила, ответила ли она отцу вслух, однако нет, все было плохо.
Давно мы тут сидим? спросила она, снова уставившись в камин.
Не знаю. Сидим и сидим
Не вставая с ветхого дивана, Нико погладила по голове Гарри. И не ощутила ничего. Вот какой стала ее жизнь она превратилась в пустой сосуд, съемную комнату, бездонную канаву.
Похороним на улице? предложил отец.
Нико взглянула на потолок, представила захламленный чердак, маленькую дверь, ведущую на балкончик и к Колоколу, это было ее любимое место, где она провела бесчисленное множество часов, обозревая километры нью-гэмпширских лесов вокруг и воображая, будто Сельский Дом посреди глуши это на самом деле маяк в океане.
Мама частенько отзывалась о доме как о старухе. Бывало, наступит на скрипучую половицу и скажет: «О, артрит у бабушки разыгрался», или, когда зимой дули сквозняки: «Кровь у старушки остывает». Старуха или нет, а дом решительно уберегал своих обитателей от внешнего мира: окна были заколочены, заднюю дверь заложили кирпичом, ванную выпотрошили и с почестями перенесли во флигель на сваях. Раз в день Нико выпускали погулять в пределах небольшого участка между передней верандой и лесом. Время от времени она помогала сажать или собирать кукурузу на поле за домом, влезала на яблоню за труднодоступными плодами или ставила по периметру дома ловушки, но в основном сидела внутри.
Нет, сказала она. Она бы хотела остаться в доме.
Внезапно пронзительно заверещала сигнализация. Отец вскочил и, хромая, подошел к небольшому, мерцающему красным огнем щитку на стене. Щелкнул выключателем, и в доме снова стало тихо.
Дыры противоположность электричества, произнес он.
Что?
Папа немного помолчал, глядя на щиток. Питаемый единственной панелью солнечной батареи на крыше, «Электроник» срабатывал дважды в день: вскоре после рассвета и чуть погодя после заката. Давным-давно сигнализация оповещала о том, что пришло время лезть на чердак и звонить в Колокол. Нико подозревала, что отец не отключил ее (а в Колокол уже давно не звонили) потому, что она напоминала о старом мире, в котором было полно «Электроников» и каждый из них имел собственное имя.
Или «противоположность» не совсем верное слово, сказал папа. Просто отсутствие электронов или, скорее, электроны перемещаются в одну сторону, а дыры в другую. Я стал забывать.
Нико уже не могла игнорировать тревожные звоночки. Все повторялось.
Сперва мама. Теперь папа.
Надо бы ужин приготовить, сказал он, отворачиваясь от щитка и глядя на собранную сумку у двери.
Он ошибался, если думал, будто Нико не видит, как он скрытно собирает вещи и бормочет что-то о дороге на юг. Впрочем, сейчас это было не важно. Он ни за что не оставит ее тут одну, и вообще, он внезапно охромел на левую ногу, а его крепко сбитая кукушка дала течь сразу в нескольких местах. Все то немногое, что Нико знала о лесе, она почерпнула у человека, которому теперь там совершенно не место.
Никуда он не пойдет. Если придется, она удержит его силой.
Надо бы ужин приготовить, повторил папа, словно заглючивший робот.
Хорошо, пап.
Свет пламени в камине отражался в корешках книг, будто очаг был солнцем, а тома на полках мелкими ненужными планетами. Нико закрыла глаза и постаралась припомнить ощущение маминых объятий, шелест тонких страничек ее Библии, ее лучащиеся добротой глаза, но эти воспоминания уже таяли, утекали, точно последние песчинки в часах.
Надо бы ужин приготовить.
Нико открыла глаза и взглянула на папу. Тот смотрел на щиток, и она подумала: сколько же песчинок осталось в его часах?
Дома
За ужином горела свеча. Одна, как обычно.
Папа набил рот крольчатиной с кукурузой и произнес:
Дочь.
Чего?
Слабая улыбка.
С днем рождения.
В памяти возник образ: год назад они втроем сидят за этим столом и улыбаются. Мама состряпала подобие печенья из воды, яблочного пюре и хлопьев с бурым сахаром из герметичных пакетиков. Получилось нечто тестообразное и сладкое.
Нико задула свечку, понимая, что надо загадать желание, однако чего желать, не знала.
Двадцать восьмое октября, сказал папа. По-прежнему твой день, дорогая.
Она уставилась в тарелку, пытаясь постичь мир, в котором ей было нечего желать.
И тебе уже восемнадцать. Ты совершеннолетняя по законам Нью-Гэмпшира.
Значит, можно купить пиво?
Нет, это только с двадцати одного.
Ну, три года еще подожду как-нибудь.
О, я все продумал. Приметил в местном алкогольном магазинчике упаковку из шести банок пива с односолодовой водкой. Папа отхлебнул воды и улыбнулся из-за кружки, и все бы хорошо, старая шутка зашла бы, но Нико слишком отчетливо помнила, как еще недавно в библиотеке он легко и быстро из любящего и остроумного отца превратился в глючного робота с пустым взглядом. Но чтобы два раза не бегать, можно заодно прихватить и бутылку сливочного вина.
Нико слабо улыбнулась и набила рот едой, чтобы ничего не говорить.
Нико. Папа отложил вилку и нож. Послушай
Давай потом? Что бы он ни собирался сказать даже если это касалось сумки у двери или его ранних симптомов той же хвори, что забрала маму, Нико хотела, чтобы ее поддержали ночной воздух, лес и Колокол воплощение надежности. Может, сперва приберемся и выпьем чаю на чердачном балконе?
Снова слабая улыбка.
Заваришь мой любимый?
Ему нравилось пить чай с четырьмя таблетками сахарозаменителя.
По-другому я и не умею, ответила Нико.
После ужина, когда отец мыл посуду, она натаскала ведрами воду из насоса в прихожей. Они сложили в мешок косточки кроликов, жир разлили по банкам, а шкурки развесили. Нико была благодарна за эти чисто механические действия, во время которых не нужно было думать.
Средство для мытья посуды почти закончилось, сообщил папа.