Карен МакКвесченЭджвуд
Глава 1
Я не верил, что это снова повторяется. Не могу уснуть, не могу уснуть, не могу уснуть. Это был вечер понедельника; на следующий день занятия в школе начинались в 7:20 утра. У меня просто не осталось сил, а моему телу было все равно. Я вертелся в кровати и пытался поудобнее подбить себе подушку, словно это могло бы помочь именно сейчас, хотя никогда прежде не помогало.
Наконец, после полуночи я решил эту проблему проверенным способомя просто встал. Выбравшись из постели, натянул на себя джинсы и спортивный свитер с капюшоном, а затем на цыпочках спустился вниз. Когда я подошел к задней двери, то на минуту остановился, чтобы подобрать «Найки», которые находились возле коврика у двери, и незаметно выскользнул в ночную тишь. Уже на улице я натянул на себя кроссовки и пошел дальше. Только я и ночной воздух. Я никогда не боялся находиться на улице ночью, потому что умел оставаться незаметным. Даже при том, что я был довольно высоким парнем, ростом почти сто восемьдесят три сантиметра, я мог быть незаметным, скрываясь в тени. Я наслаждался теми моментами, когда мне удавалось побыть наедине со своими мыслями. Но в большей степени я просто дожидался времени, когда смогу вернуться домой, чтобы, наконец, снова уснуть.
На улице было как-то неприветливо прохладно. Не то чтобы это было слишком плохо, для весны в Висконсине это очень даже тепло, даже москитов еще не наблюдалось. Сосед, который живет рядом с нами, сегодня вечером пользовался выносным камином, потому в воздухе все еще ощущался слабый запах дыма от костра.
Я немного побродил по дорожке перед домом. Мое жилище было практически полностью погружено во тьму, горел лишь один светильник, который моя мама оставляла включенным на ночь, чтобы отпугивать грабителей.
Я не сильно задержался на этом месте. У меня был определенный маршрут, по которому я ходил каждую ночь, и дорог в нем не было. Мне больше нравилось ходить через дворы, поля, парковки. Я уверял себя, что мне нужно всего лишь прогуляться по этому маршруту, а затем я смогу преспокойно вернуться домой и лечь спать. Это было что-то вроде психологической игры, которая меня увлекала, и это срабатывало лучше всего. Я пока об этом даже не догадывался, но этой ночью все должно было пойти совершенно иначе, чем обычно.
Даже поразительно, сколько вообще людей вокруг бодрствуют в два часа ночи. В основном ездят куда-то на машинах или же просто работают. Есть и другие, например, как я, которые не могут уснуть без особой на то причины и расхаживают по своим домам, смотрят ночные телевизионные передачи или читают. Они не могут уснуть, я тоже. Когда я вижу их в окнах, мне становится легче от того, что я такой не один.
Ночь началась как обычно. Я прогуливался по жилым массивам на другом конце города. Там было несколько домов, внутри которых всегда горел свет, потому что их жители, как и я, также были чем-то заняты в столь поздний час. Я обычно останавливался возле каждого из таких домов, наблюдая за его обитателями сквозь окна, чувствуя свою схожесть с ними, и при этом они не могли заметить, как я притаился снаружи. После этого я направился к торговому центру, что находился в трех кварталах от моего дома, и бродил немного за ним перед тем, как пройтись по протоптанной дорожке через промышленную зону к заброшенному, заколоченному досками, железнодорожному вокзалу.
Я почти уже дошел до вокзала, как вдруг заметил серию ярких вспышек огня, которые пронеслись по небу прямо у меня над головой. Я остановился, пытаясь сообразить, что же это такое было. Это не мог быть самолет или сигнальная ракета, или отражение чего-то там. Скорее всего, это смутные очертания падающей звезды. Но какая падающая звезда могла пролететь так низко, подумал я. Эта штука полетела прямо вниз и в процессе рассыпалась на куски, словно фейерверк. Но он рассеялся в слишком разных направлениях. Это было немного похоже на те снимки северного сияния, которые я видел прежде, но я был более чем уверен, если бы что-то такое действительно случилось, то я бы узнал об этом заранее.
Жаль, что никто поблизости не увидел того же, что и я, чтобы поделиться своими предположениями. Я уж точно не мог понять, что это такое было. Потом я услышал шумное дуновение ветра, который образовал электрическую дугу в небе. Она будто обрушилась вниз, замедляя темп, практически полностью игнорируя силу тяжести, и разбилась, на ходу разбрасывая искры. Части полетели на землю очень медленно, лениво, будто взрыв в замедленной съемке. Все это, скорее всего, должно было приземлиться очень близко, может, в квартале отсюда, по другую сторону вокзала. Несмотря на замедленное снижение, когда вся эта масса наконец-то достигла земли, она обрушилась с ощутимым грохотом. Я мог поклясться, что при столкновении земля буквально завибрировала. Нижней частью ступней я ощутил необычное покалывание и поймал себя на мысли, что пробираюсь вперед к той штуке, чем бы она не оказалась. Мне хотелось лучше рассмотреть, что это такое.
Я пулей обогнул здание, которое когда-то очень давно было вокзалом. Оно было заколочено досками и повсюду были развешаны знаки, запрещающие вход на территорию. Я переступал через рельсы, что были теперь в плохом состоянии и никем не использовались уже длительное время, чтобы добраться на противоположную сторону вокзала. Поле, находящееся позади, было освещено какими-то обломками, как будто кто-то опрокинул мангал размером с водонапорную башню. Красивые синие и золотые цвета светящихся угольков напоминали драгоценности. Я подошел ближе и заметил, что сверкающие глыбы разного размера образовали завихрение, которое расположилось по всей территории поля. Как же оно могло приземлиться в такой идеальной форме спирали?
Поле излучало тепло, но ничто не горело и не дымилось. Так странно. Я подошел к центру завихрения, думая о том, что я не выдержу такой температуры, но там было не настолько жарко, как я себе представлял. Что же было причиной этого всего? Метеорит, падающая звезда, испытания оружия или же просто шоу с фейерверками? Когда я стоял в центре завитка, он так ярко светил, что я мог бы читать книгу, но это был не слепящий, а мерцающий свет. Тут внезапно мне стало так хорошо, я почувствовал, как меня переполняет энергия, словно после пробежки в солнечный день. Что бы это ни было, оно оказывало на меня очень благоприятное влияние.
Обломки все еще рассыпались повсюду возле меня, но я совершенно не боялся, что меня может зацепить или обжечь. Это ощущение было таким приятным, будто лучи солнца, выходящего из-за туч пасмурным днем.
На земле сверкали обломки.
«Мерцай, мерцай звездочка маленькая»1
Знаете ощущение, когда останавливаешься, чтобы посмотреть на что-то интересное, а через пару минут перестаешь смотреть и идешь дальше? Это было совсем не так. Я мог бы простоять здесь целую вечностьвот как это было. Я шел, пока не оказался в центре завитка и будто прирос к земле, стоя там и желая впитать каждую частичку тех ощущений, что вызывало это чудо. Я не сходил с места, пока свечение угольков не превратилось в еле заметный отсвет. Наконец я сообразил, что прошло уже слишком много времени, и неохотно побрел домой, все еще сомневаясь в том, что именно я видел, но меня переполняла уверенность, что завтра в новостях об этом обязательно расскажут.
Не могло же нечто настолько невероятное произойти и просто остаться без внимания публики.
Глава 2
За последние пару месяцев было несколько ночей, когда я не мог уснуть несмотря ни на что. Меня переполняет чувство усталости, даже своеобразного истощения. Я закрываю глаза, ожидая блаженного сна, чтобы просто провалиться в отключку, уйти в забытье. Я всегда жду Песочного Человека2, но он, зараза, никогда не приходит.
Когда эта проблема впервые дала о себе знать, мои родители отвели меня к психиатру, доктору Антону. Славный парень этот доктор Антонплотный и добрый, с козлиной бородкой, всегда в твидовом пиджаке и серых брюках. Он носил галстук-бабочку. Поначалу я думал, что он выглядит довольно нелепо, но потом мама мне объяснила, что это придавало ему «козырный» вид. Что она хотела этим сказатьнепонятно.
Доктор Антон специализировался в нарушениях сна у детей. Он был отличным слушателем, и я ему много чего выдал. Когда я говорил, он слегка наклонял вбок голову и делал вид, что ему действительно не все равно.
Мы обязательно пройдем через это, Расс, говорил он, как будто это касалось нас двоих. Я научу тебя, как посылать своему телу сигналы о том, что хочешь уснуть. Он советовал использовать тусклый свет, пить теплое молоко и не сидеть за компьютером и видеоиграми перед сном. К несчастью для меня, он был против снотворного. Тебе нужно просто перенастроить свои циркадные ритмы3,говорил он.
Я перепробовал все его советы и не только. Делал физические упражнения, доводя себя до изнеможения, включал вентилятор, чтобы создать белый шум, и представлял, будто лежу в гамаке на необитаемом острове. Пару ночей даже принимал мелатонин4, после этоголекарство от простуды. Ничего не помогало. Через какое-то время я почувствовал себя полным неудачником и перестал ходить к доктору Антону. Я солгал о том, что чувствую себя намного лучше и сплю, как младенец, и это было правдой, учитывая, что малыши практически всю ночь не смыкают глаз. Мои родители также успокоились и решили, что я просто перерос свою бессонницу.
В какой-то момент я понял, что прогулка единственное, что действительно мне помогало. Через час-второй я мог вернуться домой и вырубиться. На протяжении дня я все еще чувствовал усталость, но учебный год подходил к концу, и совсем скоро это не будет иметь большого значения.
Эта проблема не перешла ко мне по наследству от родителей. У них обычно не получалось посмотреть даже поздний выпуск новостей, хотя они каждый раз это планировали. И у них так легко это получалось. Мой папа даже мог уснуть прямо в кресле перед включенным телевизором. Я смотрел на его запрокинутую назад голову и открытый рот. Он храпел, а я жалел, что не могу точно так же. В смысле не храпеть, но вы поняли, о чем я.
Первые пару раз, когда я выходил ночью на прогулку, мне казалось, что родители услышат, как задняя дверь открывается и закрывается, или решат зайти посмотреть, как я сплю, затем будут волноваться, что я исчез. Вначале я даже оставлял записку «Не смог уснуть. Пошел на прогулку. Скоро вернусь». Но скоро понял, что это совсем ни к чему. Никто не просыпался. Никто не удивлялся, куда это я исчез. По счастливой иронии мои родители спали крепким сном именно тогда, когда у меня была бессонница.
Классно было выйти на улицу ночью, даже тогда, еще в начале, когда на земле был один лишь снег. Ощущалось приятное волнение от того, что нахожусь там, где не следует. Если бы меня остановила полиция, у меня были бы большие неприятности из-за нарушения комендантского часа, но я был осторожен и бросался в кусты при первых же признаках света фар вдалеке.
Через неделю-две я понял, что иду той же самой дорогой. Мой путь всегда начинался с торгового центра. Иногда я даже находил кое-что интересное возле мусорных баков. Например, продовольственный отдел выбрасывал много совершенно нормальных продуктов: консервацию с вмятинами, неплохие на вид бананы. Может, кто-то где-то был бы очень рад таким продуктам, но вместо этого еду выбрасывали на помойку. Вот это расточительство!
После торгового центра я шел через промышленную зонутри квартала небольших фабрик. Я не был уверен в том, что там происходило, но, судя по внешнему виду, внутри были станки для сваривания и литья изделий из резины. Я проходил здесь и видел мужчин, которые околачивались возле погрузочных доков. Они работали и курили в перерывах. Порой я задерживался, чтобы подслушать их. Они вели незамысловатый обмен хвастливыми, порой оскорбительными репликами. Это было очень забавно. Они смеялись над тем, какие у них пивные животы и кто проиграл в последнем споре. Бруно запомнился по его гулкому голосу, а Тима, Майка и Дуги я знал в лицо. Я чувствовал, что мы с ними очень похожи. Когда они бесплатно раздавали сигары в честь родов жены Тима, мне больше всего на свете хотелось выйти из тени, присоединиться к ним и похлопать новоиспеченного отца по плечукак один из своих.
Моей любимой частью маршрута были дома. Я держался подальше от собственного района, чтобы не было так страшно. Поэтому я шел в квартал на окраине города под названием Старый Эджвуд. Он был полной противоположностью того, где жил яНового Эджвуда. Логично, не так ли?
В Старом Эджвуде очень небольшие дома стоят близко друг к другу точно так же, как и в моем квартале, но на этом схожесть между ними заканчивалась. Дома Старого Эджвуда в основном были сделаны из кирпича, с большими верандами, в них чувствовалось больше характера, нежели в строениях в Новом Эджвуде. Толстые стволы деревьев были хорошей маскировкой. За этими деревьями нельзя было увидеть, когда я находился на тротуаре, так что можно было спокойно за кем-то понаблюдать. Вам может показаться, будто я какой-то извращенец, но на самом деле это не совсем так. Мне просто было любопытно, что делают другие люди, когда им не спится ночью, и спустя какое-то время мне казалось, что я знаю некоторых из них или, по крайней мере, мне стали известны некоторые их ночные привычки, что они обычно делали, когда не могли уснуть.
Мне в какой-то мере понравились эти люди ночной поры, и я начал давать им имена. Например, бабуля Нэлли или Женщина-Играющая-На-Пианино. Парень-Ночной-Смены жил на Элм Стрит. Приходя туда достаточно рано, я видел, как он уходит на работу. В трех домах от него жила Вяжущая-Дама, которая постоянно занималась вязанием. Были и другие, но те, кого я перечислил, встречались мне регулярно. Интересно, кто из них пытается уснуть, но не может? Неужели они, так же, как и я, лежат в постели и чувствуют, что их голова взорвется, если они еще немного вот так полежат?
Свой ночной маршрут я заканчивал, обходя по кругу заброшенный железнодорожный вокзал на окраине города. Само здание было старым и заколоченным досками, но с виду все еще довольно крепким. Местная комиссия по истории обсуждала возможность его восстановления, но этого так и не случилось. Позади вокзала были рельсы, которыми не пользовались, а за ними то, что напоминало огромное поле. Знаки на здании вокзала воспрещали вход, так что никто, кроме меня, там не бродил. По крайней мере, мне так казалось. Мне нравилось заканчивать свое маленькое путешествие в железнодорожном вокзалев этом темном, запретном и немного жутковатом месте. После этого мне быстрее хотелось вернуться обратно домой.
Каждую ночь я думал, что это путешествие по улицам может оказаться последним. Это же так нелепоуставшим бродить по всему городу, когда так хочется спать. Нужно было придумать способ, что помогал бы мне уснуть, но не подразумевал под собой необходимость уходить из дому. Но в голову так и не взбрело ничего толкового, поэтому пришлось продолжать в том же духе.
Вам, наверное, интересно, почему же я не выходил на прогулку пораньше? В восемь, девять, или десять часов вечера? Если бы я так и сделал, то после возвращения у меня как раз было бы достаточно свободного времени поспать. Не подумайте, что я пропустил этот вариант. Я не раз его пробовал, но так ничего и не получилось. Все срабатывало только тогда, когда я выходил намного позже обычного. Знаю, это все было только в моей голове, но я не знал, что еще предпринять.
Как я уже сказал, у моих родителей проблем со сном не возникало.
Мне бы твою активность, говорила мне мама, как будто дело было в активности.
Она работает логопедом в школе, слава Богу, не в моей, и частенько бывает уставшей. Ей и моему отцу уже под шестьдесятони куда старше, чем предки моих друзей. Единственный недостаток иметь таких родителей состоит в том, что моих бабушек и дедушек уже нет в живых, а последний из них был жив, когда я был еще совсем ребенком. У меня, правда, есть старшая сестра, Карли, но у нас с ней мало общего. Я родился, когда Карли была в старших классах. Ее сын Фрэнк, мой племянник, всего на пять с половиной лет младше меня. Я был тем ребенком, которого в народе называют «неожиданностью», «незапланированной радостью» в критическом возрасте.
Мама говорила мне, что когда узнала о беременности, то была на седьмом небе от счастья, но Карли рассказывала, что все было наоборот. В ее версии мама долго плакала, когда впервые об этом узнала.
Я знаю, что мое рождение затормозило собственные планы родителей. Они только отошли от всего этого процесса воспитания, когда вдруг появился я. Понимание этого меня огорчает, но ничего не поделаешь. Карли была тем еще чертенком, даже она сама этого не отрицает. Она увлекалась выпивкой и травкой, прогуливала школу и попадала в аварии. Однажды я услышал, как отец сказал, что они рады тому, что я такой славный ребенок, потому что они бы не смогли пройти через то же самое снова. Думаю, это меньшее, что я могу сделать для них. Не хочу, чтобы они переживали из-за моих психологических проблем.