Послушайте! сказала она. Разве этот вальс не прекрасен? Не кажется ли вам, что эта музыка витает вокруг и связывает всех нас в одну гирлянду мелодии? Насколько она выше, выше всех этих вращающихся человеческих микробов! Настолько же, насколько небеса отстоят от земли! Если бы мы могли поистине подчиниться зову этой музыки, то нам бы следовало расправить крылья и взлететь к столь чудесным мирам! Но, как обстоят дела, мы способны лишь скакать по кругу, как мошкара на солнце, и воображать, что наслаждаемся собой, в течение часа или двух! Но музыка значит намного больше! Она остановилась, отвлёкшись, затем более спокойным тоном продолжила: И вы полагаете, я могу выйти замуж? Я бы не вышла и за императора, если бы был хоть один достойный, а его нет! А что касается Роджера Ситона, я с ним, конечно же, не обручена, как вы столь галантно заметили! И он не обручён со мной. Мы оба «обручены» с чем-то иным.
Она стояла рядом с раскрытым окном во время разговора и взглянула на тёмное пурпурное небо, усыпанное звёздами. Она продолжила неспешно и с расстановкой:
Я могла бы, вероятно, могла бы помочь ему в этом чём-то ином, если бы он не открыл нечто большее!
Она подняла руки в повелительном движении, словно бессознательно, затем позволила им упасть по бокам. Лидия Герберт озадаченно смотрела на неё.
Вы говорите так странно!
Моргана улыбнулась.
Да, знаю! кивнула она. Я, как говорят старые шотландки, фея! Вы знаете, что я была рождена далеко отсюда, на Гебридских островах; мой отец одно время был бедным пастухом овец, до того как переехал в Штаты. Я была ещё ребёнком, когда меня увезли с островов туманов и дождей, но по своему рождению я была феей.
Что такое «фея»? перебила её мисс Герберт.
Это просто то, чем все остальные не являются, ответила Моргана. Народ Фей магический народ; он видит то, что другим недоступно, слышит голоса, которых никто больше не слышит, голоса, которые нашёптывают ему тайны и рассказывают о чудесах, ещё непознанных, она внезапно замолчала. Не нужно нам говорить здесь об этом, продолжила она. Народ скажет, что мы здесь придумываем платья для подружек невесты и что сам день свадьбы уже назначен! Но можете быть уверенной, что я ни за кого не собираюсь выходить замуж, и меньше всего за Роджера Ситона!
Всё же он вам нравится! Я вижу это!
Конечно, он мне нравится! Он человек-магнит, он «притягивает»! Ты приклеиваешься к нему, как если бы он был сургучом, а ты листом бумаги! Но очень скоро ты отлипаешь! О, этот вальс! Разве он не очарователен!
И, легко закружившись, словно колокольчик на ветерке, она отдалась танцу и испарилась в гуще её гостей.
Лидия Герберт теперь припомнила этот разговор, когда стояла, глядя вниз, на море, с крытой веранды её отеля, и снова увидела, словно в грёзах, лицо и глаза её подруги-«феи» лицо, вовсе не красивое внешне, но исполненное сверкающего притяжения, которому почти невозможно было сопротивляться.
В ней ничего нет! дружно заявило нью-йоркское общество. Кроме её денег! И волос, но не прежде, чем она их распустит!
Лидия видела их распущенными однажды лишь однажды, и вид этого блестящего каната из золота довольно сильно её напугал.
Все они ваши собственные? выдохнула она.
И с мимолётной улыбкой и комическим колебанием Моргана ответила:
Я я думаю, да! Похоже на то! Не думаю, что они отвалятся, только если вы очень сильно дёрнете!
Лидия не дёрнула сильно, но пощупала мягкую вьющуюся массу, стекающую с головы много ниже колен, и молча позавидовала их хозяйке.
Весьма неудобно! заявила Моргана. Никогда не знаю, что с ними делать. Никак не могу убрать их «по моде», и когда я их завиваю, то этого совсем не заметно. Однако, у всех свои проблемы! У одного с зубами, у другого с лодыжками; мы никогда не бываем полностью довольны! Вся суть в том, чтобы терпеть не жалуясь!
И эта любопытная женщина, которая говорила «так странно», владела миллионами! Её отец, который приехал в Штаты с дикого севера Шотландии совершенно без гроша, настолько успешно использовал каждую выпадавшую ему возможность, что каждое его вложение, казалось, приносило пятикратный доход в его руки. Когда его жена умерла вскоре после того, как его богатство начало нарастать, его окружили прекрасные и знатные женщины, жаждавшие занять её место, но он держался адамантом против всех их ухищрений и остался вдовцом, всецело посвятив свою любовь единственной дочери, которую привёз с собой с Хайленд-Хиллс и которой он дал блестящее, но отрывочное и необычное образование. Жизнь, казалось, вертелась вокруг него сверкающим золотым кольцом, в котором он был центром, и когда он внезапно умер «от перенапряжения», как сказали доктора, люди почти боялись назвать вслух обширное состояние, унаследованное его дочерью, даже будучи привычными ко многим миллионам. А теперь?..
«Калифорния! размышляла Лидия. Сэм Гвент думает, что она уехала туда вслед за Роджером Ситоном. Но какова же её цель, если ей на него наплевать? Гораздо более вероятно, что она отправилась на Сицилию, там у неё построенный дворец, чтобы жить в полном одиночестве! Что же! Она может себе это позволить!»
И с коротким вздохом она отпустила свой караван мыслей и ушла с веранды пора было переодеться и подготовиться поражать и восхищать неустойчивый разум хитрого старого Креза, который, свободно наслаждаясь собой, прожил холостяком вплоть до своих нынешних семидесяти четырёх лет, а теперь подыскивал себе молодую, сильную женщину, чтобы она следила за домом и была ему нянькой и помощницей в преклонном возрасте, за чьи услуги, если она подойдёт, он назвал бы её «женой», чтобы укрепить её положение. И сама Лидия Герберт была частным образом осведомлена о его видах. Более того, она всецело желала их удовлетворить ради богатства и шикарной жизни. У неё не было великих амбиций; немногие женщины её общественного положения их имели. Жить в хорошем доме, вкусно есть и красиво одеваться, без помех вписаться в модный круг общения это было всё, чего она желала; а о романтике, чувствах, эмоциях или идеалах она и не мечтала. Периодически она улавливала в мозгу проблеск мысли о чём-то более высоком, чем материальные нужды, но начинала смеяться над ним ещё раньше, чем тот успевал оформиться: «Смешно! Полная чушь! Будто Моргана!»
И быть, как Моргана, означало быть, как учат циники, «невозможной женщиной»: независимой от мнений и поэтому «непонятой людьми».
Глава 4
Что ты на меня глазеешь? У тебя такие огромные глаза!
Моргана, одетая лишь в белую шёлковую ночную сорочку, сидела на краю своей постели, перебирая маленькими розовыми кончиками пальцев торчавшую тонкую оборку её одежды, глядя на красивую широкоплечую девочку Манеллу, которая только что принесла поднос с её завтраком и теперь стояла, разглядывая хозяйку со странным выражением смешанного восхищения и робости.
Такие огромные глаза! повторила она. Словно огромные фары, светящие изнутри твоего мозга-мотора! Что ты во мне увидела?
Загорелая кожа Манеллы вспыхнула тёмно-красным.
То, чего раньше никогда не видела! ответила она. Вы такая бледная и маленькая! Вовсе не похожи на женщину!
Моргана весело рассмеялась.
Не похожа на женщину! О, дорогая! А на кого же я тогда похожа?
Глаза Манеллы потемнели от усилия выразить свою мысль.
Не знаю, сказала она в замешательстве, но однажды здесь, в саду, мы нашли прекрасную бабочку с белыми крыльями совсем белыми, и она сидела на алом цветке. Мы все прибежали поглядеть на неё, потому что она была не похожа на всех прочих, виденных прежде бабочек: её крылья выглядели как бархат или лебяжий пух. Вы мне напомнили эту бабочку.
Моргана улыбнулась.
Она не упорхнула прочь?
О да! Очень скоро! И через пару часов после того, как она улетела, алый цветок погиб.
Как ужасно! и Моргана подавила зевоту. Это завтрак? Да? Побудь со мной, пока я ем! Ты главная горничная в «Плазе»?
Манелла пожала плечами.
Не знаю, кто я! Я выполняю всё, о чём меня просят, насколько могу справиться.
Занятое дитя! И хорошо тебе платят?
Для меня достаточно, ответила Манелла безразлично, но работа мне не нравится.
А может ли работа нравиться?
Если работаешь ради того, кого любишь, то несомненно! пробормотала девушка, словно говоря с самой собой. Дней не хватит на всю ту работу, которую захочешь выполнить!
Моргана поглядела на неё, и в глазах её блеснул серо-голубой свет. Затем она налила себе кофе и попробовала его.
Неплохо! заметила она. Это ты сварила?
Манелла кивнула и проговорила наугад:
Смею сказать, что он не так хорош, как должен бы быть, сказала она. Если бы с вами приехала личная служанка, то я попросила бы её сварить кофе. Женщины вашего положения предпочитают, чтобы еду им подавали иначе, чем это принято у нас, бедняков, а я так не умею.
Моргана рассмеялась.
Ты странное, прекрасное создание! Что тебе об этом известно? Что такое по твоему мнению моё положение?
Манелла нервно теребила концы яркой цветной косынки, которую носила завязанной на груди, и на секунду замешкалась.
Ну, во-первых, это ваше богатство, сказала она наконец. Это несомненно. Ваши прекрасные одежды, на которые вы, должно быть, тратите целое состояние! Потом, все гости здесь поражаются вашему автомобилю и водителю, называя его самим совершенством! И всё это заставляет вас думать, будто вы можете заполучить всё, что только можете себе вообразить. А я в этом не уверена! Не думаю, что у вас есть чувства! Не бывает, чтобы вы чего-то страстно хотели и не могли бы этого заполучить, ваши деньги купят всё желаемое. Они купят вам даже мужчину!
Рука Морганы замерла, когда она наливала себе вторую чашку кофе, и лицо её выразило удивление.
Купят мне мужчину? эхом повторила она. Думаешь, получится?
Конечно! подтвердила Манелла. Если бы вы захотели, а вы, смею сказать, не хотите. Насколько я понимаю, вы прямо как человек, что живёт на изнуряющей жаре на холме: у него могла бы быть женщина, но он не желает её.
Моргана изысканным движением намазывала масло на свой бутерброд.
Человек, что живёт на изнуряющей жаре на холме, повторила она медленно с улыбкой. И что же это за человек?
Не знаю, и огромные тёмные глаза Манеллы исполнились странной печальной задумчивости. Он чужестранец и вовсе не болен. Он большой, сильный и здоровый. Однако предпочёл поселиться в «доме смертника», как его порой называют; туда гости «Плазы» удаляются, когда уже не остаётся никакой надежды. Ему нравится одиночество он размышляет и пишет целыми днями. Я приношу ему хлеб и молоко это всё, что он заказывает в «Плазе». Я стала бы его женщиной. Я бы на него работала день и ночь. Но он не захочет меня.
Моргана подняла глаза, сверкнувшие светом «феи», который часто удивлял и даже пугал её друзей.
Ты стала бы его женщиной? Ты в него влюблена?
Нечто в её взгляде пробудило у Манеллы естественный импульс недоверия к этой женщине.
Нет, не влюблена! отвечала она холодным тоном. Я сказала слишком много.
Моргана улыбнулась и, протянув маленькую белую ручку, украшенную сверкающими кольцами, нежно положила её на загорелое запястье девушки.
Ты прекрасное создание с добрым сердцем! лениво пробормотала она. Вот в чём проблема в твоём сердце! Ты познакомилась с мужчиной, который живёт один и исследует вещи, которые, вероятно, представляются ему самыми удивительными из всего когда-либо написанного, в то время как на самом деле они не что иное, как мусор, и ты вбила себе в голову, что ему требуется забота и любовь! Но ему ничего этого не нужно! И это ты хочешь любить и заботиться о нём! О Небо! Ты когда-нибудь задумывалась над тем, что значит любовь и забота?
Манелла быстро и мягко выдохнула.
Весь мир, конечно! порывисто ответила она. Любить! Владеть тем, кого любишь, его телом и душой! И заботиться о жизни, порождённой этой любовью! Это, должно быть, рай!
Улыбка сползла с губ Морганы, и выражение лица стало почти печальным.
Ты словно доверчивый зверёк! сказала она. Зверёк, не ведающий о ружьях и капканах! Бедная девочка! Я бы хотела, чтобы ты уехала вместе со мною из этих одиноких гор в большой мир! Как твоё имя?
Манелла.
Манелла, а дальше?
Манелла Сорисо, ответила девушка. Мои родители были испанцами они уже умерли. Я родилась в Монтерей.
Моргана начала мягко напевать:
«Под стенами Монтерей
На рассвете заиграли горны,
Идём вперёд, навстречу смерти,
Виктор Гэлбрей».
Она замолчала и сказала:
Ты ведь видела немногих мужчин?
О нет, многих! и Манелла легкомысленно вскинула голову. Все они более-менее похожи: жадные до долларов, обожают курить и киношных женщин мне нет дела до них. Некоторые даже предлагали мне выйти за них, но я скорее умру, чем стану женой такого человека!
Моргана соскользнула с края постели и выпрямилась, а ночная сорочка симметрично опала вокруг её маленькой фигурки. Ловким движением она развязала узел, который ночью стягивал её волосы, и они распустились вьющимися локонами, как золотая змея до самых колен. Манелла отступила от удивления.
Ох! воскликнула она. Какая красота! У меня тоже густые волосы, но они чёрные и тяжелые уродливые, некрасивые! А он, тот человек в хижине на холме, говорит, что ничего так не ненавидит, как женщину с золотыми волосами! Как может он ненавидеть такую прелесть!
Моргана пожала плечами.
О вкусах не спорят! сказала она равнодушно. Кому-то нравятся чёрные волосы, кому-то рыжие, кому-то ореховые.
Очарованная её удивительным эльфийским видом, когда она стояла, будто белый ирис в своих шёлковых одеждах, и очертания её фигуры смутно угадывались под складками, Манелла приблизилась немного застенчиво.
Ах, но я не говорю, что предпочитаю смерть настоящему, истинному браку! сказала она. Когда любишь всё иначе! А вы выглядите такой прекрасной и удивительной, почти как фея! Вы разве не думаете так же?
Моргана рассмеялась поверхностным и холодным смехом, как будто дождь застучал по окну.
Мне нужно одеться, сказала она. А ты передай сообщение моему водителю: скажи, чтобы приготовился к отъезду. Я отлично отдохнула за ночь и теперь вполне готова к длинной поездке.
О, вы уже уезжаете? и Манелла печально вздохнула: Как жаль! Я бы хотела, чтобы вы остались!
Глаза Морганы вспыхнули презрительным смехом:
Ты, странное создание! Зачем мне оставаться? Совершенно незачем!
Если незачем, тогда зачем же вы приезжали?
Это вырвалось у неё неожиданно и бессознательно, так что Манелла и сама не могла объяснить почему.
Моргана казалась задумчивой.
Зачем я приезжала? И правда, я едва ли знаю! Меня переполняют странные желания и фантазии, и я люблю по-всякому развлекаться. Думаю, я хотела взглянуть на Калифорнию, вот и всё!
Так почему бы не узнать её получше? настаивала Манелла.
Немного лучше, чем слишком много! рассмеялась Моргана. Я быстро начинаю скучать! Эта «Плаза» наскучит мне до смерти! Зачем ты хочешь, чтобы я осталась? Увидеть твоего мужчину в горах?
Нет! ответила Манелла с неожиданной резкостью. Нет! Я бы не хотела, чтобы вы виделись! Он скорее вас возненавидит, чем полюбит!
Серо-голубой блеск показался в глазах Морганы.
Ты любопытная девушка! размеренно произнесла она. Ты могла бы стать трагической актрисой и сделать карьеру на сцене с таким голосом и внешностью! И всё же ты торчишь здесь и работаешь в санатории! Что ж! Это глупая, ужасная жизнь, но я думаю, что она тебе нравится!
Не нравится! яростно заявила Манелла. Я её ненавижу! Но что же мне делать? У меня нет ни дома, ни денег. Мне нужно как-то зарабатывать на жизнь.
Ты поедешь со мной? спросила Моргана. Я сейчас же увезу тебя, если захочешь!
Манелла посмотрела на неё с детским удивлением её большие тёмные глаза засияли, затем омрачились тенью печали.
Благодарю вас, сеньора! нежно проговорила она, употребив испанскую вежливую форму обращения. Это очень любезно с вашей стороны! Но я вам не подхожу. Я не знаю мира и медленно учусь. Мне лучше здесь.