Это больше не будущее, сказала я. Это следующий шаг. Это то, чем тебе следует заняться прямо сейчас.
Он заколебался, как будто раздумывал, хочет ли он мне рассказывать. Меня ранило то, что он мне не доверял.
Я хотел бы изучать медицину в Хопкинсе? наконец тихо ответил он.
Хопкинс? я не должна была выглядеть настолько пораженной, но это было сродни тому, как если бы он сказал что хочет отправиться на луну. Бедный черный парень из ниоткуда поступит в Университет Джона Хопкинса? В школе был интернациональный студенческий орган, сформированный из умнейших и ярчайших, но когда дело доходило до разнообразия, в статистике преобладали белые и мужчины. В конце концов, это же была Конфедерация.
Твой отец сказал, что он попробует помочь мне попасть туда.
Вау, сказала я, заставив себя выглядеть воодушевленной. Рекомендация от моего отца, выпускника Хопкинса, уважаемого члена своего факультета и всемирно известного хирурга может помочь преодолеть предрассудки относительно Джексона. Может быть. У тебя должны быть чертовски хорошие оценки. Ты хочешь стать врачом?
Я собираюсь стать врачом, твердо ответил он. Однажды. Но он опустил глаза, когда он это говорил.
Ты будешь им, Джей, искренне сказала я. В Хопкинсе не догадываются, что упускают.
Его лицо смягчилось от легчайшей улыбки.
Спасибо. Он крошечное мгновение тихо стоял, как будто хотел сказать что-то еще. Но затем он отряхнул ладони о брюки и резко сказал, Нужно принести лестницу. Увидимся позже.
***
Я как раз заканчивала с бантами, когда прибыли Мэгги с Сэмом и корзиной четырехдюймовых медвежат и охапкой сухой гипсофилы. Бабушкину лестницу всегда украшали антикварные медвежата, выглядывавшие из крошечных «снежных» цветов.
Я хотела встать и помочь, потому что это была веселая часть, но у мамы были другие планы. Она передала мне сверток с разнообразными вечнозелеными ветками и отправила меня украшать обеденный стол и каминную полку. Я приступила к работе, раскладывая ветки по длине стола, с завистью слушая как Сэм, Мэгги и Джексон болтают и смеются у входа. Я уже заканчивала, когда Мэгги с Сэмом вошли с древним Ноевым ковчегом, набитым маленькими деревянными животными, чтобы установить его посреди гипсофилы. Бабушкин обеденный стол всегда украшали тремя дюжинами пар животных, бредущих по вечнозеленым веткам к Ноеву ковчегу.
Когда я потянулась за жирафами, у меня появилось ощущения целых поколений рук, повторявших мое движение. Поколения моей семьи стояли на этом же месте, делали ту же работу. Я подумала, думали ли они о тех, кто придет после них и будет вот так же стоять. Семья. Часть меня возмущалась подобным историческим бременем. Но другая часть меня понимала, что это было нечто ценное. Первобытное.
Сара? мамин голос. Она пришла с очередными ветками для стола у двери, а также для каминных полок в гостиной и библиотеке. Я снова вздохнула. Был всего лишь час дня, а я уже устала.
Но сейчас все начинало походить на Рождество.
***
После этого нужно было закончить с елкой. Мы вчетверомДжексон, Мэгги, Сэм и янаправились в кладовку на третьем этаже, чтобы забрать аккуратно сложенную гору коробок с бабушкиными украшениями.
Я избегала третьего этажа, когда была маленькой. Большинство детей верят, что где-то в доме живут «чудовища». У меня всегда были подозрения насчет длинной чердачной комнаты в конце лестницы.
На площадке третьего этажа было еще две маленьких комнаты. Первая комната слева была студией моей мамы, когда та была девочкой. Я заметила новое полотно на мольберте с характерными мамиными рисунками углем. Она рисовала в стиле, как мне казалось, высокого реализмаее цвета всегда были чуть более яркими, чем в реальной жизни, создавая своего рода эффект сна. Иногда мне становилось интересно, может быть, она действительно видела мир в таком цвете. Чуть позади маминого холста был еще один, чуть меньше, кошка, облизывающая свою лапу. Мэгги. Моя тетя не разделяла бешеную страсть моей мамы к рисованию, но у нее был талант. Она была довольна собой, делая иллюстрации к детской книжке, которую написала.
Комната справа была заброшенным кабинетом, с письменным столом и застекленным шкафом. Я видела, что когда-то здесь работала женщина; крошечные остатки комфорта и красотыцветастая подушка, зеркало в золотой раме, портрет ребенкавсе об этом свидетельствовало. У меня складывалось впечатление, что здесь моя прапрабабушка Фиона писала свои странные стихи.
Последняя комната занимала большую часть этажа. Сейчас здесь был склад, но бабушка всегда называла ее «старой детской». Наша гора коробок стояла в центре комнаты.
Я на мгновение остановилась в дверях, не желая входить внутрь.
Я чувствовала, как у меня на руках поднимаются маленькие волоски. Я больше не была ребенком, но мое чудовище все еще жило на чердаке. Через щели и засовы в стенах подул ветер, так что вся комната, казалось, вздохнула. Даже Сэм и Мэгги перестали болтать. Казалось, Джексон оставался единственным, на кого комната не подействовала.
Я вошла и быстро передала Сэму самую маленькую коробку, так как хотела быстрее увидеть, как он уходит отсюда.
Держи, Сэмми.
Он подошел, чтобы взять ее у меня из рук, его голова была опущена вниз. Он бормотал что-то так тихо, что я едва слышала. Простая вариация из нескольких нот. Она мне показалась знакомой. Мелодия, которую я слышала через вентиляцию.
Что это за песня, дружок?
Он покачал головой, не поднимая глаз.
Песня, которую я когда-то знал. Больше я не пою ее.
В этот момент подошла Мэгги и взяла свою партию коробок.
Давай Сэм, пошли отсюда.
Я с вами, тон был более обеспокоенным, чем мне бы хотелось. Я подняла свою долю, и увидела что после того, как Джексон возьмет свою часть, останется еще полтора десятка коробок.
Я возьму остальное. Понадобится два захода. Он увидел мое лицо и слегка ухмыльнулся.
Серьезно?
Серьезно, повторил он. Мы начали спускаться. С тех пор, как я тебя знаю, Сара, ты всегда ненавидела третий этаж. Наверное, некоторые вещи никогда не меняются.
Некоторые? Подумала я. В Доме Эмбер вообще ничего не меняется. Кроме него.
***
Одна из моих далеких родственниц обожала ангелов, так что ее отец, путешественник, всегда привозил домой одного для нее. Из каждого континента, из дюжин стран. От украшенных драгоценностями до простейших, вырезанных из дерева. С любым цветом кожи и разрезом глаз. Когда украшение Рождественских елок вошло в моду в конце 1800-х, моя семья решила украсить коллекцией ангелов самую первую елку в Доме Эмбер. И, разумеется, каждое следующее поколение, добавляло что-нибудь новое. Я с отчаянием уставилась на раскрытые коробки. Целое небесное воинство, и мы должны повесить всех до единого.
Джексон спустился с последними коробками, и я подошла к нему, чтобы помочь распаковать их.
Ты останешься? с надеждой спросила я.
Нет, ответил он. Я не могу.
Почему нет? я привыкла к тому, что он помогает нам с деревом.
Мыя нужно кое-что сделать.
А конкретнее? спросила я, ожидая объяснений.
Он не сказал ни слова. По крайней мере, правды.
Бабушкапросила меня помочь ей кое с чем по дому.
Ага, сказала я.
Он со всеми попрощался и выскользнул через переднюю дверь. Я подошла к окну, чтобы посмотреть, куда он пойдет, не на запад, в сторону их дома на реке, на север, в сторону города. Джексон не только хранил от меня секреты, он еще и врал мне.
Сара, позвала мама. Мы должны
поторопиться, продолжила я. И отвернулась от окна.
Глава 5
Мы закончили с елкой как раз перед ужиномРоза назвала его «Воскресным ужином» и сервировала еду в Южном стиле, вплоть до жареного цыпленка и каши.
Вся история с Джексоном сделала меня раздражительной. Итак, спросила я, передавая корзинку с теплыми булочками своему отцу, когда вы собирались мне сказать?
Сказать что, милая? спросил он, передавая корзинку обратно.
Сказать мне, что вся эта история с выставкой о Доме Эмбер, это вообще-то грандиозное событие. Сказать мне, что Хэтэуэй собирается выставить на выборы свою кандидатуру на вашем мероприятии. Вы считаете что я не умею хранить секреты? почему все считают, что я не умею хранить тайны?
А может быть, сказала мама, мы просто боялись, что ты начнешь говорить об этом перед младшим братом, который уж точно не сможет удержать настолько большой секрет.
Сэм обхватил голову руками.
Только не нужно очередного секрета, о котором я должен молчать.
А может быть, ответила я, если бы вы сказали мне персонально, что вы и должны были сделать, я бы знала, что не должна выбалтывать этого. Я больше не ребенок. Я не должна слышать подобные вещи о своей собственной семье от посторонних.
Мы делаем то, что начала было мама, но папа слегка поднял руку, и она замолчала на середине предложения. Папа едва ли когда-нибудь обращал внимание на все тонкости отношений родители-дети, так что я предположила, что мама удивлена так же, как и я. Он на минуту задумался над тем, что собирался сказать.
У нас с твоей мамой были веские причины для переезда в Асторию, когда я окончил Хопкинс. Он посмотрел на меня. Ты должна была в скором времени появиться на свет. Мы хотели, чтобы ты выросла в месте, где предполагается, что женщины он поискал слово, полностью участвуют в своем самоопределении. В месте, где, кстати говоря, только что избрали женщину-президента, когда мы переехали туда. Но я хочу, чтобы ты знала, детка, что часть меня стыдится за то, что я решил уехать. Он посмотрел на меня. Мне стало больно.
Я рада, что выросла в Астории.
Мы не должны были так сбегать, сказал он. Мы должны были остаться здесь и бороться за то, чтобы положение вещей улучшилось. Это то, что должны делать хорошие люди. Даже если это тяжело. Даже если у них есть дети. Может быть именно из-за этого. Чтобы таким была возможность на своем примере научить их, как нужно поступать правильно.
Может быть, сейчас все было бы лучше, если бы мы не уехали. Возможно то, чего мы пытаемся достичь сейчас, в последнюю минуту, было бы более вероятным. Он посмотрел на маму, она немного грустно улыбнулась.
Сенатор Хэтэуэй пытается делать что-то совершенно необходимое, сказала мама. Он пытается ускорить перемены на Юге, чтобы мы могли объединить Америки. Юг это ключевое место, потому что у нас общий язык и обычаи с Новой Англией и с западом, но мы также являемся мостом к Луизиане и Мексике, а через них и ко всей Южной Америке.
Мы вернулись, чтобы постараться ему помочь, сказал мой папа.
Мой учитель по истории говорил что-то об этомдвижение за Унификацию Америк. Что мы можем стать такой же мировой силой как Рейх или Империя. Меня слегка пугало осознание того, что мой сосед и мои родители работают вместе, чтобы сделать это реальным.
Помнишь, когда Хэтэуэи пришли на похороны бабушки? спросил папа. Я помнила их, стоящих в стороне, потому что они немного опоздаливсе такие красивые, торжественные, в соответствующих черных одеждах. Еще одна сюрреалистическая деталь того странного и беспокойного дня. «Они не остались надолго, но Роберт подошел поговорить с нами. Он попросил нас вернуться в АКШ. Мы обсудили это с Мэгги.
Я велела им возвращаться. В любом случае, дом принадлежит твоей маме.
Мама с нежностью посмотрела на Мэгги.
Он достаточно большой для нас обеих.
И вот поэтому мы приехали, закончил папа.
Почему сенатор Хэтэуэй хочет, чтобы вы ему помогали?
Он думает, что мы можем быть полезными для движения. Не только потому, что наша семья и Дом Эмбер известны в регионеРоберт также знает, что у меня есть связи с советниками президента в Астории. Кажется, у меня отвисла челюсть. Папа слабо улыбнулся. Я помогал главному хирургу устанавливать новые руководящие принципы для хирургических операций и наблюдал за некоторыми вещами в Департаменте Контроля Заболеваний. Он пожал плечами.
Я понятия не имела, что мой папа делал что-нибудь для правительства. То есть, я знала, что он спасал жизнион же врач. Но политические связи? Это был один из тех моментов, когда мне пришлось признать, насколько далеки от меня мои родители. Интересные люди. Люди, которые были бы интересными, даже если бы у них не хватило ума стать моими родителями. И действительно впечатляло не то, что папа был важным человеком, а то, что он не говорил об этом раньше. Он не считал, что об этом следует распространяться. Это было просто частью описания его работы.
Хотелось бы мне, чтобы вы рассказали раньше, сказала я. Мне стало немного стыдно того, что я так отчаянно хотела уехать.
Вероятно, нам следовало бы это сделать, сказала мама.
Рождество определенно стало приносить больше радости, когда я не пыталась наказывать своих родителей. Мы украсили чуть меньшую елку в маленькой гостиной, которую бабушка всегда оставляла для нас, когда мы приезжали зимой навестить ее. С этим деревом тоже было связано много традиций, но часть из них принадлежала только нашей маленькой семье. Не Дому Эмбер. Это было уютным чувством.
Мама с Мэгги развесили на дереве спиральные гирлянды из стеклянных бус, пока мы с Сэмми распаковывали украшения. Это была абсолютно случайная коллекция новых и старых украшений, но все они были добрыми друзьями. Когда с гирляндами было покончено, мы впятером начали развешивать украшения на любое свободное место. Дерево стало похожим на сверкающую пену.
Я рылась в упаковочном материале на дне коробки, когда я наткнулась на маленький стеклянный грецкий орех, такой старый, что краска уже потрескалась. У меня опять появилось ощущение дежавю.
Я словно наяву увидела другую пару рук, вешающую то же самое украшение, видела, как на нем преломляется свет, когда оно кружится на ленточке. Я услышала далекие голоса, становившиеся все громче: она смеялась:
Омела, Эдвард? Не предполагается, что она должна быть переносной, ты ведь знаешь.
Если леди не идет к омеле, Фи, омела должна прийти к леди. Мое зрение стало расплывчатым, словно что-то пыталось пробиться ко мне в голову. И потом возле моего уха так близко, что я смутилась, послышался звук поцелуя.
Я выдохнула, когда украшение выскользнуло из моих пальцев и упало. Оно ударилось о деревянный пол и разлетелось от первого же удара.
Ой, Сара, грустно сказала мама, пожалуйста, будь осторожнее, детка.
Я, молча, кивнула и пошла к кухонному шкафу за веником и совком. Что это было? Что со мной только что случилось? Пузырь паники поднимался по моему горлу, и я отчаянно пыталась проглотить его. Это то, что происходит с шизофрениками? выдуманные в голове вещи затмевают реальность? Моя прапрабабушка какое-то время провела в лечебнице. Может быть, я схожу с ума? Я наклонилась, чтобы подмести осколки.
В самом большом кусочке стекла я увидела смятый желтоватый кусок бумаги. Я развернула его. Это был хрупкий от времени листок в форме буквы О с узором из грецких орехов. Кто-то давным-давно просунул его через верхушку. Мне удалось разровнять его достаточно, чтобы разобрать неразборчивые каракули.
Все делается к лучшему.
Что там такое, детка? спросила мама.
Я поняла, что я пялюсь, затаив дыхание. Я осторожно сказала:
Всего лишь листок бумаги, и бросила его на совок.
Но снова взяла его по пути к кухне.
После того, как папа поднял Сэма, чтобы повесить звезду на верхушку, мы все отправились спать. Улыбаясь, я присоединилась к общему празднованию за чашкой какао, как будто все было нормально, как будто я не сомневалась в своей вменяемости. Потом я обняла всех перед сном, но немного задержалась, чтобы выудить скомканный листок из ящика, в котором я его спрятала. Наверху я положила его вместе с остальными своими бумагами в библиотеку в миниатюрном Доме Эмбер. Не знаю почему, но мне казалось, что обе фразы связаны. Они что-то значили для меня. Как будто было что-то, что я должна понять. Я закрыла кукольный домик. Я не хотела думать над этим.
По пути из ванной к постели я свернула в площадке на лестнице второго этажа. Я стояла возле балконных перил, вдыхала воздух, наполненный запахами Рождества, смотрела и слушала.
Все мои домочадцы были в своих комнатах. Я слышала тихое похрапывание Сэмми. Дом Эмбер освещался только благодаря крошечным огонькам гирлянд, светивших теплым светом на деревьях. Вырезанные из дерева руки волхвов укачивали младенца, устроившегося на кедровых ветках на столе в холле. Повсюду стояли свечи. Традиции моей бабушки жили без нее. Рождество, так как было всегда, в точности, как я помнила.