Особое мясо - Агустина Бастеррика

Агустина БастеррикаОсобое мясо

ОДИН

1

Туша. Разрезанная пополам. Ошеломление. Линия убоя. Спрей-мойка. Эти слова возникают в его голове и поражают его. Уничтожают его. Но это не просто слова. Это кровь, густой запах, автоматизм, отсутствие мыслей. Они врываются в ночь, застают его врасплох. Когда он просыпается, его тело покрыто пленкой пота, потому что он знает, что его ждет еще один день расправы над людьми.

Никто не называет их так, думает он, прикуривая сигарету. Он не называет их так, когда ему приходится объяснять новому сотруднику цикл производства мяса. Они могут арестовать его за это, даже отправить на муниципальную скотобойню и обработать. Правильнее было бы назвать его убийцей, но это слово нельзя использовать. Пока он снимает свою промокшую рубашку, он пытается избавиться от настойчивой мысли, что они такие и есть: люди, выращенные как животные для употребления в пищу. Он идет к холодильнику и наливает себе холодной воды. Он пьет ее медленно. Его мозг предупреждает его, что есть слова, которые скрывают мир.

Есть слова, которые удобны, гигиеничны. Законны.

Он открывает окно; жара удушающая. Он стоит и курит, вдыхая тихий ночной воздух. С коровами и свиньями все было просто. Этому ремеслу он научился на «Кипарисе», мясокомбинате, доставшемся ему от отца. Правда, крики свиньи, с которой снимают кожу, могли ввести вас в оцепенение, но использовались защитные слуховые аппараты, и в конце концов это стало просто еще одним звуком. Теперь, когда он стал правой рукой босса, ему приходится следить за новыми сотрудниками и обучать их. Учить убиватьхуже, чем убивать. Он высовывает голову из окна. Вдыхает густой обжигающий воздух.

Ему хочется обезболить себя и жить, ничего не чувствуя. Действовать автоматически, наблюдать, дышать и ничего больше. Видеть все, понимать и не говорить. Но воспоминания есть, они остаются с ним.

Многие люди натурализовали то, что СМИ настойчиво называют «Переходом». Но он этого не сделал, потому что знает, что переходэто слово, которое не передает того, насколько быстрым и безжалостным был процесс. Одно слово для подведения итогов и классификации непостижимого. Пустое слово. Изменение, трансформация, сдвиг: синонимы, которые на первый взгляд означают одно и то же, хотя выбор одного из них говорит об особом взгляде на мир. Они все натурализовали каннибализм, думает он. Каннибализм, еще одно слово, которое может создать ему большие проблемы.

Он помнит, как они объявили о существовании ГГБ. Массовая истерия, самоубийства, страх. После ГГБ животных больше нельзя было есть, потому что они были заражены вирусом, смертельным для человека. Такова была официальная линия. Эти слова имеют вес, необходимый для того, чтобы одурманить нас, подавить все сомнения, думает он.

Босиком он идет по дому. После ГГБ мир окончательно изменился. Пробовали вакцины, противоядия, но вирус сопротивлялся и мутировал. Он помнит статьи, в которых говорилось о мести веганов, другиеоб актах насилия над животными, врачей на телевидении, объяснявших, что делать с недостатком белка, журналистов, подтверждавших, что лекарства от вируса животных пока нет. Он вздыхает и прикуривает очередную сигарету.

Он одинок. Его жена ушла жить к своей матери. Не то чтобы он по ней скучал, но пустота в доме не дает ему уснуть, беспокоит его. Он берет с полки книгу. Больше не уставая, он включает свет, чтобы почитать, затем выключает его. Он трогает шрам на руке. Это случилось давно, и он больше не болит. Это была свинья. Он был очень молод, только начинал работать и не знал, что мясо нужно уважать, пока мясо не укусило его и чуть не оторвало ему руку. Бригадир и остальные не могли остановиться от смеха. Ты крещеный, сказали они. Его отец ничего не сказал. После этого укуса они перестали видеть в нем сына босса, и он стал одним из членов команды. Но ни команды, ни перерабатывающего завода «Кипарис» не существует, думает он.

Он берет телефон. Есть три пропущенных звонка от его тещи. Ни одного от жены.

Не в силах выносить жару, он решает принять душ. Он включает кран и сует голову под холодную воду. Он хочет стереть далекие образы, воспоминания, которые не дают покоя. Кучи кошек и собак, сожженных заживо. Одна царапина означала смерть. Запах горелого мяса сохранялся неделями. Он помнит группы в желтых защитных костюмах, которые по ночам рыскали по кварталам, убивая и сжигая всех животных, которые попадались им на пути.

Холодная вода попадает ему на спину. Он садится на пол в душе и медленно трясет головой. Но он не может перестать вспоминать. Группы людей начали убивать других и тайно поедать их. В прессе был задокументирован случай с двумя безработными боливийцами, на которых напала группа соседей, расчленила их и зажарила на барбекю. Когда он прочитал эти новости, то содрогнулся. Это был первый публичный скандал такого рода, который привил обществу мысль о том, что в конечном итоге мясо есть мясо, неважно, откуда оно.

Он наклоняет голову, чтобы вода падала ему на лицо. Хочет, чтобы капли стерли его разум. Но он знает, что воспоминания есть и будут всегда. В некоторых странах иммигранты стали массово исчезать. Иммигранты, маргиналы, бедняки. Их преследовали и в конце концов убивали. Легализация произошла, когда правительства уступили давлению со стороны индустрии больших денег, которая пришла в упадок. Они адаптировали перерабатывающие заводы и правила. Вскоре после этого они начали разводить людей как животных, чтобы обеспечить массовый спрос на мясо.

Он выходит из душа и с трудом вытирается. В зеркале он видит, что под глазами у него мешки. Он верит в теорию, о которой некоторые люди пытались говорить. Но тех, кто сделал это публично, заставили замолчать. С самым выдающимся зоологом, чьи статьи утверждали, что вирусэто ложь, произошел несчастный случай. Он считает, что все это было инсценировано, чтобы уменьшить перенаселение. Сколько он себя помнит, всегда говорили о нехватке ресурсов. Он помнит беспорядки в таких странах, как Китай, где люди убивали друг друга в результате перенаселения, хотя ни одно СМИ не освещало новости под этим углом. Человеком, который сказал, что мир взорвется, был его отец: «Планета взорвется в любую минуту. Вот увидишь, сынок, Земля либо разлетится на куски, либо все мы умрем от какой-нибудь чумы. Посмотри, что происходит в Китае, они уже начали убивать себя, потому что там так много людей, что нет места для всех. А здесь, здесь еще есть место, но у нас заканчивается вода, еда, воздух. Все летит к чертям». Он смотрел на своего отца почти с жалостью, потому что думал, что тот просто старый человек, который бредит. Но теперь он понял, что отец был прав.

Чистка принесла и другие плоды: население и бедность сократились, появилось мясо. Цены были высокими, но рынок рос ускоренными темпами. Массовые протесты, голодовки, жалобы, поданные правозащитными организациями, и в то же время статьи, исследования и новостные сюжеты оказывали влияние на общественное мнение. Престижные университеты утверждали, что животный белок необходим для жизни, врачи подтверждали, что растительный белок не содержит всех незаменимых аминокислот, эксперты уверяли, что выбросы газов сократились, но недоедание растет, журналы публиковали статьи о темной стороне овощей. Центры протеста начали расходиться, а СМИ продолжали сообщать о случаях смерти людей, которые, по их словам, умерли от животного вируса.

Жара продолжает душить и он выходит на крыльцо голым. Воздух неподвижен. Он ложится в гамак и пытается заснуть. В голове снова и снова проигрывается рекламный ролик: красивая, но консервативно одетая женщина ставит на стол ужин для своих троих детей и мужа. Она смотрит в камеру и говорит: «Я подаю своей семье особую еду, это то же мясо, что и всегда, но вкуснее». Вся семья улыбается и ест свой ужин.

Правительство, его правительство, решило переименовать продукт. Они дали человеческому мясу название «особое мясо». Вместо просто «мясо» теперь есть «специальная вырезка», «специальные котлеты», «специальные почки».

Он не называет это специальным мясом. Он использует технические слова для обозначения того, что является человеком, но никогда им не станет, того, что всегда будет продуктом. К количеству голов, подлежащих обработке, к партии, ожидающей на разгрузочной площадке, к линии убоя, которая должна работать постоянно и упорядоченно, к экскрементам, которые должны быть проданы на навоз, к сектору отходов. Никто не может назвать их людьми, потому что это означало бы придать им индивидуальность. Их называют продуктом, или мясом, или едой. Но он предпочел бы не называть их вообще никак.

2

Дорога к кожевенному заводу всегда кажется длинной. Грунтовая дорога, которая идет прямо, мимо километров и километров пустых полей. Когда-то здесь были коровы, овцы, лошади. Теперь нет ничего, ничего, что можно было бы увидеть невооруженным глазом.

Звонит телефон. Он останавливается на обочине и отвечает на звонок. Это теща, и он говорит ей, что не может говорить, потому что находится в дороге. Она говорит низким голосом, шепотом. Она говорит, что Сесилии лучше, но ей нужно еще время, она пока не готова вернуться. Он ничего не отвечает, и она вешает трубку.

Кожевенный завод угнетает. Запах сточных вод, полных волос, земли, масла, крови, мусора, жира и химикатов. И сеньор Урами.

Пустынный пейзаж заставляет его вспомнить, снова задаться вопросом, почему он до сих пор занимается этой работой. Он проработал в «Кипарисе» всего год после окончания средней школы. Затем решил изучать ветеринарию. Отец одобрил это решение и был счастлив. Но вскоре вирус животных стал эпидемией. Он вернулся домой, потому что его отец сошел с ума. Врачи поставили диагноз «старческое слабоумие», но он знает, что отец не мог справиться с Переходом. Многие люди страдали от острой депрессии и сходили с ума, другие отрешились от реальности, третьи просто кончали жизнь самоубийством.

Он видит указатель: «Кожевенный завод Хифу. 3 км». Сеньор Урами, японский владелец кожевенного завода, презирает мир в целом и любит кожу в частности.

Когда он едет по пустынной дороге, он медленно качает головой, потому что не хочет вспоминать. Но он вспоминает. Отец рассказывает о книгах, которые сторожили его по ночам, отец обвиняет соседей в том, что они киллеры, отец танцует с мертвой женой, отец пропадает в поле в одних трусах, поет национальный гимн дереву, отец в доме престарелых, перерабатывающий завод продан, чтобы выплатить долг и сохранить дом, отсутствующий взгляд отца по сей день, когда он приезжает к нему.

Он входит на кожевенный завод и чувствует, как что-то ударяет его в грудь. Это запах химикатов, которые останавливают процесс разложения кожи. Этот запах душит его. Работники работают в полной тишине. На первый взгляд, это почти трансцендентная тишина, похожая на дзен, но это сеньор Урами наблюдает за ними из своего кабинета. Он не только наблюдает за работниками и следит за их работой, у него есть камеры по всему кожевенному заводу.

Он поднимается в кабинет сеньора Урами. Там его никогда не ждут. Неизменно две секретарши-японки приветствуют его и подают ему красный чай в прозрачной кружке, не удосужившись спросить, хочет ли он еще. Он думает, что сеньор Урами не смотрит на людей, а измеряет их. Владелец кожевенного завода всегда улыбается, и ему кажется, когда этот человек наблюдает за ним, на самом деле он подсчитывает, сколько метров кожи он сможет снять одним куском, если зарежет его, распластает и снимет плоть на месте.

Офис простой, элегантный, но на стене висит дешевая репродукция картины Микеланджело «Страшный суд». Он видел эту репродукцию много раз, но только сегодня заметил человека, держащего в руках содранную кожу. Сеньор Урами наблюдает за ним, видит растерянное выражение его лица и, угадав его мысли, говорит, что этот человексвятой Варфоломей, мученик, которого запытали до смерти, что это красочная деталь, не правда ли. Он кивает, но не говорит ни слова, потому что считает это ненужной деталью.

Сеньор Урами говорит, декламирует, как будто раскрывает перед большой аудиторией ряд непреложных истин. Его губы блестят от слюны; это губы рыбы или жабы. В его движениях чувствуется сырость, зигзагообразность.

В сеньоре Урами есть что-то похожее на угря. Он может только молча смотреть на хозяина кожевенного завода, потому что, по сути, каждый раз говорит одно и то же. Он думает, что сеньору Урами нужно подтвердить реальность с помощью слов, как будто слова создали и поддерживают мир, в котором он живет. Он представляет себе это в тишине, в то время как стены офиса начинают медленно исчезать, пол растворяется, а японские секретарши растворяются в воздухе, испаряются. Все это он видит, потому что он этого хочет, но этого никогда не произойдет, потому что сеньор Урами говорит о цифрах, о новых химикатах и красителях, которые испытываются на кожевенном заводе, и рассказывает ему, как будто он этого еще не знает, как трудно теперь работать с этим продуктом, что он скучает по работе с коровьей кожей. Хотя, уточняет он, человеческая кожа самая гладкая в природе, потому что у нее самое мелкое зерно. Он снимает трубку и говорит что-то по-японски. Входит одна из секретарш с огромной папкой. Сеньор Урами открывает ее и показывает образцы различных видов кожи. Он прикасается к ним, словно к церемониальным предметам, объясняя, как избежать дефектов, если партия будет ранена при транспортировке, что случается, поскольку человеческая кожа более нежная. Сеньор Урами впервые показывает ему папку. Он смотрит на образцы шкур, разложенные перед ним, но не прикасается к ним. Пальцем сеньор Урами указывает на очень белый образец с отметинами на нем. Он говорит, что это одна из самых ценных шкур, хотя большую часть пришлось выбросить из-за глубоких ран. Он повторяет, что ему удается скрыть только поверхностные раны. Сеньор Урами говорит, что эта папка была собрана специально для него, чтобы он мог показать ее людям на перерабатывающем заводе и в питомнике, и чтобы было понятно, с какими шкурами им нужно быть наиболее осторожными. Сеньор Урами встает, достает из ящика распечатку, протягивает ему и говорит, что уже отправил новый дизайн, хотя его еще нужно довести до совершенства, потому что важен разрез в момент распалубки, так как плохо сделанный разрез означает, что метры кожи будут потрачены впустую, а разрез должен быть симметричным. Сеньор Урами снова берет трубку. Входит секретарь с прозрачным чайником. Он жестом подзывает секретаршу, и она подает еще чая. Сеньор Урами продолжает говорить с ним размеренными, гармоничными словами. Он берет кружку, делает глоток, хотя ему ничего не хочется. Слова сеньора Урами создают маленький, контролируемый мир, который полон трещин. Мир, который может расколоться от одного неуместного слова. Он говорит о важности машины для разделки, о том, что если ее неправильно откалибровать, она может порвать кожу, о том, что свежая кожа, которую ему присылают с завода по переработке, требует дополнительного охлаждения, чтобы последующее снятие плоти было не таким обременительным, о том, что партии должны быть хорошо увлажнены, чтобы кожа не высохла и не потрескалась, о том, что ему приходится говорить об этом с людьми в центре разведения, потому что они не соблюдают жидкую диету, о том, что оглушение должно проводиться с точностью, потому что если продукт забит небрежно, это будет видно на коже, которая становится жесткой и с ней сложнее работать, потому что, как он отмечает, «все отражается на коже, это самый большой орган в теле». « Его улыбка никогда не исчезает, сеньор Урами утрированно произносит эту фразу на испанском языке и этим заканчивает свою речь, после чего наступает размеренное молчание.

Он знает, что не должен ничего говорить этому человеку, просто согласиться, но есть слова, которые бьют по его мозгу, накапливаются, наносят ущерб. Он хотел бы сказать сеньору Урами «зверство», «жестокость», «чрезмерность», «садизм». Он хотел бы, чтобы эти слова разорвали улыбку мужчины, прорвали регламентированную тишину, сжали воздух до удушья.

Но он молчит и улыбается.

Сеньор Урами никогда не провожает его, но в этот раз они вместе спускаются по лестнице. Перед уходом сеньор Урами останавливает его возле бака с белилами, чтобы проконтролировать, как работник обрабатывает шкуры, еще покрытые шерстью. Должно быть, они из питомника, думает он, потому что шкуры с завода по переработке совершенно безволосые. Сеньор Урами делает жест. Появляется менеджер и начинает кричать на рабочего, который снимает мякоть со свежей шкуры. Кажется, он плохо справляется со своей работой. Чтобы оправдать явную неэффективность работника, управляющий пытается объяснить сеньору Урами, что ролик машины для снятия мяса сломан и что они не привыкли снимать мясо вручную. Сеньор Урами прерывает его еще одним жестом. Менеджер кланяется и уходит.

Затем они идут к барабану для дубления. Сеньор Урами останавливается и говорит ему, что ему нужны черные шкуры. Ни с того ни с сего, без всяких объяснений. Он лжет и говорит, что скоро прибудет много. Сеньор Урами кивает и прощается.