Сэндвичи, пояснила она с усталым вздохом, состоят из нескольких ингредиентов, сложенных один на другой. Вот как сегодня ты заказала холодную говядину, сыр и соленые огурчики.
Я всегда это заказываю.
Помолчи, мам, я объясняю. А я заказала с бри, клюквой, кресс-салатом, солью и перцем. Из разных ингредиентов получаются разные сэндвичи. Пока понятно?
Очевидно, дорогая. Я не идиотка, что бы там ни рассказывал тебе твой отец.
Но сэндвич не сводится к внутренним составляющим, это еще и два кусочка хлеба, верхний и нижний. Назовем их задачей и решением.
Зачем?
Не задавай этот вопрос, мам. Каждый раз, когда мы об этом заговариваем, я прошу тебя не задавать этот вопрос. Не я дала название компании, в которой работаю, и не я отвечаю за то, что это названиеадски натянутая метафора сэндвича, которая никуда не годится ни на каком уровне. Ну как, ты помолчишь и дослушаешь уже наконец?
Ладно. Ладно.
Итак, вот у тебя два куска хлеба. Задача и ее решение. Задачаверхний кусок хлебапродать твой продукт. Решениенижний кусок хлебанайти людей, которые хотят его купить. Мы делаем это для нихблагодаря нашим слоям в промежутке.
Говядине, сыру и соленым огурчикам.
Именно. Алгоритмы, которые пишу гениальная я. Например, клиент приходит к нам и говорит: Я печатаю бумажные словари.
Не понимаю, какое отношение это имеет к сэндвичам.
Это потому что я тебе еще не объяснила.
Ну так давай уже.
Малика глубоко вдохнула.
Сообщество людей, пользующихся бумажными словарями, рынок маленький и своеобразный. Нашему клиенту реклама в газетах не по карману, да и газет в наше время все равно никто не читает.
Мы с папой читаем.
Помимо вас с папой. Да и если б читали, бюджет на маркетинг у нашего заказчика уйдет на то, чтобы достучаться до миллионов читателей, 99,99 процента которых никогда в жизни уже не станут покупать бумажную версию словаря, потому что любое слово можно посмотреть в телефоне. Невероятно неэффективный метод коммуникации, короче, думаю, ты с этим согласишься.
Виден ли уже конец этой истории, дорогая моя?
Да, виден! Помолчи и дослушай!
Не надо грубить. Я все еще тебе мать, при всей твоей громадной зарплате.
Малика отхлебнула капучино.
Нашему клиенту нужно отыскать ту малую группу населения, которая все еще пользуется бумажной справочной литературой, иличто самое главное, потому что, скажем прямо, большинство тех, кому нравится пользоваться словарем, уже его себе завели, кого можно убедить обновить версию, которая у них есть и, как им казалось, их вполне удовлетворяет. Сэндвич-коммуникации могут это устроить. Наши поисковые движки начинают с того, что беспрестанно просеивают социальные сети и собирают личные данные.
В смыслешпионят?
Не шпионят, мама. Это просто цифровой эквивалент наблюдения за людьми.
Ой, брось, милая.
Да так и есть. Вот как мы сейчас сидим и наблюдаем за обедающими. Собираем данные о них и используем эти данные, чтобы составить мнение о характерах этих людей. Этим я и занимаюсь в сети.
Разница в том, что мы смотрим на какую-нибудь парочку и говорим: О-о, у этих романчик или Ты глянь, что она заказала, я б ни за что не стала вегетарианкой, но не используем эту информацию, чтобы заваливать таких людей рекламой парной психотерапии или вегетарианских поваренных книг.
Малика начала раздражаться. Ее мама была из поколения, где таким женщинам, как она, не вредило изображать некоторую прелестную бестолковость, чтобы их мужья чувствовали себя умными. Однако Насрин Раджпут была не на шутку проницательной. И это действительно чуточку раздражало. А умной полагалось быть Малике.
Ты хочешь, чтобы я объяснила тебе название компании, в которой работаю, или нет? спросила она.
Сомневаюсь, что у тебя получится.
Малика допила кофе. Понадобится еще один.
Ладно. Возьмем человека, которому нужно найти клиентов для своих книг.
Для бумажных словарей. Так.
Ну и вот, чтобы найти ему покупателей, мы собираем случайные данные и анализируем их, сравниваем и сопоставляем миллиарды постов, лайков и поисковых запросов онлайн. Задав правильные вопросы на вершине сэндвича, мы способны определить тех, ктовнизу сэндвичавходит в сообщество людей, покупающих бумажные словари. Они никогда не ищут себе новый словарь, потому что их вполне устраивает тот, который у них уже есть, но по остальным их предпочтениямнапример, по их поискам других ретропродуктов, таких как виниловые пластинки, или по их отказу искать обновления текстовых программмои алгоритмы способны отыскать вероятных пользователей бумажных словарей, и мой клиент сможет заваливать этих конкретных людей рекламой новеньких словарей.
Тут как раз принесли еду.
А! сказала мама Малики. Настоящие сэндвичи. Мило.
Но в основном мы занимаемся политическими выборками, продолжала Малика. Если ведешь политическую кампанию, бюджет хочется тратить так, чтобы доносить свои идеи до той части населения, которая будет к ним наиболее восприимчива. Не тем, кто и так собирается за тебя голосовать, и уж точно не тем, кто ни в какую голосовать за тебя не станет. Интересны те, кого можно уговорить за тебя голосовать. Вот, допустим, иммиграция, судя по всему, центральная тема любых выборов, где угодно, так?
Понятное дело, печально отозвалась мама Малики. Помню те дни, когда нам казалось, что оно потихоньку пройдет.
Вы, значит, были обалденно наивные, мам. Никогда оно не пройдет. Ну в общем. Время выборов, и все сосредоточились на иммиграции. Вот есть у нас партия мультикультуралистов, которая пытается мотивировать людей прийти и проголосовать за открытые границы. Кто их целевая аудитория? Вероятно, нет смысла показывать рекламу тем, кто лазает по антисемитским сайтам в сети.
Нужны те, кто искал сведения для отпуска в Индии, правильно?
Молодчина, мам! Но мои алгоритмы гораздо тоньше. Не забывай: мы ищем колеблющихся избирателей. Нам незачем тратить время на людей, которые уже все решили. Например, тот мужик, который по антисемитским сайтам, почти наверняка против иммиграциион, может, даже расист. Если бы мне нужно было искать людей, которых можно уговорить голосовать против иммиграции, этим гражданином я бы пренебрегла. Я ищу людей, которые совершенно не считают себя расистами, но где-то в глубине души, возможно, все же чуточку расисты.
Думаю, на самом деле мы все такие.
Вот мои алгоритмы и выискивают намеки на такое. Среди мужчин я ищу таких, которые немножко ностальгичные и про ретро, любят карри, но и к старой английской кухне тяготеют. Может, слегка про всякую военную историю, книжки про Черчилля покупают, режутся в исторические онлайн-войнушки. Ностальгируют по музыке своей юноститакие вот. Необязательно отдаленно настоящий расист, просто человек, который ощущает себя слегка неприкаянным. Из таких, кто мог бы откликаться на постысобачьи свистки, намекающие на исчезновение традиционной английской культуры.
И ты умеешь разбираться с этим при помощи математики?
Да.
И сейчас ищешь людей, которых можно убедить быть немножко расистом, Малика? И в том, что английская культура исчезает? Или это просто пример, как с бумажным словарем?
Малика отвела взгляд.
Я нам клиентов не выбираю, мам.
3. Профессиональное покаяние
Мик Мэтлок вышел на перерыв. Съесть кулек картошки с солью и уксусом, послушать Пола Уэллера на Спотифае и полазать по сайту исторических онлайн-игр.
Он был слегка раздражен.
Компания Боевое ремесло Британии, создатель игр в режиме виртуальной реальности, основанных на подлинных британских баталиях, объявила, что, начиная с грядущей игры по битве при Эдингтоне (878 год н. э., англосаксы против викингов), в армии с обеих сторон они введут больше воинов-женщин. Это горячо оспариваемое решение опиралось на некую остро полемическую историческую работу одной кембриджской аспирантки по имени Крессида Бейнз. Она утверждала, что в битвах на Британских островах на протяжении многих веков участвовало гораздо больше воительниц (и цветных воинов), чем ранее было принято считать, и белые летописцы-мужчины их вкладом в историю своевольно пренебрегали. Чуткая к переменчивой природе общенациональной повестки дня компания БРБ решила соответственно подправить гендерный баланс в своих играх.
Мика Мэтлока это раздражало, никуда не денешься. Он понимал, что зря это. Считал себя феминистом. У него на стене в Хендонском полицейском колледже висел постер с Энни Леннокс. Мик познакомился с Нэнси, охраняя женский марш протеста Вернем себе ночь. Уж кто-кто, а он-то не возражаетпусть БРБ лепит воительниц среди саксов и викингов сколько влезет. Может, это даже хорошо. Полезная мелочь в общественных настройках. Все равно что не подсовывать маленьким девочкам исключительно розовые игрушки. Но Мик безуспешно пытался смириться с тем, что подобное развитие событий соответствует исторической правде, а не вопиющему ревизионистскому самообману, каковым совершенно явно было. Мэтлок толком не понимал, почему это не дает ему покоя. Обсудил с Нэнсиона тоже не постигала, отчего ему на это все не насрать целиком и полностью, но никуда не денешься: не насрать.
Тут у Мэтлока зазвонил телефон, и ему пришлось вытащить Пола Уэллера у себя из ушей, отвлечься от гендерного баланса в битве при Эдингтоне (878 год н. э.) и сосредоточиться на спасении собственной карьеры. Звонила Дженин Тредуэлл из отдела по работе с прессой, уведомляла Мика, что помощник заместителя комиссара настаивает: пусть Мэтлок выйдет на прессу в два часа дня. Вторая пресс-конференцияс целью устранить вагон херни, в какой вылилась первая.
Мэтлок сделал все возможное, чтобы увернуться.
Дженин, возразил он, я просто хотел подчеркнуть, что поскольку у нас неведомый убийца на свободе, тем людям, которые рискуют больше всех, надо действовать в своих же интересах и сводить к минимуму вероятность стать следующей жертвой.
Женщины знают, что они рискуют, Мик, отозвалась Дженин Тредуэлл. Мы шагаем по жизни, зажав в кулаке ключи от машины, и прислушиваемся к каждому шагу позади. От того, что ты запрешь женщин по домам, мужское насилие не прекратится.
Я ни слова не сказал
Понятное дело, ты не имел этого в виду, Мик, но оно вот так прозвучало.
Звучит-то оно резонно. Мэтлок почти не сомневался, что Нэнси бы с Дженин согласилась. И был совершенно уверен, что согласилась бы и Ким, шестнадцатилетняя дочь Нэнси. Хотя это не помешало бы Нэнси повторять Ким, чтобы та не ходила по парку ночью и всегда старалась добираться домой с кем-нибудь из друзей.
Мэтлок совершил ошибку, приняв звонок от Дженин по громкой связи, видел, что констебль Клегг прислушивается к разговору. Она сочувственно пожала плечами. Мэтлок знал, что у нее на уме. Очередной растерянный дед барахтается в чуждых водах общества, в которое больше не врубается.
Вообще-то обиднодля мужика, до сих пор определяющего себя как стопроцентно рок-н-ролльного. Хотя, конечно, он понимал, что к рок-н-ролльности одни лишь деды и стремятся.
Мэтлок сдался. Помимо всего прочего, ему только вот так позволят вернуться к работе. Еще и Нэнси позвониласообщить, что многие участницы ее книжного клуба уже написали в Твиттер и поинтересовались, чего это Нэнси помалкивает насчет своего отвратительного партнера, винящего жертву, #ВсыпьТомуКогоЛюбишь.
Ким уже дважды прислала ему незамысловатую эсэмэску: Чзх!
Мэтлок понимал: надо что-то предпринять. Историю подхватили все новостные сайты. И основные телеканалы. В высокорейтинговой программе Доброе утро, Британия Пирс Морган сказал Сюзанне Рейд, что Мэтлокпозорище, каким не место в рядах современной полиции. Морган добавил, что на сторону феминаци он встает нечасто, но по такому случаю девчонки, я вас прикрою. Британская общественность так и не узнала, как к этому предложению относится Сюзанна Рейд, поскольку Морган все вопил и вопил, однако ее ехидный взгляд в объектив телекамеры дал аудитории довольно внятное представление.
Ну в общем, проговори мне, что там замкомиссара хочет, чтобы я произнес, сказал Мэтлок Дженин и вскоре после обеда появился перед медийщикамиво второй раз менее чем за пять часов.
Теперь, правда, медийщиков, перед которыми он появился, оказалось гораздо больше.
Перед этим Мэтлок выступал с отчетом об убийстведело для старшего сотрудника отдела расследования убийств вполне обыденное. А теперь он оказался на переднем крае маневров по устранению ущерба.
Слово Мэтлоку дали не первому.
К его изумлению, изыскал время мэр и прикатил на своем велосипеде в Новый Скотленд-Ярдс командой, прибывшей в тойоте-людовозе, чтобы публично размежеваться с удручающе патриархальными взглядами Мэтлока.
Лондону полагается быть безопасным для всех горожани он обязан таковым быть, торжественно проговорил мэр, особенно для женщин. Женщины в этом городе, где они живут, достойны уваженияи безопасности. Никаких компромиссов тут быть не может. Никогда. Точка. Спорить не о чем. Вот и весь сказ. Спасибо. А теперь к прессе обратится старший инспектор Мэтлок.
Мэтлок принес свои глубочайшие и искреннейшие извинения.
Он понимал, что выбора у него нет. Хор порицающих сделался таким громким, что любая попытка ссылаться на контекст и нюансы была обречена. Он понимал, что для него эта година негодованийтемный лес. Такая вот ирония, если учесть, что Мэтлок, гордый панк-рокер, в школьные годы сам был источником общественного негодования.
В конце концов он позволил Дженин подготовить заявление от его имени и прочел его вслух.
Я бы хотел внести полную ясность: любые предположения, какие могли возникнуть о том, что, с моей точки зрения, мужчины имеют право нападать на женщин и убивать их, если обнаружат уязвимую мишень где-нибудь ночью в парке, глубоко прискорбный результат неуклюжей и непростительной оговорки. Я не ищу оправданий. Напротив. За свою оговорку я отвечаю целиком. От всей души. Я таков на самом деле. Я намерен обратиться за помощью к специалистам и посвятить время осознанию произошедшего, после чего, хочется верить, из меня получится старший инспектор полиции, который окажется лучше, сильнее и антидискриминационнее, чем я нынешний. Завершить свое заявление мне хотелось бы так: надеюсь, общественность простит мне это и даст возможность вырасти в полицейского, каким я, уверен, могу стать. Спасибо.
Блистательно, сказала констебль Клегг, вручая Мэтлоку, когда тот слез с подиума, необходимую чашку чая. Настоящее профессиональное покаяние. Я вам почти поверила.
Мэтлок забрал у нее чашку и почувствовал, как в кармане зазудел телефон. Подумал, что это Нэнсизвонит прокомментировать выступление. Но нет, непрошеное уведомление из источника, который Мэтлок не опознал, сообщало ему, что компании Боевое ремесло Британии под давлением ученых-феминисток пришлось заявить, что король Альфред Великий, вероятно, был женщиной. С подлинными фактами Мэтлок ознакомился не далее чем в то же утро и понимал, что это чудовищное преувеличение. Враки, вообще говоря. Поразительно, до чего быстро мелкое раздражение превратилось онлайн в совершенно искаженную бредятину.
Откуда это все взялось?
У кого находится время на подобную херню?
4. #ГордыйМужинист
Сидя у себя в крошечной спальне-гостиной в Стоук-Ньюингтонев комнате, куда с тех пор, как он начал здесь снимать, не заглядывала ни единая душа, Вотан Оркобой читал то же непрошеное новостное сообщение, что и Мэтлок.
Читал его и бывший морской котик Флота США Коуди Стронг и генерал конфедератов Каменная Стена Джексон.
Все это один и тот же человек, то есть его аватары в онлайн-играх, Оливер Толлетт, управляющий супермаркета и от случая к случаю таксист в Убере, житель Танбридж-Уэллс. В отличие от Мэтлока, Вотантак он предпочитал именоваться в бытупринял новость за чистую монету и рассвирепел.
Ни в какие ворота. Терпение лопнуло в клочья.
Ему было известно, что компания Боевое ремесло Британии, на чьи продукты он был давно подписан, решила поддержать ахинею, согласно которой женщин на протяжении всей британской истории многократно нанимали в солдаты. Это-то болталось по чатикам уже не одну неделю. Но теперь он понял, что эта чокнутая дурь с ПК въелась куда глубже, чем БРБ признавала. Согласно новостному посту, компания Боевое ремесло Британии тайно собиралась полностью феминизировать все свои игры и тем самым исправить неприемлемый гендерный дисбаланс в армиях былых эпох. Более того, со ссылкой на уважаемую ученую Крессиду Бейнз, первым делом женский персонаж воплотит собой Альфреда Великого.