Бентли ЛиттлНевидимки
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Обычный человек
1.
Когда я получил работу, мы решили отпраздновать.
Я закончил учёбу почти 4 месяца назад и уже практически отчаялся устроиться хоть куда-нибудь. Я выпустился из колледжа в Бреа со степенью бакалавра в области американистикине самая востребованная специальностьи с тех пор постоянно искал работу. Профессора и советники не раз говорили мне, что американистикаэто самая лучшая основа для начала карьеры, что «междисциплинарная курсовая работа» сразу привлечёт ко мне потенциальных работодателей и сделает меня более ценным кадром на рынке труда, нежели специалисты узкого профиля.
Херня полная.
Уверен, преподаватели в Бреа не желали испортить мне жизнь намеренно. Уверен, они действительно считали, что степень по американистике на самом деле высоко ценится в реальном мире. Однако результатом моего общего образования стало то, что нанимать меня на работу никто не хотел. В шоу типа «У Фила Донахью» или «Опры» представители крупных корпораций заявляли, что ищут хорошо образованных людей, личностей с гуманитарным складом ума, а не только специалистов по бизнесу. Однако рекламная кампания в СМИ несколько отличалась от реальности. Специалистов по бизнесу отрывали с руками и ногами, а я трудился на полставки в «Сирс», продавая мужскую одежду.
Честно говоря, я сам виноват. Я никогда не знал, чем хотел бы заниматься по жизни, чем зарабатывать. После окончания школы я взялся за американистику, потому что факультативные занятия показались мне интересными, к тому же, учёба не мешала работе в «Сирс». Я совершенно не задумывался о карьере, о своём будущем, о том, что буду делать после выпуска. У меня не было ни целей, ни планов. Я лишь плыл по течению, а когда очнулся, было уже поздно.
Может, именно поэтому меня отшивали на собеседованиях. Может, именно поэтому я так и не нашёл работу.
Этого не было в моём резюме, которое было выполнено весьма профессионально. Я даже гордился им.
Объявление об этой работе я нашёл в общественной библиотеке Буэна Парк. Там стоял стенд, где вывешивались объявления от госучреждений, общественных организаций и частных компаний. Я приходил туда каждый понедельник, чтобы посмотреть обновления. Работа, которую предлагали здесь, казалось, была лучше, чем та, которую публиковали в «Вестнике» или в «Лос-Анджелес Таймс». И уж всяко лучше той, что предлагал так называемый Центр занятости в колледже Бреа.
Данная вакансия, размещённая в разделе «Бизнес и корпорации», являла собой нечто вроде технического писателя, а требования к кандидатам выглядели несколько расплывчато. Опыт работы не требовался, единственное жёсткое условие: иметь степень по экономике, программированию, английскому или гуманитарным наукам.
Американистикаэто практически гуманитарная дисциплина, поэтому я переписал название и адрес компании, затем вернулся домой, оставил на холодильнике записку для Джейн и отправился в Ирвайн.
Эта компания располагалась в безликом здании, среди множества других таких же безликих зданий. Я вошёл в просторное фойе и, следуя указаниям охранника у стойки, проследовал к лифту, на котором добрался до отдела кадров. Мне выдали анкету, планшет и ручку, я расположился в удобном кресле и принялся писать. Про себя я уже решил, что работу я не получу, однако добросовестно заполнил все пункты и вернул анкету.
Через неделю по почте пришло извещение о том, что мне назначено собеседование на среду в 13:30.
Идти я не хотел, я и Джейн сказал об этом, и всё же в среду утром я сказался больным и принялся гладить на кухонном столе единственную белую рубашку.
Явился я на полчаса раньше, заполнил ещё одну анкету, мне распечатали описание вакансии и сотрудник отдела проводил меня в конференц-зал, где и проходило собеседование.
Перед вами есть ещё один кандидат, сказал мне сотрудник, кивая на дверь. Присаживайтесь, скоро вас вызовут.
Я присел на небольшой пластиковый стул у двери. В Центре занятости мне рекомендовали тщательно продумать всё, что я буду говорить на собеседовании, постараться ответить самому себе на все вопросы, которые мне могут задать, но, сколько бы я ни пытался, я не мог перестать думать о том, какие именно вопросы мне будут задавать. Я откинулся на стуле, прильнул к двери и попытался разобрать, о чём спрашивали моего конкурента, дабы научиться на его ошибках. Однако из-за двери не доносилось ни звука.
Значит, придётся самому планировать ответы.
Я огляделся. Приятное место. Широкий, просторный, хорошо освещённый коридор. Пол устилал чистый ковёр, стены, казалось, выкрасили совсем недавно. Весьма комфортная рабочая среда. Из двери в дальнем конце коридора вышла приятная молодая женщина со стопкой бумаг в руке и прошла мимо меня.
Я нервничал, по бокам из подмышек тёк пот. Слава богу, я додумался надеть пиджак. Я посмотрел на листок бумаги в руке. Описание требований к образованию было понятным, о нём я не переживал. Однако обязанности описаны очень расплывчато. Я вдруг осознал, что ничего не знаю о той работе, на которую нанимался.
Открылась дверь, из неё вышел привлекательный молодой человек чуть старше меня. Вёл он себя очень профессионально, у него были коротко стриженые волосы, в руке он держал кожаную папку. Неужели, это мой конкурент? Внезапно, я ощутил себя плохо подготовленным, неряшливым любителем и понял, что этой работы мне не видать.
Мистер Джонс?
Когда прозвучало моё имя, я поднял голову.
В проходе стояла немолодая азиатка.
Проходите, пожалуйста.
Я встал, кивнул и проследовал за ней в конференц-зал. Женщина указала на длинный стол, за которым сидели трое, а сама уселась на стул около двери.
Я прошёл вперед. Сидевшие люди выглядели угрожающе. Все трое были одеты в одинаковые серые костюмы, никто из них не улыбался. Тот, что сидел справа, выглядел самым старшим, его волосы были почти полностью седыми, лицо перечёркивали глубокие морщины, он носил очки в толстой чёрной оправе. Однако главным здесь, по-видимому, был молодой мужчина, что сидел в центре. В руке он держал ручку, а на столе перед ним лежал такой же лист бумаги, что держал я. Невысокий мужчина слева, казалось, даже не заметил моего появления. Он сидел и бездумно смотрел в окно.
Человек в центре улыбнулся, встал и протянул мне руку.
Боб? спросил он.
Я кивнул.
Рад познакомиться. Мне зовут Том Роджерс. Он предложил мне сесть на одиноко стоявший перед столом стул и сел сам.
Мне немного полегчало. Несмотря на строгий внешний вид, Роджерс вёл себя совершенно расковано, что меня несколько успокоило. Он был ненамного старше меня и я подумал, что этот факт может сыграть мне на руку.
Роджерс какое-то время смотрел в листок перед собой, затем кивнул каким-то своим мыслям. Он улыбнулся мне.
Вроде, всё хорошо. А, забыл представить. Это Джо Кирнс из отдела кадров. Он указал на коротышку, смотревшего в окно. А это Тед Барнс, глава нормативного отдела.
Старик коротко кивнул.
Роджерс взял другой листок бумаги. Я сумел разглядеть какие-то строки. Видимо, вопросы.
Вы когда-нибудь занимались написанием компьютерной документации?
Нет. Я помотал головой. Я решил, что честный ответ даст мне несколько очков.
Вы работали с SQL-кодом?
Вопросы следовали один за другим и все они касались каких-то технических областей. Теперь я точно знал, что работы мне не видатья впервые в жизни слышал большинство произнесённых компьютерных терминов. Но я боролся до конца, указывал на свой широкий кругозор и писательские навыки. Роджерс встал, пожал мне руку и сказал, что меня известят. Двое других молчали всё собеседование. Я поблагодарил их за уделенное мне время и ушёл.
По пути к дому заглохла машина.
Паршивое окончание плохого дня. Не могу сказать, что я удивился. Это было предсказуемо. Сегодня всё шло не так, как надо, ещё одно происшествие могло ввергнуть меня в натуральную панику, однако ничего не произошло. Я просто вымотался. Я открыл дверь и аккуратно, держась за руль, откатил машину на обочину. Машина у меняпросто хлам. Она была такой с момента покупки в магазине подержанных автомобилей. Я даже решил бросить её и пойти пешком. Однако, как и всегда, то, что я хотел сделать, и что делалэто два совершенно не связанных между собой явления.
Я запер машину и пошёл в ближайший магазин, чтобы вызвать эвакуатор.
Всё было бы не так плохо, если бы машина не заглохла в Тастине, что почти в сорока километрах от Бреа. Неандерталец, что приехал на эвакуаторе, заявил, что мог отогнать мою машину в автосервис, находящийся лишь в радиусе 8 км, а всё, что дальше, стоило 2,5 доллара за километр.
Денег у меня не было, терпения было ещё меньше, поэтому я сказал ему отогнать машину к «Сирс» в Бреа. Я проследил, как машину взяли на буксир и отправился искать попутку.
Домой я пришёл одновременно с Джейн. Я вкратце пересказал ей, что произошло днём, затем заявил, что не в настроении разговаривать и весь вечер молча валялся на диване и смотрел телевизор.
В пятницу вечером мне позвонили.
Трубку сняла Джейн, затем позвала меня.
По поводу работы, прошептала она.
Я взял трубку.
Алло?
Боб? Это Джо Кирнс из «Автоматического интерфейса». У меня для вас хорошие новости.
Меня приняли?
Вас приняли.
Я помнил Тома Роджерса, но совершенно забыл, кем из моих молчаливых собеседников был Джо Кирнс. Впрочем, не важно. Я устроился на работу.
Можете подойти в понедельник?
Конечно, ответил я.
Тогда увидимся. Приходите в отдел кадров, утрясём формальности.
Во сколько?
К восьми часам.
Мне надеть костюм?
Белой рубашки с галстуком будет вполне достаточно.
Мне хотелось прыгать, плясать и орать в трубку от радости. И всё же я сказал лишь:
Спасибо, мистер Кирнс.
До понедельника.
Джейн выжидающе посмотрела на меня. Я повесил трубку, взглянул на неё и ухмыльнулся.
Меня взяли.
Праздновать мы пошли в «Макдональдс». Мы уже очень давно никуда не ходили, поэтому даже такое приключение казалось нам роскошью. Я остановился на парковке и посмотрел на Джейн. Я постарался изобразить британский акцент, придать своему голосу надменности:
Поедим на парковке, мэм?
Она взглянула на меня и неодобрительно склонила голову.
Нет, конечно. Есть будем в зале, как нормальные люди.
Мы рассмеялись.
Когда мы вошли в «Макдональдс», мне стало лучше. На улице было прохладно, а в зале тепло и вкусно пахло картошкой фри. Мы решили, что к чёрту холестерин и заказали по «биг-маку», большую порцию картошки, большой стакан колы и яблочный пирог. Мы сели за четырехместный столик рядом с ростовой статуей Рональда Макдональда. Неподалеку от нас сидела семьяпапа, мама и сынишка в форме детской футбольной команды. Я посмотрел на них из-за плеча Джейн и совершенно успокоился.
Джейн подняла стакан с колой над столом и попросила меня сделать то же самое. Я поднял стакан и она стукнула о него краем своего.
За тебя, сказала она и улыбнулась.
2.
Компания «Автоматический интерфейс».
Название говорило обо всём и ни о чём. Оно было из тех, какими назывались тысячи безликих организаций. Мне это говорило о том, что здесь производили товары, не имеющие никакой ценности и, несмотря на то, что её владельцы зарабатывали много денег, вряд ли в мире что-либо изменится, если она исчезнет.
Это было именно то место, где я никогда не думал, что стану работать и, к сожалению, именно сюда меня и взяли.
По правде сказать, я никогда не задумывался над тем, чем бы хотел заниматься. Никогда не строил столь долгосрочных планов. Однако теперь я осознал, что не был тем, кем думал. Или хотел быть. Я всегда считал себя интеллектуалом, обладающей богатым воображением творческой личностью. Мне так казалось, хотя за всю жизнь я не занимался ничем даже отдаленно похожим на творчество. Однако сейчас, глядя на себя со стороны, я понимаю, что моё самовосприятие основывалось не на каких-то моих качествах, а на персонажах книг и кино.
Я въехал на парковку, проехал мимо зарезервированных стоянок, пока, наконец, не втиснул свой очень широкий «Бьюик» в очень узкое пространство между красным «Триумфом» и белой «Вольво». Я вышел из машины, подтянул галстук и впервые внимательно осмотрел здание, где мне предстояло работать. Оно и раньше казалось мне безликим и мнения своего я не изменил. Фасад был сделан из бетона и стекла. Выглядел он современно, но недостаточно, чтобы выделяться среди остальных. Но, несмотря на отсутствие какой-либо идентичности, здание мне понравилось. Оно выглядело дружелюбным, даже приветливым, и впервые за это утро я ощутил внутри тёплый лучик надежды. Может, эта работа и не такая плохая.
На парковку заезжали другие машины, из них выходили мужчины и женщины в строгих костюмах и, скрипя портфелями, исчезали в здании.
Я влился в общий поток.
Когда я приходил сюда на собеседование, я видел лишь отдел кадров и конференц-зал, где оно проводилось. Теперь же я внимательно осмотрел фойе. Здесь впечатление стерильной новизны куда-то испарилось. Я заметил протёртую тропинку на бордовом ковре, слой пыли на пластиковых пальмах и фикусах, стоявших у входной двери. Даже на круглом столе, за которым сидел охранник, я заметил трещины и потертости.
Остальные входили в фойе и, удостоив охранника коротким кивком, шли мимо него прямо к лифту. Я не был уверен, стоило ли мне поступить так же, или сначала зарегистрироваться, поэтому подошёл к столу.
Прошу прощения, сказал я.
Охранник смотрел и на меня и сквозь меня, будто совершенно не замечал моего присутствия. Он кивнул прошедшему мимо полному мужчины в очках.
Джерри, сказал он.
Прошу прощения, повторил я громче.
Взгляд охранника переместился на меня.
Да?
Я новенький. Только устроился и не знаю, куда мне
Охранник дернул головой в сторону лифта.
На лифте в отдел кадров. Третий этаж.
То же самое он сказал мне и в первый раз, когда я приходил на собеседование. Я уже собирался сказать что-нибудь в ответ, как-то пошутить, но охранник уже перестал обращать на меня внимание и снова смотрел на проходящих мимо людей.
Я поблагодарил охранника, хоть он меня и не услышал и прошёл к лифту.
Там уже стояли две женщины, одна с виду чуть за тридцать, другая почти под сорок. Они обсуждали отсутствие сексуального интереса к мужу у той, что моложе.
Не то, чтобы я не люблю его, говорила женщина, но я больше не могу с ним кончать. Я притворяюсь, не хочу задеть его или вынудить перестать доверять мне. Я просто ничего не чувствую. Обычно я жду, пока он уснёт, и делаю всё сама.
Такое периодически бывает, ответила ей старшая. Подожди немного и интерес вернется. Не переживай.
А до тех пор, что мне делать? Изменять?
Закрой глаза и представь, что вместо него с тобой кто-то другой. Она задумалась. Кто-то побольше.
Женщины рассмеялись.
Я стоял позади молодой, но всё же очень близко к ним обеим и удивился тому, как две незнакомки могли говорить в моём присутствии о подобных вещах. Я смутился и попытался сосредоточиться на цифрах на экране над лифтом.
Через несколько секунд дверь открылась и мы вошли. Молодая женщина нажала кнопку пятого этажа, я тут же нажал на третий.
Старшая женщина завела разговор об импотенции своего мужа.
Когда дверь открылась на третьем этаже, я с облегчением вышел.
У стойки возле отдела кадров находились пятеро: двое мужчин среднего возраста сидели за компьютерами, у одного из столов стояла немолодая женщина, она доставала из сумочки контейнер с обедом. За другим столом сидела ещё одна пожилая женщина, а у стойки стояла молодая симпатичная девушка моего возраста.
Я поискал глазами мистера Кирнса и, хотя не помнил, как выглядели мои собеседники, никого даже близко похожего за стойкой я не увидел. Я подошёл к девушке.
Здравствуйте, обратился я к ней. Меня зовут Боб Джонс. Я
Она улыбнулась.
Мы вас заждались, мистер Джонс.
Опоздал, решил я. Первый рабочий день, а я опоздал.
Однако девушка продолжала улыбаться и, когда она протянула мне конверт, я заметил, что на часах ещё не было и восьми. С чего бы мне опаздывать? Они ждали меня лишь потому, что я единственный новенький.
Я раскрыл конверт. Внутри я обнаружил буклет, на котором было написано «Пособие сотрудника «АИ», несколько брошюр, ручку и какие-то бланки, которые я видимо должен заполнить.
Перед тем как подняться наверх для встречи с мистером Бэнксом, вам необходимо разобраться с некоторыми формальностями. Вам нужно заполнить форму W-4, медицинскую, стоматологическую карты и бланк страховки, подписать обязательство об отказе от наркотиков и внести кое-какую дополнительную информацию. Девушка вышла из-за стойки. Также, новые сотрудники проходят так называемую программу инициации. Это не какое-то официальное представление, вам придется посмотреть получасовое видео и пройти краткий опрос. Бланк с опросом лежит у вас в конверте.