В бар ворвалась компания малолеток. Обычно здесь собирались тихие зануды, любители старых добрых времен, чтобы хором посетовать на скорый закат этого пропащего миразадолго до появления пришельцев. Разгоряченные подростки не замечали, насколько чужеродно тут смотрятся. Их было шестеро или семеро, все белые; девчонки в дешевых платьях с блестками, сандалиях-гладиаторах или вышитых ковбойских сапогах. Они накачивались пивом и шутерамиотмечали свадьбу. Невеста затащила жениха на стол танцевать, а остальные одобрительно визжали под осуждающие взгляды завсегдатаев. Малолетки явно ошиблись баром.
Новобрачные что ли? спросил бармен у девицы, заказывающей очередную порцию напитков.
Ага! осипшим голосом прокричала та. Мы подумали, вдруг на новом месте не будет свадеб или чего-то в этом духе, так что все решили пережениться на этой неделе. Девица отбросила челку с глаз. Сегодня их очередь. Завтра наша с Питом.
Я вынула «паровоз» и скорректировала всю компанию.
В баре снова стало тихо. Хмырь из Бруклина плюнул на меня и ушел. Я продолжила пить виски и ждать Сару Грейс, поглядывая на дверь.
Сара Грейс училась на медсестру в Колумбийском университете. Она выросла в каком-то захолустье в Миннесоте и ненавидела Нью-Йорк.
Нас поставили в пару случайно, как и всех. Каждому корректору полагалось иметь напарника. Если у одного сдадут нервы, второй всегда будет на подхвате.
Наконец в дверях показалась знакомая фигура: слаксы цвета хаки, розовый кардиган и босоножки на невысоком изящном каблуке. Светлые волосы, перевязанные шелковым шарфом в горошек; на поясе неизменный «паровоз».
Мне, пожалуйста, космополитен, обратилась Сара Грейс к бармену. Водкой не увлекайтесь, лучше положите лишний кусочек лайма.
Она села рядом, и мы принялись делиться новостями за день.
Я только что скорректировала всю семью, сообщила Сара, потягивая коктейль. Муж покупал наборы для самоубийства в каком-то левом фургоне. Они собирались умереть все вместе: мама, папа, две дочери, сын, даже собака и кошка! Взяться за руки, помолиться и уйти в мир инойв таком духе.
И что было дальше?
Я проводила их до дома. А потом всех скорректировала. Даже собаку с кошкой. Интересно, куда в Судный день попадут собаки.
Перестань употреблять это название.
Извини, я машинально: привычка из библейской школы. Скоро совещание в главном офисе, ты в курсе? Она взглянула на изящные наручные часы и выразительно кивнула на мой полный стакан.
В курсе, в курсе. Допиваю.
Я залпом осушила стакан.
Главный офис располагался на складе в районе Ред-Хук. Двадцать тысяч квадратных футов бетона, высоченные потолки с широкими зазорами и, как следствие, отвратительная акустика. Здесь проходили совещания Группы коррекции Бруклинского подразделения, на которых начальство оглашало цифры и оценивало наши результаты. Ну и, конечно, толкало речи о важности нашей работы по обеспечению плавного и безболезненного перехода к концу света.
На одной стене висела доска, исписанная лозунгами и показателями эффективности. На противоположнойчасы с обратным отсчетом времени.
Подразделение насчитывало несколько тысяч человек. Зал был до отказа набит сопящими, галдящими и потеющими корректорами. Все по очереди смотрели то на сцену, то на часы, которые наглядно демонстрировали, что начинаем мы с большим опозданием.
Наконец совещание объявили открытым.
Показатели падают! заорал шеф. Нервничал он не зря: неэффективные руководители рано или поздно оказывались не с той стороны бластера. Мы отстаем от Манхеттена, отстаем от Квинса. Продолжать?
В зале поднялся недовольный гул.
Это никого не волнует! Отныне оправдания не принимаются, рявкнул шеф. Мы почти у цели. Еще три дняи мы в раю. Семь юных девственниц, облака, арфы, бесплатное пиво, золотые унитазы или о чем там вы мечтаетевсе будет! Главноеповысить эти клятые показатели! Итак, теперь мы будем отчитываться каждый час. Если к началу каждого часа у вас не будет ни одной коррекции, готовьтесь к серьезному разговору. Три дня, продолжал он. Несчастных три дня, и все будет позади. А теперь по домампередохнуть перед финальным рывком. Завтра жду отчетов ровно в девять утра.
Мы с Сарой прошлись до метро вместе.
Зайдешь чего-нибудь выпить? спросила я. Похоже, стаканчик тебе не помешает. Мне так уж точно.
Спасибо, вздохнула она. Не стоит мне пить. Хочу поспать немного. Увидимся завтра?
Конечно, как скажешь. Увидимся.
В ту ночь я не сомкнула глазвсе думала о Саре. Столько лет я держала свои чувства в узде и вдруг влипла по уши. И, как назло, времени оставалось в обрез.
Обычно пришельцев называли Странниками, а мне они представлялись подростками из «Клуба Микки-Мауса» за то, что выбирали в качестве рупоров знаменитостей-однодневок. От их имени говорили дети-актеры и звезды реалити-шоу, одинаково смазливые и безликие: идеальные оболочки для ретрансляции чужих мыслей.
Вероятно, какие-то физиологические особенности пришельцев могли вызывать у людей омерзение. Лично я ни одного не встречала, зато историй наслушалась самых невероятных. Если подытожить все слухи, пришельцы походили не то на чешуйчатых морских коньков, не то на жирных рогатых жаб.
Но никто не видел их в телесном воплощении, по крайней мере, по телевизору. Пришельцы как будто специально окружили себя ореолом таинственности. Их технологии мы даже приблизительно не могли осмыслить. Универсальный переводчик, бластер, космический корабль, эмпатические мысленные связи. Словом, инопланетные гости держали дистанцию и не желали общаться напрямую. И пусть даже все эти актеры чувствовали себя не в своей тарелке без закадрового смеха, свою функцию они выполняли безупречно.
Разумеется, правительство развернуло полномасштабную пропаганду. Только вместо Садов Победы центральной темой стали гражданские патрули.
И, конечно, корректоры.
Наутро я проснулась с темными кругами под глазами: всю ночь проворочалась в постели, одержимая фантазиями о Саре Грейс, и ломала голову над тем, как быть дальше. Так и не придумала.
Я приняла душ, кое-как привела себя в божеский вид и направилась в кафе поблизости, где мы с Сарой обычно завтракали. Клиентов в последнее время поубавилось, так что обслуживали тут быстро, а нам и вовсе подавали горячие вафли бесплатно.
Сара опаздывала. Наверное, у нее тоже была непростая ночь.
Пока я пила кофе, на пороге появился незнакомый тип. Высокий и угловатый, в тесных джинсах, ковбойских сапогах и повидавшей виды кожаной куртке. Растрепанной шевелюры давно не касались ножницы. Тип уселся в свободной кабинке и заказал блюдо номер пять.
До отчета оставалось тридцать две минуты, а у меня еще не было ни одной коррекции, так что я направилась следом.
Не возражаете?
Ни в коем случае, пробасил он.
Я села напротив. От типа несло крепким табаком и долгой дорогой.
Каким ветром вас сюда занесло? лениво спросила я, высыпая его пакетик сахара в свой кофе.
Он раскатисто засмеялся. Посетители стали украдкой поглядывать в нашу сторону.
Я так сильно выделяюсь? Сразу видно, что нездешний?
Я уклончиво повела плечами.
Наверное, у вас в городе я бы тоже выделялась.
Это уж точно, согласился он. Вообще забавно вышло. Я сам родом из Оклахомыиз местечка под названием Маскоджи. Вы небось о таком и не слышали. Почти всю жизнь я проработал на складеящики грузил. Женился, развелся. Снова женился, снова развелся. Завел парочку детишек. То одно, то другое. Как-то в молодости мы с приятелями решили попутешествовать, но вскоре Сюзи, моя первая жена, объявила, что беременна. А потом я просто плыл по течению. В общем, когда по всем каналам объявили о конце света, я решилсейчас или никогда! Бросил работу, купил «Харли» и рванул куда глаза глядят.
Интересно, как ему удалось так далеко забраться, подумала я. Похоже, в Маскоджи кто-то недорабатывает.
Я внимательно выслушала его рассказ о путешествии. Он с горящими глазами живописал величие Большого каньона, сногсшибательную красоту Великих равнин Небраски. Арку в Сент-ЛуисеВрата на Запад. Призрачную мглу над Смоуки-Маунтинс и узкий серпантин, поднимающийся от подножья. Просторы Каролины, где солнце, словно яркий мандарин, всходит над мерцающим океаном и Внешними отмелями.
Моя жизнь изменилась навсегда, признался он. И знаете что? Мне жаль, что так мало осталось.
Думаю, нам всем жаль.
Я подождала, пока мой собеседник закончит завтракать и оплатит счет. Он и так немало успел, а у меня оставалось пару минут до первого отчета. Больше я ничем не могла ему помочь.
Выходя из кафе, я его скорректировала.
Грандиозное путешествие? спросила Сара Грейс. Мы научились улавливать подобное без слов, каким-то шестым чувством.
Ага.
Я всегда мечтала побывать на Ньюфаундленде. Увидеть китов. Голубого кита. Представляешь? Он такой огромный и величественный. И тытакая крошечная на его фоне. И в то же время очень важнаякак часть этого мира.
Ага. Вот это я понимаю, путешествие.
Мы позвонили в офис с отчетом. Сара скорректировала кого-то по дороге в кафе, так что беспокоиться было не о чем.
Слушай, сказала Сара, я тут подумала Разве не странно, что мы, по сути, убираем всех, кто задает вопросы? Кто не подчиняется указаниям? Кто способен, как говорится жить своим умом?
Боремся с инакомыслием.
Именно.
Да, пожалуй, странновато, согласилась я. Сара Грейс? Ты же ходила в библейскую школу и зубрила всю эту религиозную хрень?
И ты тоже.
Это правда: каждое воскресенье меня таскали на службу. Я сидела на жесткой скамейке, зажатая между моей матерью и бабушкой, которая до сих пор пилит меня, что я забросила церковь.
И когда тебе впервые пришло в голову, что вся эта история с Богомразвод? И может, никакого рая нет, и ада тоже, кроме тех, которые мы успешно организуем себе на земле?
Не знаю, занервничала она. Не могу точно сказать.
Думаю, отчасти она продолжала верить во всю эту дребедень: младенца Иисуса, добро и зло, искупление и веру.
А главное, она продолжала верить, что любой долгий взгляд или нервный смешок, любая искра, проскочившая между намичистая случайность. В тяжелейшие для человечества времена нам выпала самая незавидная роль, вот мы и сбрасываем напряжение.
Потому что ее так воспитывали. Не исключено, что правильно.
И меня тоже.
Только мне давно наплевать на воспитание.
Среда, четырнадцать часов одиннадцать минут.
Мы отправились на долгую прогулку в Проспект-паркудачное место для отлова утративших надежду.
Мужчина, лежащий на газоне, казался подходящим кандидатом. Он был одет в слаксы и классическую рубашку и, положив руки под голову, глядел в небо и слушал шелест листвы. Туфли с носками валялись рядом.
Мы сели на траву.
Привет, сказал он, не отрывая глаз от неба. Вы, вероятно, корректоры? Интересуетесь, лежу ли я так каждый день или у меня нервный срыв?
Мы промолчали. Иногда лучшая стратегиявыслушать.
На самом деле, усмехнулся мужчина, я ученый. Так что я полон отчаяния по меньшей мере лет десять. Уже тогда наше положение казалось безнадежным.
Ученый! А где вы работаете? встрепенулась Сара Грейс.
В Колумбийском университете. Физикой занимаюсь. Астрофизикой, если быть точным.
В Колумбийском? Я тоже там! Учусь на медсестру. Точнее, училась. Пришлось бросить, когда мобилизовали.
Послушайте, задумчиво проговорил он, ведь забавно, что только вам разрешили порвать с прошлой жизнью. По сути, вас даже вынудили. Вам это не приходило в голову?
Ответ у нас давно был отрепетирован.
Это впечатление обманчиво, оттарабанила Сара Грейс. Нам действительно пришлось оставить старую работу, но в остальном мы подчиняемся тем же строгим требованиям, что и все. Не воскрешать давнюю дружбу, не мириться со старыми врагами, не проведывать забытых родственников. Никаких безумных трат и прощальных вечеринок. Никаких любовных экспериментов.
Интересно, мне почудилось, или, заканчивая фразу, Сара заглянула мне в глаза?
Любопытно. Кстати, меня зовут Пол. Он пожал нам руки, не вставая. Не хочу отрывать вас от дел. Я понимаю, что выгляжу подозрительно, но на самом деле я прихожу сюда годами, днем и ночью. Мне нравится лежать на траве, глядя в небо, и размышлять. Космос бесконечен полон обещаний и загадок. В нем еще столько неизведанного. Конечно, сейчас мы знаем чуть большеили думаем, что знаем. Но для меня это привычное времяпровождение. Мозги хорошо прочищает.
Что значит «думаем, что знаем»? спросила я.
Да ничего, снова усмехнулся он. Просто мы с коллегами давно смотрим в небо. Очень давно, через множество телескопов. Если бы там кто-то был Если бы там были эти лазерные пушки Полагаю, мы бы их заметили. Скорее всего. Понимаете? Но политики не слушают ученых. И никогда не слушали. Словом, для нас многое непостижимо. Например, как можно мгновенно перенести миллиарды душ в другое место в пределах нашей физической плоскости. Подобное перемещение противоречит законам физики. И так всегда: когда мы узнаем что-то одно, неизвестного становится больше.
Вы верите в Бога, Пол? спросила Сара Грейс.
Тот отбросил с лысеющего лба каштановую прядь. И после долгой паузы ответил:
Трудно сказать. Я не могу на сто процентов исключить существование божества. Но в данный момент времени вероятность этого события кажется мне крайне низкой.
Угу. Ясно. Судя по всему, его слова заставили Сару всерьез задуматься.
А я задумалась о пустоте в объективах телескопов.
Ладно, нам пора, сказала я наконец. Через двадцать три минуты отчет.
И все-таки Сара Грейс ошибалась.
Мы были на особом положении. Остальным предписывалось жить, как раньше, и делать вид, будто никакого конца света не ожидается.
У корректоров все было наоборот. Конец света занимал все наши мысли, днем и ночью. Только так нам хватало духу исполнять свой постыдный и чудовищный долг: постоянно напоминая себе, что это не Настоящая Жизнь. Что земное существование не имеет ничего общего с реальностью. Для нас прежняя жизнь давно закончилась.
Для всех конец близился. А для насуже состоялся.
Иначе тебя поглотит кромешный ужас. Никакая психика не способна вынести подобное зверство и бесчеловечность. Выход одинполное отрешение и отключка.
И еще одно. Всем полагалось вести привычный образ жизни. Сохранять привычный круг общения и даже привычные темы для разговора. Но по прихоти судьбы мыдва человека, у которых не было ни малейшего повода познакомитьсябыли брошены в водоворот событий вместе.
Так что для нас пришельцы изменили все.
* * *
На прошлой неделепо ощущениям сто лет назадкогда корректоры только приступали к работе, каждый пережил своего рода кризис.
У Сары Грейс он произошел, когда она скорректировала девятнадцатилетнюю девушку, приехавшую в город в поисках матери. Девушку удочерили в младенчестве; она никогда не видела свою биологическую мать и теперь боялась, что упустит шанс навсегда. «Что если я попаду на эту райскую планету, а там все выглядят по-другому, у всех новые тела и, допустим, амнезия? И я никогда ее не найду? Я обязана хотя бы попробовать», объясняла она. (Сара Грейс подробно пересказала мне весь разговор, рыдая до икоты.)
«А что если, спрашивала девушка, что если все это время она тоже думала обо мне? Как я живу. Как выгляжу. Как расту. Я не знаю о ней ничего, кроме фамилии. Тут куча людей с такой фамилией. Я буду звонить всем подряд по телефонной книге. Мне кажется, я узнаю ее по голосу».
Так и сказала! крикнула Сара Грейс и снова заикала, захлебываясь слезами и соплями. «Я узнаю ее по голосу». И все.
Мать Сары умерла от рака груди два года назад. Ей было пятьдесят три. Спустя девять месяцев после ее смерти Сара Грейс подала документы в колледж для подготовки медсестер.
Это означало одно из двух.
Или Сарина мать никогда не попадет на планету Икс-Ирцикония, потому что там реинкарнируют только тех, кто был жив на момент перехода.
Или она уже находилась на планете Икс, а все наши покойные друзья и родные, поколение за поколением, переносились туда задолго до нашего прибытия, и нам предстояла радостная встреча.
Пришельцы избегали определенности на этот счетполагаю, намеренно.
Нам оставалось только ждать.
Мой кризис наступил после разговора с братом. Он объявил, что едет в Северную Каролину. Там жила его бывшая с трехлетним ребенком; после развода она вернулась поближе к родителям. Наверное, он плохо старался, или они оба плохо старались, повторял брат. Наверное, их брак можно было спасти. На фоне последних событий все поводы для ссор выглядят такими глупыми и мелкими, правда же? Онаглавная любовь его жизни, он всегда любил только ее; у них общий сын, и если у него осталось несколько дней жизни на Земле, они должны провести их вместе.