Брайан Смит"Нетороплив наш тлен"
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НА ГОРЕ
1.
Мертвец поднимался по склону так медленно, что казалось, будто он вовсе не движется. С каждым шаркающим, нетвердым шагом он становился лишь на несколько дюймов ближе к хижине. Иссохшее обнаженное тело во многих местах сгнило почти до кости. В каждом его движении сквозила немощь, которая у Ноя ассоциировалась с очень старыми и больными людьми. Хотя кто знает, в каком возрасте эта тварь приказала долго жить? Без сомнения, когда-то зомби был мужчиной. Гениталий у него не было: либо животные оторвали, либо другие ходячие мертвецы, но, даже несмотря на ветхость, мертвец отличался ростом и массивностью. Некогда этот человек наверняка обладал громадными мышцами и силой. Давным-давно. Теперь эту тварь мог бы свалить и сильный порыв ветра.
Ной сидел на верхней ступеньке крыльца и отрешенно жевал кусок вяленого мяса, наслаждаясь соленым вкусом. Его взгляд переместился с зомби на раскинувшуюся внизу долину и возвышающийся по другую сторону от реки, где он обычно рыбачил, горный хребет. Зима прошла, но некоторые самые высокие пики до сих пор покрывал снег.
Хижина Ноя стояла довольно низко, так что последний снег здесь растаял несколько недель назад, однако по ночам было еще довольно холодно, поэтому приходилось топить печь. «И придется еще недели две», думал Ной. Сейчас, посреди дня, тепла хватало, чтобы комфортно сидеть на улице в джинсах и рубашке с коротким рукавом. До сих пор день казался чудесным, но вдруг смутное ощущение чего-то хорошего, с которым Ной проснулся, омрачила тьма, обычно царившая в его мыслях и чувствах. Радости давно стали редкостью, и теперь Ной жалел, что доверился хорошему настроению.
Он вновь переключил внимание на зомби, которому удалось одолеть очередную пару футов вверх по склону. Ной откусил еще один кусок мяса и стал неторопливо его пережевывать, наблюдая за неуклюжими движениями мертвеца. Зомби неумолимо приближался, и Ной уже мог уловить тихий скрип хрупких костей. Шансы зомби преодолеть оставшееся расстояние до хижины он расценивал как пятьдесят на пятьдесят. Берцовая или бедренная кость в любой момент могла с сухим щелчком переломиться, и тогда тварь кубарем скатилась бы вниз, чтобы уже никогда не встать. Но продолжила бы передвигаться ползком. Как же иначе. Всех мертвецов объединяла одна особенность: пока в них теплилась искра псевдожизни, они оставались рабами неослабевающего инстинкта.
Ной относился к этому с сочувствием. Нельзя винить зомби в том, что они зомби, как нельзя винить акул в том, что они акулы. Что есть, то есть, и инстинкт, толкающий их вперед, никогда не даст им покоя. Интересно, сколько эта тварь бродила по глуши в тщетных поисках теплой человеческой плоти? Судя по всему, очень долго. Мужчина, которым некогда был этот зомби, умер, должно быть, год или даже два назад. Сморщенные лоскутья плоти, все еще державшиеся на костях, навели Ноя на мысль, что зомби был в числе самых разложившихся мертвецов, которых ему удалось повидать. Хотя это мало о чем говорило.
Благодаря отцовской подготовке, Ной со своей семьей смог благополучно спрятаться в горах, когда весь остальной мир полетел в тартарары. Им не пришлось наблюдать худшие проявления хаоса, но потерь они все равно не избежали. Вскоре после переезда жертвой вируса стала его мать. Никто не знал, что она инфицирована: мать скрывала свое состояние. Ной не винил ее. В первые дни чумы никому не было известно, можно ли обратить клиническую смерть и последующее воскрешение вспять.
Оказалось, что нет.
Прошло почти шесть лет, но воспоминания о твари, в которую превратилась его мать вскоре после того, как последняя искорка жизни угасла в ее глазах, все еще преследовали Ноя во снах. Он держал ее за руку и пытался разговаривать с ней, когда она воскресла. И продолжал пытаться даже тогда, когда мать бросилась к его горлу. Если бы отец замешкался хотя бы на секунду, жизнь Ноя тоже оборвалась бы в тот день. Громкий хлопок выстрела и череп матери, разлетающийся на куски, были в числе многих других кошмаров, мучивших его по ночам.
Зомби приближался. К тому времени, как он добрался до вершины, Ной покончил с мясом, вытер рот тыльной стороной ладони, встал и, нахмурившись, присмотрелся к мертвецу. По ровной земле тот двигался быстрее. Ной надеялся, что зомби скатится вниз, но теперь стало очевидно, что придется разобраться с тварью.
Он зашел в хижину, оставив дверь открытой. Места внутри было немного: кухонька, две тесные спальни, погреб и гостиная, занимающая больше всего пространства. Ной пересек гостиную и задержался в кухне, где обнаружил оставленную утром на столе флягу. Сделав большой глоток теплой воды, Ной вздохнул, завинтил крышку и вышел наружу.
К тому времени зомби достиг середины поляны. Его глаза сгнили так же, как и плоть, но все равно складывалось ощущение, что они наблюдали за тем, как Ной спустился с крыльца и встал сбоку от хижины.
Из пня, который Ной использовал для рубки дров, торчал старый топор. Упершись ногой в край пня, Ной схватился за топорище и высвободил лезвие. Закинув топор на плечо, он вернулся на поляну и увидел, что зомби почти добрался до хижины.
В очередной раз тяжело вздохнув, Ной поднял топор, приблизился к зомби и приготовился к удару. Тварь повернулась к нему и обнажила почерневшие зубы. Из пасти с низким хрипом вырвалось прогорклое дыхание. Одна из особенностей зомби, которая загоняла Ноя в тупик, заключалась в том, что сердца у них не бились, но легкие продолжали тянуть воздух. Он не раз задавался вопросом: не разгадал ли какой-нибудь ученый, прячущийся в надежно защищенной лаборатории, хотя бы одну из многочисленных загадок этого вируса? Такое вполне могло произойти. Вот только не имело никакого значения. Мир рухнул, и никто не воспользуется новыми знаниями.
Зомби был менее чем в полудюжине футов от Ноя.
Тот крепко сжал рукоятку топора и замахнулся что было силы. Лезвие рассекло гнилой череп твари, мгновенно ее убив.
Первый увиденный им зомби как минимум за год.
И первый, которого он убил за последнюю пару лет.
2.
Ной вернул топор на место, вогнав лезвие глубоко в пень. Теперь следовало избавиться от тела, но, в отличие от ситуации в первые дни чумы, можно было не спешить. Раньше появление одного зомби часто означало, что неподалеку бродят другие, и предосторожность не была лишней. В эти же дни в мире осталось настолько мало людей, что вероятность встретить кого-либо, как живого, так и мертвого, была ничтожно мала.
Поэтому вместо того, чтобы заняться мертвецом, Ной вернулся в хижину и посидел какое-то время за маленьким столиком в кухне. Он сделал несколько больших глотков из фляги и съел еще один кусок вяленого мяса, глядя в проем открытой двери и думая об ушедших временах.
В первый год после вспышки Ною часто приходилось избавляться от мертвых тварей. Немало других людей, таких же дальновидных, как его отец, перебрались в отдаленные имения в Туманных горах. Однако многие из них прибыли в свои горные убежища уже зараженными. В конце концов все они пали жертвами вируса, многие воскресли и отправились на поиски пищи. Разумеется, какая-то их часть забредала на отцовский участок. Некоторых Ной знал, когда они еще были живы, в основном знакомых отца, его товарищей по бизнесу, владевших участками по соседству.
Отец расправлялся с ними почти без видимых эмоций, будто это была всего лишь еще одна работа, неприятная, но необходимая. Оглядываясь назад, Ной всегда задавался вопросом, не притворялся ли его отец. Неужели он и впрямь ничего не чувствовал, когда расчленял тела своих бывших товарищей? Ведь он не раз преломлял с ними хлеб и выпивал, прежде чем мир канул в пропасть. Отец должен был что-нибудь чувствовать. Он был не роботом, а добрым и заботливым семьянином.
Но также он был не из тех, кто сторонится жизненных трудностей. Ной подозревал, что отец скрывал свое истинное отношение ко многим вещам, и делал он это, чтобы закалить своих детей, особенно Ноя, который, будучи молодым человеком, должен был приготовиться к жизни охотника-собирателя, как его предки когда-то.
По крайней мере, в этом отношении отец преуспел. Он умер несколько лет назад, по-видимому, и за это время Ной не раз применял то, чему отец его обучил. Он обслуживал все свои потребности без чьей-либо помощи. Стал опытным охотником и рыбаком. Приток реки оказался хорошим источником пищи, равно как и окружающие леса. К счастью, рыбы и дикие животные оказались невосприимчивы к вирусу, который стер большую часть населения с лица планеты.
Ной снова вышел наружу, схватил мертвеца за запястья и оттащил в лес. Мертвец оказался легким: сказывалось время и гниение. Ной с легкостью забрался с ним в глубь леса ярдов на пятьдесят. Решив, что этого достаточно, он бросил труп и пошел назад к хижине, но, не пройдя и пары футов, остановился как вкопанный.
Ной развернулся и вновь приблизился к телу. Встал над ним и, нахмурившись, уставился на высохшее, с впалыми щеками, лицо. Кожа сгнила настолько, что трудно было даже предположить, каким покойник был при жизни: уродливым или красивым, смуглым или белым? Теперь никто в целом свете не смог бы сказать, что это был за человек. Может быть, у него, приятного и добродушного мужчины, было много друзей и родных; или он жил затворником задолго до падения цивилизации. Теперь он стал пустым сосудом. Бездушной вещью. Не более того.
Хотя это было не совсем правдой. Сморщенная мертвая кожа, словно маска, скрывала реальную историю человека: он когда-то жил, смеялся и любил, как и многие другие люди. Лезвие топора, рассекшее череп, будто бы вновь обратило зомби в человека. Ной смотрел на мужчину, а не на монстра. Он вспомнил мать накануне и после воскрешения. Она не была чудовищем: как и этот несчастный, просто оказалась невинной жертвой проклятого вируса, лишившего ее жизни и человеческого облика.
Взгляд Ноя затуманили слезы.
Он не помнил, когда плакал в последний раз. Это были тихие слезы, без истерики и лишних эмоций. На последнее Ной уже не был способен, особенно сейчас, оплакивая человека, которого не знал. Для этого он был слишком закаленным, но в то же время его охватила искренняя скорбь по мертвецу. Он будто бы был в долгу перед ним: кроме Ноя, его уже никто не сможет оплакать.
Некоторое время спустя Ной вытер слезы и побрел обратно к хижине. С покойником он еще не закончил. Взяв лопату из сарая, стоящего позади хижины, он вернулся к трупу. Никто не потревожил тело, да другого Ной и не ожидал. Дикие животные никогда бы не позарились на настолько сгнившую плоть.
Он вогнал штык лопаты в землю и покачал черенок взад-вперед, пока не высвободил первый ком влажной земли. Недавно прошел дождь, так что работать было легко. Яма быстро увеличилась в размерах, как и гора земли рядом с ней. Ной работал усердно, пот градом катился с него, и мужчина не раз останавливался, чтобы утереть влажный лоб.
Будь рядом кто-нибудь еще, он бы поинтересовался у Ноя, зачем тот утруждает себя выкапыванием могилы для незнакомца. В конце концов, Ной никогда не делал для мертвых тварей ничего подобного. Сейчас он отчасти отдавал дань уважения мертвецу, но в основном просто коротал время: по большей части дни его были пусты и он с радостью брался за любое занятие. Хотя бы эти несколько минут у него была четкая и ясная цель.
Ной остановился, выкопав чуть меньше стандартных для могилы шести футов: решил, что этого будет достаточно. Он вылез из ямы и сбросил в нее труп. Засыпав могилу и похлопав по насыпи тыльной стороной штыка, Ной вернулся в хижину и умылся. Выполненная работа пробудила у него аппетит, поэтому он развел в кухонной печке огонь и стал готовить еду. Закончив, Ной вынес тарелку с мясом и овощами на крыльцо, сел на верхнюю ступеньку и стал есть в созерцательной тишине, глядя на долину и возвышающийся вдали горный хребет.
Как часто бывало, Ной размышлял о мире, недоступном его взору, лежавшем по ту сторону Туманных гор. Он пытался представить себе, каким тот мог бы быть, старательно отгоняя от себя картины хаоса и разрушений, которые транслировали по телевизору много лет назад. Какая-то часть его души жаждала вообразить мир обновленным. Он хотел верить, что вместо разобщенности люди наконец-то выбрали единение и справились с бедой.
Закончив есть, Ной поставил тарелку на крыльцо и посмотрел в огромное пустое небо. Долгие годы он не видел в нем ничего созданного человеческими руками.
Он смотрел долго.
Но небо оставалось пустым.
3.
После встречи с зомби беспокойство не покидало Ноя до конца дня. Он тревожился сильнее, чем обычно, и боялся чего-то не вполне ясного, смутного. И это была не запоздалая реакция на вторжение мертвеца. Все-таки тот был настолько дряхлым, что не представлял для Ноя угрозы.
Нет, дело, скорее, в непредвиденном нарушении давно устоявшегося порядка. Вот уже много сотен дней ничего не происходило. Он оказался в полной изоляции. Без изменений и примечательных событий. Здоровым такое существование не назвать. Людиживотные социальные, им просто необходимо общение с себе подобными.
Ной не был исключением. Вынужденное отшельничество все чаще доводило его до отчаяния, и он даже подумывал покончить с собой. Ной так часто подносил дуло ружья к своему подбородку, что это стало своего рода ритуалом, но он так и не перешел черту и не нажал на спусковой крючок, несмотря на то, что не мог найти ни одной веской причины продолжать жить.
Он перестал проделывать эту штуку с ружьем, когда наконец понял, что у него мало шансов довести дело до конца, по крайней мере сейчас. Наверняка придет день, когда обстоятельства заставят его пересмотреть свое решение. Ной понимал, что, если проведет остаток своих дней здесь, на горе, старость или болезнь в конечном счете подтолкнут его переступить роковую черту. Подхвати Ной тяжелую болезнь, он не сможет облегчить свое состояние и единственным возможным решением будет выпустить себе в голову пулю крупного калибра.
Но пока он мирился со своим неторопливым и бесцветным существованием. Иногда, чтобы сохранить рассудок, Ной намеренно отвлекался от рутины, но в остальном его распорядок дня не менялся. В это время он обычно сидел в кресле-качалке и ждал заката. Иногда читал книгу, временами набивал трубку марихуаной и ловил кайф. Порой совмещал два этих занятия.
Большая часть книг из его библиотеки перекочевала к нему из соседних хижин. У него было много свободного времени, и Ной не особо привередничал в выборе материала для чтения. Из вылазок он возвращался с бестселлерами прошлых лет, биографиями, любовными романами и руководствами по самосовершенствованию. Последние, учитывая обстановку, вызывали у него горькую, ироничную улыбку.
С самой ценной литературной находкой он столкнулся в подвале домика на вершине соседнего пика: дюжина коробок, набитая старыми вестернами. Чтобы перетащить их к себе, понадобилось целых две недели, но оно того стоило. Он собрал столько книг, что потребность перечитывать старые отпала на многие годы.
Марихуану он также раздобыл во время особенно удачной вылазки. Десятки кустов обнаружились на территории домика неподалеку. При сложившихся обстоятельствах Ной не видел ничего плохого в том, чтобы перманентно находиться под кайфом. Неплохое занятие, чтобы занять время. Скрашивало одиночество, как и уход за растениями. Работа несложная, но умиротворяющая.
Однако сегодня ему не хотелось предаваться обычным развлечениям, особенно баловаться травкой. Кайф наверняка избавил бы его от смутной тревоги, но по причинам, уходящим далеко в прошлое, ему казалось чрезвычайно важным отказаться от искусственного облегчения этого чувства. Такого рода беспокойство сильно отличалось от привычной гнетущей скуки. Ной решил дать ему пространство для маневра и посмотреть, не направит ли оно поток его мыслей в новое, неожиданное русло.
Вероятность того, что ничего подобного не произойдет, была высока. Он полагал, что разочаруется в попытках открыть некую скрытую истину или столкнуться с озарением и сдастся, поддавшись искушению травкой, когда поймет, что подобное откровение не посетит его ни сегодня, ни в любой другой день. В действительности же все оказалось намного проще: скука была настолько велика, что любое отклонение от нормы вызывало у него желание придать событию более глубокий, чем тот, который оно имело на самом деле, смысл.
Но Ной еще не был готов отпустить свое необычное беспокойство.
Вместо того, чтобы сидеть на крыльце и смотреть, как солнце медленно ползет к горизонту, он вернулся в хижину, сел на диван в гостиной и хмуро уставился на большой телевизор, закрепленный на стене. Когда-то это устройство было чудом современных технологий, с потрясающим HD-экраном, но теперь оно превратилось в кусок хлама, напрасно занимающий место на стене. Местная электросеть давно вышла из строя. К счастью, в хижине находился мощный генератор, но топлива для него не было уже несколько лет, несмотря на то что отец Ноя сделал внушительные запасы в самом начале эпидемии.