Непосредственное столкновение с мистером Катбертом Фрашем, впрочем, заметно умерило бы ее ликование.
Вот почему голова его Тут мисс Сьюзен невольно запнулась.
Так чудовищно вывернута? на лету докончила мисс Эми.
Да, зрелище просто жуткое! небрежно обронила мисс Сьюзен, словно перебывала по крайней мере на двадцати публичных экзекуциях.
Но не существовало высказывания, к которому мисс Эми не подыскала бы комментария.
При повешении шейные позвонки ломаются, нашлась она и здесь.
Наверное, именно поэтому, отведя глаза, проговорила мисс Сьюзен, вид у него такой пугающий: голова похожа неизвестно на что.
Под впечатлением этой картины кузины вновь надолго умолкли.
Я думаю, он убийца! нарушила наконец молчание мисс Эми. Мисс Сьюзен задумалась.
Не зависит ли это от того, кто
Нет! со свойственной ей категоричностью отрезала мисс Эми, и кузины двинулись дальше.
Мистер Пэттен явно не преувеличивал, когда ссылался на свою предельную занятость: вплоть до конца недели от него не поступило никаких вестей. Событие между тем повторилосьв воскресенье пополудни: что так случится рано или поздно, младшая мисс Фраш ни капельки не сомневалась. Кузины неуклонно посещали вечернюю службу, после которой обычно садились ужинать. Мисс Сьюзен была готова к походу первойи, спустившись по лестнице, терпеливо ожидала свою компаньонку в холле. Наконец появилась мисс Эмив шуршащем пышном платье, застегивая перчатку: выглядела она, по всегдашнему убеждению ее кузины, необыкновенно молодо и элегантно. Мисс Сьюзен считала, что никто в Марре не одевается так, как мисс Эми; мисс Эми, надо признать, разделяла то же самое мнение относительно мисс Сьюзен, хотя и в прямо противоположном смысле. Темнело, однако наша экономная пара, как правило, любила посумерничать: старшая из сестер, сложив руки на коленях, спокойно сидела в кресле с высокой спинкой, любуясь через полупритворенную дверь гостиной слабыми отблесками огня в камине, никогда, впрочем, не полыхавшего ярко. В гостиную мисс Эми зашла только для того, чтобы взять молитвенник, оставленный там после утренней службы, однако вернулась спустя минуту-другую с пустыми руками. Во всем ее облике читалось нечто столь красноречивое, что обе, без слов поняв друг друга, стрелой выскочили из дома. И только там, за дверью, в холодном безмолвии предвесеннего вечера, когда уже зазвонили утренние колокола и стекла высоких стрельчатых окон тускнели в последних лучах закатного солнца, кузины вновь вернулись к прежней теме. На этот раз, однако, начать разговор пришлось мисс Сьюзен:
Он там?
У камина, спиной к огню.
Ну как, убедилась? восторженно воскликнула мисс Сьюзен, словно до тех пор подруга выражала ей недоверие.
Да, теперь мне все понятно. Мисс Эми пребывала в глубокой задумчивости.
И ты видела, что у него с головой?
Голова свернута набок, продолжала мисс Эми. Из-за этого Она запнулась, словно предмет их обсуждения присутствовал здесь же.
Ужасно, просто ужасно, пролепетала мисс Сьюзен. О! шепнула она со стоном. Как жалостно он смотрит!
Мисс Эми, слегка кивнув, устремила взгляд на тускневшие стекла церкви:
Верно. Будто хочет о чем-то сказать
Бог знает о чем! печально вздохнула мисс Сьюзен и тут же спросила:А он стоял неподвижно?
Да, и я тоже не шелохнулась.
А я нет, не выдержала, созналась мисс Сьюзен, вспомнив о своем бегстве.
Я ушла не сразу. Немного подождала.
Проследить, как он исчезнет?
Мисс Эми помолчала:
Нет, он не исчез. В этом-то вся и штука.
Значит, ты тоже не выдержала!
Мисс Эми отозвалась не сразу:
Мне пришлось уйти. Я даже не знаю толком, как это случилось. Конечно же, я должна была вернуться к тебе Я хочу только сказать, что успела его как следует разглядеть. Он совсем молодой
Но ведь он преступник! перебила мисс Сьюзен.
И красивый, продолжала мисс Эми. Чуть поколебавшись, она добавила:Просто заглядение
Заглядение?! Да ведь у него шея сломана, а глаза-то, глаза какие
Глаза у негосамое главное. Глазачудные, удивительные: он так и пытается ими что-то сказать, задумчиво проговорила Эми Фраш.
Ее спокойный тон ободрил Сьюзен:
Что же он хочет ими сказать?
Мисс Эми вновь устремила взгляд вдаль, на потухавшие окна церкви Святого Фомы Кентерберийского:
А то, что нам давно пора идти в церковь.
3
Службу в тот вечер отправлял младший священник, однако утром к кузинам явился мистер Пэттени уже с порога провозгласил:
Его повесили за контрабанду!
Пораженные новостью, кузины застыли на месте: по ним было видно, что из всего перечня правонарушений именно это представлялось им наименее злостным.
За контрабанду?! разочарованно переспросила мисс Сьюзен. Насколько же неприятным было осознание того, что их предок оказался всего-навсего заурядным контрабандистом
В те времена за контрабанду вешали без разговоров. И как это мне, дураку, сразу в голову не пришло! В наших краях на виселицу попадали в основном контрабандисты. Вам известно, что нынешнее наше благосостояние во многом определено былой дерзновенностью наших нехороших предков? Их промысел реально воплотился в дома нашего Марра. Делом своим они занимались рьянони на что другое им попросту не хватало времени: если они и проламывали ближнему голову, то только по нечаянности, при несчастном случае, когда неловко перебрасывали на сушу бочонки с ромом. Говоря это, я отнюдь не желаю проявить неуважение к вашим родичам, мои дорогие дамы, подытожил мистер Пэттен. Полагаю, вам, как и всем жителям Марра, ясно, что наши предки отнюдь не чурались выгодного призвания, они жили ими жили припеваючи.
Мисс Сьюзен не могла побороть написанных у нее на лице сомнений:
Дворяне тоже этим не брезговали?
Как раз благородное сословие особенно этим отличалось.
Да потому, что дворяне были храбрее всех! напористо вмешалась мисс Эми. Она выслушала пояснения священника, и щеки ее запылали. Они не только жили своим призванием, но умирали за него!
По-вашему, никаких прегрешений за ними нельзя числить? Совершенно с вами согласен, рассмеялся священник, хотя и ношу сутану. Вас это, может быть, покоробит, но я скажу больше: благодаря им наше убогое настоящее полнится ощущением деятельного начала, нас овевает дух романтики. Наши предки одаряют нас славными легендами (пускай не самыми громкими) и, тут священник лукаво прищурился, откровенно пренебрегая требованиями, возложенными на него его духовным саном, позволяют нам допустить наличие собственных привидений.
Мистер Пэттен выдержал небольшую паузу, словно читал с кафедры проповедь, однако кузины даже не переглянулись. Они замерли недвижно, застигнутые бурей противоречивых чувств.
В наши добродетельные времена способы добывания денег заметно изощрились, но облагородились мало. Былые промыслы, к сожалению, зачахли, и все же не следует забывать, что едва ли не каждое пенни было заработано в нашем городе путем какой-нибудь изощренной уловки, с риском сломать себе шею, за спинами королевских чиновников. Вы, конечно, шокированы моими речами, да и не каждому я бы в этом признался, однако на многие старые дома и на прочие достопримечательности, свидетельствующие о выказанной некогда доблести, я взираю подчас с неподдельной нежностьюкак на реликвии нашего славного героического прошлого Кто мы теперь такие? А ведь тогда нам сам черт был не брат!
Сьюзен Фраш выслушала эту тираду вдумчиво, стараясь не поддаться энтузиазму священника:
И что же, мы должны забыть об их испорченности?
Ни в коем случае! расхохотался мистер Пэттен. Дорогая леди, покорнейше благодарю вас за напоминание. Но я, признаться честно, еще более испорчен!
Что?! Вы решились бы на такое?
Убить таможенника? Мистер Пэттен почесал в затылке.
Если бы и убили, неожиданно вторглась мисс Эми, то исключительно в целях самозащиты. Она оглядела мисс Сьюзен с видом нескрываемого превосходства. Я бы, например, не колебалась ни минуты! добавила она словно про себя.
А втереть очки налоговой службе вы бы отважились? проворно обернувшись к ней, с живостью полюбопытствовал священник.
Мисс Эми помедлила с ответом только самую чуточку: желая скрыть непонятную усмешку, она отвернулась к окну и вполголоса уронила:
Конечно!
Священник встрепенулся и, не на шутку заинтригованный, порывисто схватил мисс Эми за руку:
О, это же меняет дело! Могу ли я в таком случае сегодня, ровно в полночь, рассчитывать на вашу помощь?
Мою помощь? В чем?
Вы должны помочь мне выгрузить на берег свежеизданный томик Таухница.
Мисс Эми, ничтоже сумняшеся, изобразила живейшую заинтересованность в намеченном предприятии, а мисс Сьюзен оставалось только ошеломленно взирать на собеседников так, как будто те ни с того ни с сего взялись разыгрывать перед ней импровизированную шараду.
Это сопряжено с риском?
Естественно. Встретимся под скалойтуда причалит люгер.
Потребуется оружие?
Скорее всего, да. Держите его при себе, только спрячьте надежней. Ваш старый ватерпруф
Ватерпруф у меня новый Я позаимствую у Сьюзен!
Мисс Сьюзен, однако, не осталась вполне безучастной к происходившей беседе:
Скажите, мистер Пэттен, а могло случиться, что хоть кто-то из злоумышленников взял да и проникся сожалениями о содеянном?
Мистер Пэттен задумался.
Если товар был конфискован?
Нет, мог ли преступник (а ведь контрабандаэто, согласитесь, преступление) раскаяться?
Преступникиз числа тех самых сорвиголов? насторожился священник. Он так пристально всмотрелся в лицо мисс Сьюзен, что обеим кузинам стало не по себе. У них даже холодок пробежал по спине: уж не заподозрил ли священник истину? Обе, в приливе самоотверженного единодушия, ринулись отражать опасность, причем мисс Сьюзен выказала на редкость поразительное присутствие духа.
Вернее сказать, преступницы! кокетливо улыбнулась она. Целых две. Я и Эми
Вы желаете знать, сможете ли искупить свою вину? Это зависит от того, насколько широко распространятся о ней точные сведенияк вящей славе Марра.
О нет, тайна должна оставаться тайной! вскричала мисс Эми.
Что ж, коли так Священник нахмурился. Вообще-то для большей результативности епитимья должна быть принародной, но в виде исключения я предоставляю вам право каяться в своих грехах наединевволю, сколько вам заблагорассудится.
Именно так я и поступлю, тихо произнесла мисс Сьюзен. Священник тотчас подметил в ее тоне непривычную нотку:
А вы намерены изобрести какую-то особую разновидность искупления греха?
Особую разновидность? переспросила мисс Сьюзен, и по щекам ее разлился румянец. Она бросила беспомощный взгляд на кузину. Если не кривить душой, долго искать не придется.
Эми пришла кузине на выручку:
Видите ли, мистер Пэттен, мисс Сьюзен частенько обращается со мной так, что ей самой делается неловко, и потом никакими силами не может заглушить угрызения совести. Но все это сущие пустяки, поверьте, не стоящие ни малейшего внимания Кстати, если бумаги вам больше не требуются, нельзя ли будет забрать письма обратно?
Священник откланялся, пообещав наутро доставить рукописи.
Кузины были столь единодушны в стремлении сохранить свою тайну, что им не требовалось ни обмениваться мнениями вслух, ни заручаться клятвами: с того самого дня для них сделалось непреложным законом правило, согласно которому собственностьникому, кроме них, не ведомая, должна принадлежать только им; только они одни будут делить вдвоем радость обладания с изначально свойственной им разумной бережливостью. Обе кузины прониклись сознанием острой необходимости хранить под спудом все попадавшиеся им, как они выражались, «свидетельства»; движимые внутренней решимостью, они всячески старались утвердить право собственности на окружавшие их предметы обстановки, которые могли подвергнуться осмеянию или вызвать подозрение. По их непритязательным выкладкам, нельзя было определенно судить, какую службу сослужит тот или иной почитающийся странным предмет; теперь кузины нередко ощущали себя выигравшей стороной, вспоминая предъявленные душеприказчиками тетушки перечни имущества, которое они поначалу робко полагали несправедливо у них отнятым. Взамен они приобрели нечто далеко превосходившее любые обыденные ценности, нечто недоступное даже самому проницательному взоруне подвластный никакому описанию, незаслуженный приз, обнародование коего могло, весьма вероятно, повлечь за собой устрашающие последствия. Оставшихся одинокими старыми девами кузин сплотила навязчивая, внушавшая трепет мысль о том, что грозящая им опасность (не направленная, к счастью, на подрыв всего их жизненного уклада) со временем, при более близком знакомстве, способна превратиться в источник неописуемого блаженства.
Во всяком случае, такое убеждение укоренилось в их сознании после визита мистера Пэттена; мисс Эми и мисс Сьюзен достигли полного согласия без лишних слов, без неуместных и мало приличествовавших случаю уточнений и оговорок; нашими добрейшими дамами руководило единственно понимание того, что жизнь их получила новое измерение, что они приобщены теперь к важным событиям давнего прошлого и что им разрешены вольности в обращении со временем и пространством, а это ставит их перед необходимостью быть готовыми к любому исходу. При наиболее благоприятном повороте дела где-нибудь в доме обнаружился бы прочно замурованный клад; самой мрачной перспективой представлялось все возрастающее порабощение неизвестностью. К своему немалому удивлению, кузины необычайно легко примирились с открытием, о котором оповестил их мистер Пэттен. Род занятий зачастившего к ним Катберта Фраша уже не казался им предосудительным: по слухам и из прочитанных романов кузины хорошо знали, что в тот живописный век даже разбойники с большой дороги нередко вели себя как подлинные джентльмены; согласно этим канонам, контрабандист по праву принадлежал к аристократической верхушке преступного мира. По прибытии рукописей от священника их, с согласия кузины, вновь забрала к себе мисс Эми; всматриваясь в испещренные неразборчивым почерком листы с выцветшими чернилами, она вновь испытала знакомое уже щемящее чувство растерянности перед странным начертанием мало вязавшихся друг с другом слов, в суть которых ей не дано было проникнуть. Мисс Эми, сложив потрепанные бумаги аккуратной стопкой, благоговейно обернула ее лоскутом старинного травчатого шелка и торжественно, точно это были исторические хартии, законодательные уложения или документы о передаче недвижимости, спрятала в один из секретеров, встроенных в толщу покрытых дубовыми панелями стен. На самом же деле наших очаровательных кузин более всего поддерживалопри всей его иллюзорностиощущение того, что в доме у них поселился какой-никакой, а все же мужчина. Этот факт исключал их из разряда безмужних особ, занесению в который всякая представительница прекрасного пола противится до последнего, пока не иссякнет даже самая слабая, последняя надежда. А визитер подавал им надеждупускай лишь воображаемую; провоцируемые фантазией, кузины в конце концов до такой степени взбудоражились, что стали всерьез чувствовать себя скомпрометированными чужим присутствием: утешение находилось только в полнейшей неосведомленности окружающих.
Дело поначалу осложнилось главным образом тем, что после бесед с мистером Пэттеном гость совершенно прекратил свои визитыи целый месяц не показывался, в результате чего кузины прониклись сознанием того, что повели себя крайне безрассудно и допустили самую вопиющую бестактность. О посетителе они не обмолвились и словом, это верно, однако вплотную приблизились к опасной черте, а главноеслишком уж опрометчиво вытащили на дневной свет прикровенное былое, явили миру давным-давно погребенные горести и язвы. Иногда кузины пускались вдруг блуждать по дому, причем обе предпочитали совершать обход поодиночке, когда одна, по предположению другой, отсутствовала или была чем-то занята; бесшумная тень подолгу задерживалась у дверных проемов, пряталась по углам, медлила в коридорах, припадала к стенам; случались и нежданные столкновения: одна из кузин испуганно вздрагивала, а другая должна была ее успокаивать. О посетителе почти не говорилось, однако мисс Эми как нельзя лучше знала, какого мнения придерживается мисс Сьюзен, и наоборот; тем более взгляды их на этот счет расходились самым недвусмысленным образом. Чувство потери обе, впрочем, разделяли вполне: неделя тянулась за неделей, а гость так и не появлялсясловно в наказание кузинам за то, что они святотатственно разворошили подернутую сизым пеплом золу в неведомо когда погасшем очаге. Им вдруг со всей очевидностью сделалось понятно: обуревавшая обеих странная и, быть может, смехотворная одержимость прочно удерживает их в плену; они не в состоянии ни к чему приложить руки и обречены на неприкаянное бездействие, пока их открытию не явится новое подтверждение. Чем одарит их Катберт Фрашпреподнесет неприятности или осыплет благодеяниямизагадка, но на данный момент кузины совершенно утратили всякий вкус к жизни. Они сами теперь обратились в призрачных, не знавших покоя скиталиц