Да, Катберт больше не явится А все-таки, настойчиво потребовала она, признайся, что именно ты предприняла?
Ах ты, глупышка! Голос Эми звучал несколько странно. Пора бы тебе сообразить Я ездила в Париж.
В Париж?! Зачем?
Я поставила целью попытаться привезти с собой нечто такое, что не положено провозить. Воспрещено правилами Очертя голову пойти на риск! выложила свой секрет мисс Эми.
Мисс Сьюзен все еще ничего не понимала:
Пойти на риск?
Ну да! Проще говоря, натянуть таможенникам нос.
Только при этих словах в уме бедной мисс Сьюзен забрезжила смутная догадка:
Ты хотела провезти контрабанду? В этом и состоял твой план?
Его план, не мой Никаких денег «для успокоения совести» Катберту не требовалось, совсем наоборот! Мисс Эми вызывающе рассмеялась. Он желал дерзостного поступка, проявления необузданной смелостив духе старых времен, отчаянно рискованного предприятия И я пошла ему навстречу.
Мисс Эми вскочила на ноги с торжествующим видом. Мисс Сьюзен безмолвно взирала на нее, не веря собственным ушам.
И тебя тоже могли повесить?!
Мисс Эми обратила взор к далеким звездам:
Ну, если бы я оказала сопротивление Но до этого, к счастью, не дошло. Победа осталась за мной, голос ее ликующе окреп, победа полная и безоговорочная. Ради Катберта я бросила им вызов прямо в лицокак перчатку. Уже в Дувре я решила: а, будь что будет! Но они так ничего и не заподозрили
Где же ты спрятала э-э
У себя на груди.
По телу мисс Сьюзен пробежала дрожь. Она медленно выпрямиласьи кузины молча вгляделись друг другу в глаза.
Оно оно такое маленькое? еле слышно пробормотала мисс Сьюзен.
Достаточной величины для того, чтобы Катберт утешился и обрел покой, ответила мисс Эми с некоторым неудовольствием. Правда, выбор я сделала не сразу: пришлось вдоволь поломать голову над списком запрещенных товаров.
Список запрещенных товаров возник на мгновение перед умственным взором Сьюзен, и ее вдруг осенило:
Томик Таухница?
Мисс Эми вновь устремила взор вдаль, к мерцающим августовским созвездиям:
Меня вдохновлял дух покойного Катберта Фраша.
И вдохновил выбрать Таухница? не удержалась мисс Сьюзен.
Мисс Эми, промолчав, опустила глаза долу, и кузины медленно двинулись по садовой дорожке.
Так или иначе, он удовлетворен вполне.
Да, задумчиво согласилась мисс Сьюзен. В голосе ее слышалась легкая зависть. А тебе наконец посчастливилось провести целую неделю в Париже!
The Third Person, 1899
перевод С. Сухарева
ЛУИЗА БОЛДУИН
(Louisa Baldwin, 18451925)
Английская писательница и поэтесса. Тетушка Редьярда Киплинга и мать Стэнли Болдуина (18671947), в 20-е30-е годы прошлого века трижды занимавшего пост премьер-министра Великобритании.
Единственный сборник «страшных» рассказов Луизы Болдуин «Тень на шторе» («The Shadow on the Blind») вышел в 1895 г.
Настоящий и поддельный
Уилл Масгрейв решил не встречать Рождество в одиночестве, однако очередной семейный праздник на юге Франции, с родителями и сестрами, тоже не входил в его планы. Что ни год, семейство Масгрейвов покидало свой дом в Нортумберленде и мигрировало на юг, и что ни год, Уилл целый месяц проводил с ними на Ривьере, пока окончательно не забыл, что такое настоящее английское Рождество. Наконец он взбунтовался: уезжать за границу как раз в то время, когда дома при теплой погоде можно охотиться, а в холода кататься на коньках? Никакая нужда, ни реальная, ни воображаемая, не заставляла его зимовать на юге. Хворей он не знал, на легкие ни разу в жизни не жаловался. Едва задует пронзительный восточный ветер, родители по самые уши укутывались в меха и начинали пересчитывать у себя во рту зубы, так как каждый ныл по-особому, отдельно от других, у стойкого же к непогоде Уилла только ярче вспыхивал румянец и блестели глаза. Решено, в Канны он не поедет, но будет до поры до времени помалкивать, чтобы не сердить отца с матерью и не разочаровывать сестер.
Ему ли не знать, как в письме к матушке объяснить свое дезертирство обстоятельствами столь необоримыми, что сыну Адама остается только покорно склонить голову. На это решение, несомненно, повлияли мысли об охоте или о катании на коньках (как уж распорядится судьба). Кроме того, Уилл с давних пор лелеял идею пригласить к себе двоих своих друзей по колледжу, Хью Армитиджа и Хорэса Лоли, и потому в письме содержалась просьба, чтобы им было разрешено вместе провести в Стоункрофте две недели; куратор, мол, положительно настаивал на том, что ему необходима небольшая разрядка.
Дорогой мальчик, ласково вздохнула матушка, прочитав это послание. Надобно похвалить его в письме за твердость и решительность.
Мистер Масгрейв, однако, отозвался на слова супруги не кивком, а недоверчивым хмыканьем и добавил от себя:
Да они там весь Стоункрофт с ног на голову перевернут без присмотра, эти три сорванца! К нашему приезду все лошади как пить дать охромеют.
Рождество Уилл Масгрейв встретил с Армитиджами, в их доме под Райпоном. На следующий день были устроены танцы, и он радовался так, как можно радоваться только в ранней юности, когда балы еще не приелись и кажется, всю жизнь бы прокружился в вальсе, обвив рукой талию хорошенькой партнерши. А еще через день Масгрейв с Армитиджем отправились в Стоункрофт, по пути подхватили Лоли и втроем добрались до места назначения поздно вечером, веселые, как птицы, и голодные как волки. После долгого путешествия в непогоду, под восточным ветром, загонявшим во все трещины и щели сухой, колючий снег, Стоункрофт показался им самым желанным и уютным убежищем на свете. Гостеприимно распахнутая парадная дверь вела в холл с дубовыми панелями, в камине весело пылал огонь, а света от ламп хватало, чтобы рассеять тени даже в самых дальних углах. Прямо на пороге, не дав друзьям времени отряхнуть пальто, Масгрейв расцеловал обоих под омелой, отчего жавшиеся к стенке слуги потихоньку захихикали.
Вот бы на ваше место представительниц прекрасного пола, проговорил он, со смехом отталкивая приятелей, но раз повешена омела, грех ею не воспользоваться. Баркер, надеюсь, ужин уже ждет, причем горячий и основательный, а то мы в дороге так проголодались, что самим страшно. И он повел друзей наверх, в их комнаты.
Галереяпросто загляденье! восхитился Лоли, когда приятели вошли в длинный широкий коридор с окнами и с множеством дверей, украшенный картинами и лепными арматурами.
Да, она у нас в Стоункрофте особенная, пояснил Масгрейв. Тянется по всей длине дома от современного крыла до заднего, очень древнегооно построено на фундаменте цистерцианского монастыря, который здесь некогда стоял. Ширины хватило бы для кареты с парой лошадей; можно сказать, это главный проезд в доме. При плохой погоде матушка прямо тут совершает моцион: наденет шляпку и воображает, будто прогуливается на свежем воздухе.
Внимание Армитиджа привлекли картины на стенах, прежде всего портрет в натуральную величину: молодой человек в голубом кафтане, с пудреными волосами, сидит под деревом, а у его ног лежит охотничья собака.
Твой предок? Он указал на картину.
Все они чьи-то предки, и, надо сказать, компашка подобралась пестрая. Вот вам с Лоли развлечение: определите, от кого я унаследовал свою красоту. Миловидный юноша, которого ты с таким восхищением рассматриваешь, приходится мне прапрадедом. Умер в двадцать двадля предка рановато. Но давай живее, Армитидж, картинами ты успеешь налюбоваться при дневном свете, а сейчас я должен показать вам ваши комнаты. Вижу, устроили нас удобно, по соседству. Помещения у нас наилучшие, выходят в галерею, а мы уже добрались до самого конца. Твои апартаменты напротив моих, ваши с Лоли комнаты соединены дверью, так что, дети мои, воспользуйтесь ею, если вдали от дома вам станет страшно или одиноко.
Попросив друзей не мешкать, Масгрейв с веселым свистом удалился к себе.
На следующее утро все за окном было белым-бело. Землю накрыл толстый слой прекрасного, сухого, как соль, снега, а налитое свинцом небо сулило в скором времени новый снегопад.
Хорошенькие дела, произнес Лоли после завтрака, стоя, руки в карманах, у окна. Засыплет весь леди никаких тебе коньков.
Охоте на диких уток снег не помешает, утешил его Армитидж, и вот что, Масгрейв, снарядим-ка сани. Вон там, наверное, был прежде санный спуск. А снег пусть валит хоть сутки напролетимея санки, мы в любом случае не соскучимся.
Отличная мысль, Армитидж, восхитился Масгрейв.
Да, но для настоящего катанья нужно иметь две горки и между ними небольшую впадину, вмешался Лоли. Иначе проедешься по склону, вроде как от храма Богоматери Горы в Фуншал, а потом карабкайся назад да еще санки тяни. Не то удовольствие.
Придется обойтись тем, что есть, заметил Армитидж, пойдем посмотрим, не найдется ли для катанья местечка получше, и поищем что-нибудь взамен санок.
Чего уж прощевзять пустые ящики от вина и крепкие трости, чтобы править.
И юноши в сопровождении своры радостно тявкавших собак поспешили наружу.
Ух ты! Если снег не подтает, можно будет выбрать кресла попрочнее, поставить их на полозья и отправиться в Гартсайд к Харрадайнампокатать девушек на салазках, крикнул Масгрейв Армитиджу и Лоли, которые опередили его, тщетно пытаясь угнаться за шотландской борзой, державшейся впереди всех.
После долгих и тщательных розысков они обнаружили как раз такое место, какое требовалось; их друзья немало бы повеселились, наблюдая, на какие труды их подвигла мысль о предстоящем удовольствии. Четыре часа они работали как проклятые, готовя дорожку для санок. Они отбрасывали снег мотыгами и лопатами и ровняли землю, чтобы, когда ее покроет свежим снегом, образовался крутой спуск: стремительно с него скатившись, санки по инерции взлетят на противоположную горку, и так, пока не застрянут где-нибудь в сугробе.
Если мы успеем сегодня соорудить трассу, Лоли откинул в сторону лопату земли, завтра ею можно будет пользоваться.
Да, и потом она будет служить вечно, проговорил Армитидж, весело долбя киркой мерзлую каменистую почву и одновременно ухитряясь не потерять равновесие на склоне. Хорошей работе сносу не бывает; потомки еще помянут нас добрым словом за превосходную трассу.
Потомкибыть может, но вот мои предкивряд ли, особенно если отцу случится здесь поскользнуться, заметил Масгрейв.
Закончив работу, приятели преобразились из землекопов в джентльменов и под густым снегопадом отправились в Гартсайд навестить своих соседей Харрадайнов. После духоподъемных трудов, разгоряченные, в прекрасном настроении, они получили особое удовольствие от чая и живой беседы. В Стоункрофт они вернулись не раньше чем заручились от девушек обещанием, что в Назначенное время те явятся с братьями, чтобы в винных ящиках, которые для такого случая будут благоустроены подушками, опробовать научно подготовленную трассу.
Поздно вечером юноши собрались в библиотеке за сигарами и беседой. Они успели досыта наиграться в бильярд, потом Лоли, аккомпанируя себе на банджо, пел сентиментальные романсы, пока не утомил не только слушателей, но даже самого себя. Армитидж сидел, откинув свою белокурую кудрявую голову на спинку кресла, и потихоньку попыхивал сигарой. Он первым прервал овладевшее их тесным кружком молчание.
Масгрейв, проговорил он внезапно, для полноты картины в старинном доме должны непременно водиться призраки. Ты просто обязан иметь в Стоункрофте хоть какое-нибудь привидение.
Заинтересовавшись, Масгрейв захлопнул только что открытый роман в желтой обложке.
А как же, дружище, оно у нас имеется. Но только со времен моего деда его никто из домашних не видел. Это моя заветная мечтасвести личное знакомство с нашим фамильным привидением.
Армитидж засмеялся. Но тут вмешался Лоли:
Если бы ты по-настоящему верил в духов, ты бы никогда такого не сказал.
Я верю в них всей душой, но, естественно, желал бы подкрепить свою веру свидетельством собственных глаз. А ты, вижу, тоже в них веришь.
Тогда ты видишь несуществующее, а значит, близок к тому, чтобы узреть призраков. Нет, я вот что об этом думаю, продолжал Лоли. Я далек как от веры в духов, так и от полного неверия. Пусть меня убедят. Многие вполне здравые люди в призраков верят, другие, не менее здравые, в них не верят. Моя же позиция состоит в том, что существование призраков не доказано. Не исключаю, что они в самом деле бродят по земле, но, пока не удостоверюсь на собственном опыте, я отказываюсь вносить в свою жизненную философию столь сомнительный тезис, как вера в привидений.
Масгрейв молчал, но Армитидж громко рассмеялся.
Вас двое против одного, так что я остался в меньшинстве. Масгрейв не скрывает, что верит в привидений, тынастроен нейтрально, ни «за» ни «против», и готов воспринимать доводы. Я жерешительный скептик во всем, что касается сверхъестественного. Несомненно, расстроенные нервы могут сыграть с человеком любую шутку, и потому меня ничто не поколеблет: даже если мне выпадет счастье встретиться сегодня с фамильным призраком Масгрейва, на мой скептический настрой это никоим образом не повлияет. Кстати, Масгрейв, ваш семейный призракледи или джентльмен? фамильярным тоном осведомился Армитидж.
Не думаю, что ты заслуживаешь ответа.
Неужели тебе неизвестно, что привидения пола не имеют? вмешался Лоли. Привидениевсегда оно, как мертвое тело.
Для человека, далекого как от веры, так и от неверия в духов, ты располагаешь подозрительно точными сведениями. Откуда ты их почерпнул, Лоли?
Если ты не готов судить о каком-либо предмете, означает ли это, что ты не можешь располагать о нем подробными сведениями? Единственный логически мыслящий человек в нашей компанииэто я. Масгрейв верит в духов, хотя ни разу их не видел, ты утверждаешь, что не веришь и не поверишь, даже если с одним из них столкнешься, не больно мудрое, по мне, суждение.
Мне для собственного спокойствия совсем не обязательно иметь на этот счет определенное мнение. В конце концов, нужно только немного потерпеть: если духи в самом деле существуют, каждый из нас в свое время сделается духом и тогда, если не найдется лучшего занятия и нам не запретят подобное недостойное шутовство, мы сможем снова появиться на сцене, чтобы наводить страх на наших оставшихся в этом мире друзейравно верящих в духов и не верящих.
Тогда, Лоли, я постараюсь тебя опередить и первым перейти в разряд привидений: лучше уж пугать, чем пугаться. Но, Масгрейв, поведай наконец о своем фамильном призраке. Я в самом деле жажду о нем узнать и исполнился должного почтения.
При нем и оставайся, и, так и быть, я расскажу, что мне известно о призраке, а это вкратце следующее.
Как я уже упоминал, Стоункрофт построен на месте цистерцианского монастыря, который был разрушен во времена Реформации. Задняя часть дома возведена на старом фундаменте; стены состоят из камней, бывших прежде неотъемлемой частью монастырских строений. Призрак, который уже три века является членам семьи Масгрейв, это цистерцианский монах в белых одеждах своего ордена. Кто он был и почему так долго не покидает места, где прошло его земное существование, неизвестно, преданий по этому поводу не сохранилось. Являлся он обычно раз или два за жизнь одного поколения. Но, как было сказано, в последний раз его видели во времена моего деда, так что, подобно комете, он должен вот-вот возвратиться.
Как тебе, должно быть, досадно, что ты его не повидал, посочувствовал Армитидж.
Конечно, но я не отчаиваюсь. По крайней мере, мне известно, где его можно ждать. Он всегда являлся в галерее, в последний разпо соседству с комнатой, где я обосновался. Надеюсь, как-нибудь лунной ночью распахну дверь и его застукаю.
Где застукаешь? спросил недоверчивый Армитидж.
В галерее, конечно, на полпути между вашими дверьми и моей. Именно там его видел мой дедушка. Он проснулся среди ночи от стука тяжелой двери. Выбежал в галерею, откуда слышался шум, напротив двери моей нынешней спальни стоял цистерцианский монах в белом одеянии. На глазах у деда он проплыл по галерее и как туман растворился в той стене. Место, где он исчез, находится над старым монастырским фундаментом, стало быть, он возвращался в свою прежнюю обитель.