Ему хватило времени, чтобы проклясть свое невезение: именно в эту ночь на друзей напал беспробудный сон, а ведь шум, не дай бог, могли услышать слуги, тогда они сбегутся и все испортят. Но никто не прибежал, глаза Армитиджа привыкали к полумраку, и обстановка длинной галереи виделась с каждой секундой яснее. «Надо же, на том концезеркало; никогда не замечал! Так далеко, а отражение можно разглядетьэто потому, что белый цвет выделяется в темноте. Но разве это мое отражение? Черт побери, оно движется, а я стою на месте! Ага, понятно! Масгрейв нарядился, чтобы меня напугать, а Лоли ему помогает.
Они меня опередили, вот почему я тщетно их дожидался, а ведь шум был такой, что мертвого разбудит. Вот так историяодновременно затеяли одну и ту же шутку! Ну, давай, поддельный призрак, посмотрим, кто из нас первый сыграет труса!»
Но тут Армитидж удивился, а вскоре и ужаснулся: белая фигура, которую он принимал за переодетого Масгрейва, второго поддельного призрака, двинулась ему навстречу, тихо скользя над полом, которого не касалась ногами. Армитиджа не так просто было запугать, он решил не поддаваться на трюк, неизвестно как подстроенный Масгрейвом и Лоли, дабы заставить его поверить в сверхъестественное. В душе его, однако, зашевелилось чувство, какого он, сильный и молодой человек, прежде не испытывал. Когда фигура в белом одеянии подлетела ближе, из его пересохшего рта вырвался хриплый нечленораздельный крик, разбудивший Масгрейва и Лоли. Не понимая, что за жуткие звуки спугнули их сон, они пулей вылетели в галерею. Не примите их за трусов, но при виде призрачных фигур в лунном свете оба невольно отшатнулись. В отчаянном противостоянии надвигавшемуся ужасу Армитидж вскинул голову, капюшон соскользнул, Масгрейв с Лоли узнали белое, искаженное страхом лицо своего друга, тут же подскочили и поддержали его, не дав упасть. Цистерцианский монах белым туманом проплыл мимо и ушел в стену, а Масгрейв и Лоли остались одни с мертвым телом Армитиджа, маскарадное одеяние которого сделалось для него саваном.
The Real And The Counterfeit, 1895
перевод Л. Бриловой
Э. и X. ХЕРОН
(Е. & Н. Heron (Kate Prichard, 18511935) and Hesketh Prichard, 18761922)
Э. и X. Херонпсевдоним английских писателей Кейт (Кэтрин ОБрайен) Причард и ее сына Хескета (Хескет Вернон) Причарда.
Рассказ «История Сэддлерз-Крофта» включен в сборник «Призраки, бывшие непосредственным опытом Флаксмана Лоу» (1899). Все двенадцать рассказов этого сборника объединены личностью первого в истории «оккультного детектива»-любителя Флаксмана Лоу, который увлеченно предается «изучению психических феноменов». Действие каждого рассказа неизменно развертывается в одном из загородных домов или поместий Англии, где происходит некое событие, «неподвластное уму». Если к Шерлоку Холмсу обращаются те, кто отчаялся раскрыть преступление с помощью официального следствия, то Флаксман Лоу помогает сохранить здравый рассудок жертвам, столкнувшимся со сверхъестественными явлениями, которые выходят за пределы рационального восприятия.
История Сэддлерз-Крофта
Всю свою жизнь Флаксман Лоу посвятил изучению психических феноменов, и тем не менее, встречая человека, готового ввязаться в оккультные эксперименты, он никогда не забывал предостеречь его от бед и опасностей, связанных с этим необдуманным поступком. Лишь считаные единицы владеют собой настолько, чтобы позволить себе, единственно ради развлечения, взывать к могущественным неведомым силам, чуждым привычному кругу понятий.
Дополнить это предостережение призвана нижеследующая необычная история, которую мы предлагаем вниманию читателей.
Среди лесов Суссекса, в глуши, стоит деревянно-кирпичный дом; от заброшенной дороги его отделяют только стена из нетесаного камня и несколько цветочных бордюров. Заросший плющом фасад глядит на прохожих меж двух деревьев в форме конуса. Часть окон застеклена ромбовидными панелями; от безыскусной белой калитки тропинка ведет к парадной двери. От этого причудливого тихого местечка так и веет Старым Светом, чего не могла не заметить миловидная молодая женщина, Сейди Коркоран, когда ехала с мужем по подъездной аллее. Коркораны были американцы и, как свойственно их соотечественникам, любили старину. В Сэддлерз-Крофте они увидели свой идеал, и когда выяснилось, что внутренние помещения куда просторней и удобней, чем можно было подумать, глядя со стороны, а тут еще и обширный парк и лужайки, решение снять дом на год-другой созрело мгновенно.
Когда они поделились своими планами со старинным приятелем Коркорана, Филом Струдом, у которого они гостили, тот не высказал одобрения. Конечно, ему было бы приятно иметь таких соседей, но слишком уж много нехороших слухов ходило о Сэддлерз-Крофте. Кроме того, дом уже три года пустовал, последними его обитателями были какие-то оккультисты, а тут еще толки о привидениях. Однако миссис Коркоран не так-то легко было обескуражить: налет сверхъестественной жутиэто как раз то, что позволяет назвать Сэддлерз-Крофт самым привлекательным жилищем в Европе, таковы были ее слова.
Коркораны въехали туда в октябре, но только спустя почти год, в июле, Флаксман Лоу и мистер Струд встретились на перроне вокзала Виктория.
Как хорошо, что вы решили посетить Энди Коркорана, начал Струд. Помните его? Я вас с ним знакомил года два назад, в клубе. Он отличнейший парень и мой старинный друг. Однажды побывал в арктической экспедиции, пересек то ли Гренландию, то ли Землю Святого Иосифа, на снегоступах или чем-то вроде. У меня дома есть книга об этом. Да вы сами увидите. Теперь он женат на очень красивой женщине, и они сняли в моих краях дом.
Я не хотел, чтобы они селились в Сэддлерз-Крофте: об этом доме несколько лет назад рассказывали нехорошее. Там жил кто-то из ваших собратьев, оккультистов. Построили на задах что-то вроде греческого храма, чудили там как-тосудя по рассказам. С ними жил грек, некто Агапулос, главный жрец их секты, или как это у них называлось. Кончилось тем, что однажды лунной ночью в храме, за ритуалом, этот Агапулос умер. Его приятели уехали, но люди, как водится, стали поговаривать, что там появляется его призрак. Сам я его не видел, но один молодой моряк, приехавший домой на побывку, поклялся, что этого призрака поймает. Моряка нашли следующим утром на ступенях храма. Что с ним случилось, что он увиделмы не узнали: он был мертв. Вовек не забуду его лицо. Просто жуть!
И что было потом?
Потом арендаторов не находилось, хотя разговоры о призраке стихли и до недавнего времени не возобновлялись. Думаю, старый смотритель спозаранку отправлялся в постель и благодаря этому жил спокойно. Но в последние месяцы Коркоран неоднократно видел этого самого духа. Чудеса, да и только. Миссис Коркоран меж тем помешана на изучении психологии, как она это называет
Так миссис Коркоран интересуют такие предметы?
Да, с тех пор как вернулся с Цейлона молодой Синклер, то есть месяцев пять. Надо сказать, в прежние времена он был с Агапулосом неразлучен; его называют участником всех безобразий, что творились в Сэддлерз-Крофте. Остальное увидите сами. Вас пригласили якобы ради миссис Коркоран, однако Энди надеется, что вы поможете ему раскрыть тайну.
Коркоран оказался типичным американцем: высокий, худой, мускулистый; его жена обладала в полной мере красотой и очарованием, каких мы привыкли ожидать от молодых американок.
Полагаю, начал Коркоран, Фил не преминул пересказать вам все сплетни, связанные с домом? Прежде я ни во что не верил, то теперь Что вы думаете об умопомешательстве накануне Иванова дня?
Я думаю, в распространенных верованиях и приметах нередко бывает заключена глубокая истина. Но рассказывайте дальше.
Послушайте, что случилось не далее как за последние сутки. Уже три месяца все шло к тому, чтобы призвать вас на помощь, но вчера чаша терпения переполнилась, и я немедленно послал вам телеграмму. Я сидел в курительной за книгой, время было уже позднее. Потушив лампу, я собирался идти спать, но обратил внимание на яркий свет луны и высунул голову в окнооглядеть лужайку. И тут я уловил очень необычное пение, доносившееся как будто из храмавот там, позади посадок. Один из голосов, красивый тенор, отделился от хора и стал приближаться к дому. Когда он был уже близко, я заметил мою жену: неверными шагами она шла по траве к посадкам. Я подумал, что она ходит во сне, и поспешил следом, но, прежде чем я ее догнал, из аллеи в конце лужайки вышел кто-то незнакомый.
Вдвоем они направились по аллее к храму, а я прирос к месту: мозг словно бы пронзило лунными лучами, ноги сковало, в голове металисьиного слова не подберусамые дикие, чудовищные мысли. Сделав усилие, я побежал, кружным путем достиг храмажена и незнакомец стояли на ступенях. Из последних сил я вцепился в незнакомца (отчетливо помню его лицосмуглое лицо грека), но он вывернулся и юркнул в кусты, оставив у меня в руке только пуговицу с хлястика.
Далее начинается самое странное. Сейди, судя по всему не замечая меня, повернулась и двинулась обратно, я же вознамерился отыскать беглеца. На макушку струился лунный светон был физически ощутим. Пение звучало все громче, в нем потонули все мысли и воспоминания. Исчезла из головы Сейди, исчезло все, кроме сладостных звуков, и вот ятрезвый человек, американец, на дворе девятнадцатый векстучусь в треклятую дверь, чтобы меня впустили. Словно бы во сне, поющие голоса зазвучали вдруг со всех сторонкто-то тихонько втолкнул меня внутрь, или мне показалось? В дальнее окно лился лунный свет, храм был наполнен народом. Утром я очнулся в храме на полу, слой пыли оставался нетронутым, за исключением тех мест, где я ступил и где упал. Вы скажете, Лоу, что это мне приснилось, но знайте: в этом строении водится какая-то нежить.
По вашим словам, рискну предположить, произнес Флаксман Лоу, что ваша супруга ничего или почти ничего не помнит об этом жутком происшествии. Она как бы спала, и под воздействием находилось только ее любопытство, влечение к чудесному.
Я верю ей, как самому себе, воскликнул Коркоран, но этой силе невозможно сопротивляться. И еще одно странное обстоятельство. Когда я пришел в себя, у меня в руке была пуговица. С тех пор у меня была возможность посмотреть, не подойдет ли она к накидке одного молодого человека, нашего постоянного посетителя. Коркоран поджал губы. Этот Синклер, пока хватало здоровья, выращивал чай на Цейлоне, но теперь вернулся для поправки на родину. Он сын соседского сквайра и ни лицом, ни статью не походит на красивого грека, которого я видел той ночью.
Вы говорили с ним об этом происшествии?
Да. Я предъявил ему пуговицу и сказал, что нашел ее в храме. Он повел себя очень необычно. Не смешался, не смутился, но был до чертиков напуган. Ничего не объяснил, просто извинился в спешке и был таков. А вот жена проявила полное безразличие и не открывала рта.
А не показалось ли вам, что миссис Коркоран в последнее время немного апатична?
Да, я замечал.
Судя по тому, как на вас повлияло пение, вы, наверное, знаете толк в музыке? спросил Лоу, резко меняя тему.
Да, удивленно подтвердил американец.
Тогда не могли бы вы сегодня вечером, когда я буду разговаривать с миссис Коркоран, воспроизвести ту мелодию?
Коркоран согласился, и в заключение мистер Лоу попросил, чтобы его познакомили с миссис Коркоран и дали возможность побеседовать с нею наедине.
Сейди Коркоран встретила его с распростертыми объятиями.
О мистер Лоу, как же это замечательно! Жду не дождусь случая поговорить с вами об оккультизме. Это мое страстное увлечение! Знаете, до замужества я очень интересовалась оккультизмом, но пришлось о нем забыть, потому что Энди вбил себе в голову какие-то застарелые предрассудки.
Флаксман Лоу захотел узнать, отчего теперь этот интерес возродился.
Все дело в атмосфере этого милого старого дома, посерьезнев, отвечала хозяйка. Меня всегда влекло к таинственному, а недавно мы познакомились с мистером Синклером, так он она со странным видом осеклась, ему все об этом известно.
Какие он вам подсказывал опыты? спросил мистер Лоу. Вы пробовали засыпать, подставив лицо под лунный свет?
Миссис Коркоран смутилась и покраснела.
Да, мистер Синклер говорил, что оккультисты, жившие здесь до нас, верили, что таким образом можно вступить в контакт с другими разумными существами. И сны видишь такие странные, добавила она.
Приятные? серьезно спросил Лоу.
Пока нет, но он уверял, что приятные еще будут.
Однако необходимо весь день о них думать, иначе в следующий раз лунный свет может и не подействовать; и еще нужно повторять определенные слова? Так?
Кивнув, миссис Коркоран добавила:
Мистер Синклер говорит, если я не брошу опыты, то скоро область злых духов останется позади и я войду в круг добрых. И я решила продолжать. Это так удивительно, так захватывающе. О, вот и мистер Синклер! Не сомневаюсь, вам с ним найдется о чем поговорить.
Гостиная в задней части дома выходила окнами на лужайку, в дальнем конце которой располагались посадки лиственницы. Прямо напротив остекленной двери, рядом с которой сидели собеседники, рощу прорезала дерновая просека, открывавшая вид на торфяники и естественный лес. Из аллеи как раз вышел молодой человек в бриджах для верховой езды и, угрюмо уставив глаза в землю, стал пересекать лужайку. В считаные минуты Флаксман Лоу понял, что тот явно неравнодушен к хозяйке дома, питает к ней то безрассудное обожание, каким нередко мужчина со слабой волей и сильными чувствами обманывает и себя, и женщину, которую любит. Он, несомненно, был болен телом и душойа то бы выглядел самым обыкновенным, не лишенным характерной английской привлекательности юношей.
Пока они втроем пили чай, миссис Коркоран старалась завести беседу об оккультизме, однако Синклер избегал этой темы, и живость миссис Коркоран вскоре сменилась явственной апатией. Лоу не потребовалось много времени, чтобы связать это состояние с присутствием Синклера. Затем хозяйка оставила гостей вдвоем, и они вышли покурить; вначале они прогуливались вдоль дома, а затем Флаксман Лоу свернул на тропу между лиственницами. Синклер отстал.
Там трудно дышится, бросил он, сморщив нос.
Я хотел посмотреть, что там за крыша виднеется за деревьями.
С подчеркнутой неохотой Синклер поплелся сзади. За поворотом они попали на тропу, которая вела к храмунебольшому, но прочной каменной постройки. Здание было вытянуто в длину, фасад украшали ионические пилястры. Вокруг теснились деревья; единственное окно, лишенное стекол, располагалось в дальнем конце. Лоу поинтересовался, что это такое.
Это был летний домик, его построили прежние жильцы, бросил в ответ Синклер. Пойдемте отсюда. Здесь ужасная сырость.
Странный какой-то. Больше похож на Лоу осекся. Не заперто? Поднявшись по двум-трем ступенькам, он тронул дверь, которая легко подалась, вошел и осмотрелся.
Стены были некогда расписаны черной, с легким блеском, краской; в дальнем конце, под арочным окном, находилось возвышение фута в четыре, которое придавало интерьеру сходство с церковью. Внимание Лоу привлекли одна или две особенности в плане и убранстве. Он резко обернулся к Синклеру:
Для чего использовалась эта постройка?
Но тот, бледный, с дергающимся лицом, весь ушел в зрение: проследил полустертый рисунок на стенах и остановил взгляд на помосте. По чертам его пробежала дрожь, голова дернулась вперед, словно помимо воли, от толчка невидимой руки; одновременно Синклер поднес ко рту собственную руку и поцеловал. Затем он издал странный протяжный крик, стремглав выбежал из храма и больше в тот день в Сэддлерз-Крофте не показывался.
После полудня погода стояла теплая и безветренная, собиралась гроза, но к вечеру небо прояснилось. Энди Коркоран, помимо прочих достоинств, оказался изрядным музыкантом; пока Флаксман Лоу и миссис Коркоран обменивались время от времени несколькими словами перед открытым окном-дверью, он, усевшись за фортепьяно, стал наигрывать потустороннюю мелодию. Замолкнув на полуслове, миссис Коркоран принялась плавно покачиваться в такт музыке и наконец запела. Внезапно Коркоран резко уронил руку на клавиши. Его жена вскочила со стула.
Энди! Где ты? Где? Истерически всхлипывая, она бросилась в объятия мужа, пока тот встревоженно выспрашивал, что ее напугало.
Это из-за музыки. Никогда больше ее не играй! Сначала мне нравилось, и вдруг стало так страшно!
Коркоран отвел ее поближе к свету.
Откуда тебе знакома эта песня, Сейди? Скажи.
Она подняла на него свои ясные глаза.
Не знаю! Не вспомнить, но это что-то ужасное! Никогда больше ее не играй! Поклянись!