(Лектор на следующем семинаре подтвердилда, упустила. Надо было взять миндаль в шоколаде. Даже если у него руки были немытыеничего страшного бы не произошло).
Но день еще не закончился. Оказалось, что я умею видеть и толковать знаки, но не умею им следоватьили пугаюсь их. Во мне слишком прочно укоренились понятия «как положено», «как должно быть», «прилично», «гигиенично» и прочие. Как меня научили в детствене разговаривать с незнакомцами и не брать ничего из их рук, так я и следую этому правилу до сих пор.
Когда не положенный по прогнозу дождь немного поутих, я поднялась наверх и на углу Девятой Восточной улицы и Первой Авеню увидела двух женщинобе рыхлые, бесцветные, расплывчатые и безликие. Та, что постарше, вязала крючком салфеточки, веселенькие и разноцветные, а та, что помоложе, привязывала их к забору. Первое мое впечатление былоМойры, второепаучихи.
Дождь снова припустил. И мне ничего другого не оставалось, как только стоять под навесом и наблюдать это нелепое действо.
Наконец я не выдержала и спросила:
Зачем вы это делаете?
Не знаю, честно ответила та, что помоложе. Я куда-то шла кажется в кофейную лавку, а вот сижу тут Она вяжет, а я помогаю, и к забору все привязываю
Ты умеешь вязать? строго спросила та, что постарше.
Я кивнула:
Спицами, да. Крючкомнет.
Меня зовут Карен, а тебя?
Юджиния.
Я могла бы научить тебя вязать крючком, Юджиния. И еще много чему. У тебя получится.
Спасибо. Когда-то в этом была необходимость Я вязала шарфы и свитера, а сейчас
При чем здесь необходимость? Ты войди тудаи увидишь, что необходимость ни при чем, и она кивнула на голубую дверь.
За дверью оказался большой зал. Стены были сплошь увешаны вязаными изделиями, но среди них не было шапок, носков или шарфов, зато был вязаный шар, внутри которого был еще один шар, а там еще один, и еще сложные фигуры и штуки непонятного назначения.
В углу лежала длиннющая, сложенная во много раз лента из желтой пряжи, возле которой красовалась гордая надпись: «Связанная миля».
В центре зала сидели три такие же бледные, бесцветные, расплывчатые женщины и лихорадочно вязали. Одна из них заговорила со мной так, будто продолжала давно начатый разговор:
А ты смогла бы связать шляпу, похожую на дом, в котором живешь? Мы как раз этим занимаемся. Свяжем и будем носить.
Вряд ли я сумею.
Я с ужасом представила себя в шляпе, напоминающей мой двадцатиэтажный многоквартирный дом.
А мы тебе поможем. Попробуй.
И тут мне стало совершенно ясно, что если я сяду вязать, то не встану и не уйду оттуда никогда. Я буду вязать и вязатьсначала двадцатиэтажную шляпу, потом ленту длиной в милю, потом гору салфеток и шаров, внутри которых еще шары, а внутриеще шары. Со временем я стану неотличимой от этих вязальщиц, потеряю лицо и цвет, расплывусь и забуду все, что знала. Я буду вязать и вязать, дни и ночи напролет, и нитка будет тянуться, тянуться как у старушки, которая связала барашка.
Я пролепетала что-то восхищенное, сделала вид, что рассматриваю вязаные фигуры на стенах, а сама тихонько попятилась к выходу. Карен и женщина, что шла в кофейную лавку, но осталась, продолжали обвязывать забор. Дождь лил сплошной стеной.
Не выпускают, подумала я с тоской.
Вязать хотелось со страшной силой, аж руки чесались, хотя я не держала спиц в руках страшно подумать какое количество лет!
Карен, а зачем вы цепляете все это на забор? нервно спросила я.
Это мой способ излучаться в мир, ответила та. Я вяжу салфеточки и прикрепляю их к забору, а проходящие мимо люди берут себя понравившиеся. Им кажется, что они их воруютэто многим доставляет удовольствие. Таким образом я излучаюсь. Ты тоже так сможешь.
У меня есть другой способ, жалобно пискнула я. Я лучше все сфотографирую и напишу про вас и ваш забор.
Хорошо. Тогда иди. Только не забудь прислать мне линк.
Но я пишу на русском.
Ничего. Вот мой мэйл. А я пришлю тебе важные линки и пароли. И ты увидишь такое, чего никто не видел. И узнаешь такое, что только ты можешь узнать. И попадешь туда, куда только ты Дождь сейчас пройдет.
Дождь немедленно прекратился и я побежала по направлению к метро.
Как и следовало ожидать, стоило мне написать в блоге о необычной встрече в Ист Вилледж и приложить фотографии, как мозг включился и заработал с удивительной ясностью. Я послала Карен ссылку, мол, на, убедись, что обещание выполнено.
На следующий же день мне позвонила Лина, старая знакомая. Уже несколько лет она жила в маленьком городке штата Колорадо. Лина извинилась и сказала, что ее соседка, художница Марисса Б., увидела эти фотографии и хочет срочно со мной поговорить. Марисса взволнованно сообщила, что на днях вылетает в Нью-Йорк с единственной целью: украсть одно из вязаных изделий с забора. Я дала ей точный адрес забора и посоветовала воровать изделие утром: район этот поздно просыпаетсякафе и магазины открываются только к одиннадцатии жители раньше этого времени на улицах не появляются.
Затем позвонила другая знакомая, из Филадельфии, и сообщила, что не только она сама, но и целая армия жительниц этого славного города, вдохновленные моим рассказом и фотографиями, в данный момент вяжут изделия специально для забора на Девятой Восточной улице и интересуются, нельзя ли выслать их мне по почте. А я должна буду прицепить их на забор для «украдения», чем помогу им излучиться в мир.
Если звонок из Колорадо меня развеселил, то звонок из Филадельфии слегка рассердил. Я посоветовала им завести такой забор у себя в городе и на него вешать все, что им заблагорассудитсякакая разница, откуда излучаться в мир, в конце концов?
И тут я получила письмо от Карен. Она благодарила за рассказ о ней и сообщала адрес сайта вязальщиц. На сайте были объявления о встречах и даже слетах вязальщиц, фотографии работ и расписание занятий, прочитав которое я несколько насторожилась. На июнь предполагалось обсуждение следующих тем: «Теория узора жизни», «Анатомия петли», «Вплетение в пряжу мыслей и идей», «Кружево событий», и прочие. И тут я поняла, что меня тревожит в Карен и ее помощницах: вязанье обычно ассоциируется с чем-то добрым, уютным, домашним, а эти вяжущие тетушки казались агрессивными.
В колонке «события», среди сообщений о встречах вязальщиц и их новых работах, я увидела запись от пятнадцатого мая:
«Вчера к нам приходила Юджиния, студентка школы волшебников. Она заглянула в галерею, где Гвинет, Алисон и Розмари работали над новыми шляпами, и сфотографировала несколько изделий».
Под этим сообщением был комментарий от Розмари:
«Жаль, что она так быстро ушла и ничего не связала».
И ответ Карен: «Она свяжет пряжу из слов, петли уже набраны».
Ой, мамочки! А ведь я им только имя назвала!
Второе практическое занятие
На следующей неделе, когда я опять проходила по Девятой Восточной улице, то обнаружила, что вязаные изделия распространились на дверные ручки близлежащих домов, заборы и счетчики для парковки. Дверь в галерею вязальщиц была открыта, но мне было не до них. После того, что случилось во время второго практического занятия, у меня разболелась голова и я спешила домой.
А второе практическое задание было таким: никаких знаков не искать, ходить по городу без всякого плана, совершенно забыв, что бывают какие-то знаки. Однако просыпаться в правильном настроениис уверенностью, что сегодня произойдет нечто важное и интересноепо-прежнему было необходимо.
В этот раз я решила для разнообразия пойти направо от улицы Святого Марка, в сторону уменьшения номеров Восточных улицраньше мне там бывать не доводилось. Но чем дальше я отходила от улицы Святого Марка, тем сильнее мне хотелось вернуться, а в какой-то момент будто включился огромный магнит, который просто тащил меня обратно: в висках стучало, а ноги наливались тяжестью. Вдобавок я стала громко чихать и из глаз полились слезы. И в довершение всегона Пятой Восточной улице ремонтники в ярко желтых робах со страшным грохотом долбили асфальт. По Четвертой Восточной и вовсе нельзя было пройтитам спиливали деревья, и шум тоже стоял невероятный; а большая часть Третьей Восточной была обнесена фанерным заборомтам сносили здание.
И я пошла, вернее, почти побежала обратно, и по мере приближения к улице Святого Марка симптомы улетучивались и настроение улучшалось, из чего я заключила, что иду как раз туда, где мне нужно быть.
Погода была прекраснойсолнечной, но не жаркой. Я прошлась по улицам, рассматривая витрины, купила сэндвич и ела его на парковой скамейке, разглядывая прохожих, кормила белок специально припасенными для этого орешками, фотографировала уютные уголки и рисунки на стенах, потом долго сидела в любимом кафе, невольно слушая разговоры посетителей и, конечно, записывала в блокнот все, что приходило в голову. Я послушно забыла о знаках и мне было очень хорошо. А вот пункт «идти без всякого плана» мне не давался. Я хотела пройти до конца Первой Авенюя никогда там не была. Но забыла об этом намерении мгновенно, когда проходила мимо садикa, который давно меня интересовал и даже интриговал. Главные ворота в него всегда были заперты наглухо, и я обычно лишь рассматривала металлическую ограду с коваными диковинными зверями. Сквозь ограду на улицу пробивались растениябудто тянулись к прохожим. А сегодня узкая садовая дверца была приоткрыта. Я с трудом в нее протиснулась.
Садик был с трех сторон окружен многоэтажными домами, а с четвертойоградой с диковинными зверями. В начале июня тут царили розывсевозможных цветов и оттенков. Кроме двух троллей в колпаках и шароварах, сидевших в беседке, больше никого не было. Я назвала их про себя троллями потому, что перед ними лежала куча маленьких зеркал. В руках у одного была садовая лопатка, а у другоголейка. Я вежливо поздоровалась, тролли заулыбались, закивали, потом переглянулись и зашушукались. А я медленно прогуливалась по дорожкам, нюхала розы и фотографировала дождевые капли на листьях. Потом села на скамейку.
Один из троллей закурил трубку и сказал, выпуская в мою сторону кольца ароматного дыма:
А вдруг она что-нибудь помнет или раздавит?
Не думаю, промычал второй. Она ходит аккуратно и никуда не спешит.
Но она ничего не принесла.
Ничего не принесла, но и ничего не возьмет.
Но и делать, кажется, ничего не собирается. Она уже исчерпала лимит времени для сидения на скамейке среди ирисов и болтания ногами.
Но выгонять ее нельзя. Придется поручить ей что-нибудь легкое для начала.
И они направились ко мне, держа за боковые ручки небольшой ящичек. Я немножко испугалась, но виду не подала.
Тролли аккуратно открыли ящичекон был наполнен зеркальными гирляндамии предложили мне развесить их по садугде мне заблагорассудится. Я согласиласьне спорить же с троллями. Когда я закончила работу, троллей уже не было, а по всему саду скакали солнечные зайчики.
Я протиснулась через узкую дверцу на улицу, и тут уждействительно пошла куда глаза глядят, не думая ни о чем, а тем более ничего не планируя, как и требовалось с самого начала. Я просто шла, рассеянно поглядывая по сторонам, и мне даже казалось, что ноги меня сами куда-то несуткогда внезапно возникло это самое предчувствие интересного события. Я обрадовалась, потому что, как обучали нас на занятиях по практическому волшебствуэто важный момент.
И тут я остановилась как вкопаннаяя попала в место, которое сама этой зимой придумала. Я читала, что с другими такое случается, хотя и не предполагала, что это когда-нибудь произойдет со мной. Но все же хорошо, что я об этом читала; если это бывало с другими, то, может быть, это даже нормально. Волшебно, но все равно нормально. Есть ли такое понятие«нормальное волшебство»?
Этой зимой, валяясь дома с высокой температурой, я сочинила магазин старых вещей, где расположен тайный пункт передачи контрабанды между двумя мирами. И гитара, которую придуманный мной персонаж передавал из одного мира в другой, сейчас спокойно располагалась на витрине Thrift Store между швейной машинкой «Зингер» и бобинным магнитофоном. Тут же был и фотоаппарат на треноге, из которого должна была вылетать птичка, и белые женские сапоги с нарисованными отпечатками красной губной помады, и телефон с крутящимся цифровым диском и еще много всякой всячины.
Я перечитывала написанный мной текст про магазин, месяц назад И сейчас я могла открыть его на планшетке, перечитать и еще раз убедиться, что мне удалось то ли мысленно побывать в этом месте, то ли предугадать сегодняшний день А может, придумывая этот магазин, я его случайно создала? Опять страх. Мне часто мешает страх. Я страстно желаю, чтобы волшебство произошло, а когда это случаетсяпугаюсь и отступаю.
Я сделала глубокий вдох и храбро вошла в магазин. Там звучала музыка, незнакомая, наверное, тоже очень старая и когда-то популярная, а в качестве спецэффектов использовались раскаты грома. К моему ужасу продавец выглядел точно так, как я его придумала, если все пойдет по писаному, то он не должен на меня обращать внимания. Он и не обращал, и будто специально отвернулся и стал протирать фарфоровую статуэтку балерины. Я прошла вглубь, чувствуя что гуляю внутри собственной головыя знала точно, что в конце магазина должна быть картина, на которой, помимо других предметов, будет изображена ваза с белыми цветами, а под картинойширма, за которой и располагается тайный пункт передачи контрабанды между мирами. Я уверенно направилась в дальний угол, сопровождаемая музыкой, и как раз в тот момент, как над моей головой прокатился очередной громовой раскат, я эту картину и нашла. Была картина, висела как миленькая, и ваза с цветами на ней была. И ширма под картиной тоже имелась. И я её отодвинулатам была дверь с надписью типа «посторонним вход воспрещен», и нарисованы череп и кости. Я задумалась, являюсь ли посторонней, если я сама все это придумала. Но войти все же не решиласьвдобавок от всего увиденного, и от раскатов музыкального грома у меня разболелась голова. Я вышла из магазина и даже не помню, как добежала до своего любимого кафе, где перевела дух. Все еще под впечатлением, я не смотрела по сторонам, как обычнопила кофе и размышляла, как это могло получиться: придумала ли я это место и оно появилось, либо оно давно существовало, а я его каким-то непостижимым образом угадала.
Из-за всего этого я даже не проверила, на месте ли кофейная лавочка, и не навестила Карен и ее вязальщиц.
Лектор сказал, что у многих людей есть способность видеть другие срезы реальности. Это передается по наследству. А уж волшебники это умеют все. Думаю, эта способность передалась мне от мамы. К сожалению, мама вовсе не допускала возможности чудес. А ведь стоило кому-нибудь из знакомых пожаловаться ей на что-то, как их проблемы решались сами собой. Ее друзья также не осознавали, что их заветные желания исполнялись после того, как они рассказывали о них моей маме.
Однажды она сказала, глядя, как пять соседских девочек, приглашенных на мой день рождения, играют в куклы: «Когда вы вырастете, у каждой из вас непременно будет по дочке!» Я проверялатак оно и вышло. У каждой из моих детских подружек первым ребенком была дочь. Но они вряд ли помнят этот момент. Было ли это предвидением или добрым пожеланиемне знаю, но все исполнилось. Возможно, она сама не понимала, что видит другие срезы пространства и времени. Возможно, она и реальность умела менять, но действовала импульсивно, без учета важных факторов, а результаты в таких случаях непредсказуемы.
Мама хотела обычной нормальной жизни, как у всех. Все ходили на работу, а после занимались домашним хозяйством и смотрели телевизор. По выходным гуляли в парке или ходили в кино. В отпуск ездили в деревню или на море. Волшебство случалось в редкие минуты отдыха, когда она пребывала в благостном расположении духа и полностью забывала о быте. А в последние годы настроение у нее было все хужеона очень болела, как все люди, не реализовавшие свой главный талант. Последнее ее предсказание я услышала, когда уезжала в город серебряных небоскребов.Она сказала: «Я тебя больше никогда не увижу». В это трудно было поверить, но это тоже сбылось
***
Для следующих практических занятий каждому студенту полагалось свое особое место. Когда я рассказала своему лектору и куратору школы о садике с троллями и магазине старых вещей, они никак не могли решить, где мне дальше практиковаться. Поинтересовались, почему я вообще выбрала для работы Ист Вилледж. Мой ответ, что мне там просто нравится, их не удовлетворил и они попросили сформулировать точнее. Я подумала и сказала, что там все как надо: не слишком людно, но и не пустынно, улицы подходящего размеране узкие, но и не слишком широкие, и доманормальной для человеческого роста высоты, не более пяти-шести этажей. И ещесейчас время цветения роз, а там их много. А самое главное, что там все всегда разное, все непрерывно меняетсяне знаешь, чего ожидать. А в моем районевсе привычное и слишком нормальное, что ли, глазу не за что зацепиться. Куратор школы удивилась и попросила уточнить детали. Я объяснила, что уже много лет гуляю по набережной, огороженной высоким забором серого цвета, и он всегда серый, много летодинаково гладкий и серый, а в Ист Вилледж даже стены, сараи и гаражи раскрашены дивными узорами, а заборы и вовсепроизведения искусства.