Значит, мало написатьнадо, чтобы тебе еще поверили?
О да!
А вы ему поверили?
Не сразу. Прошло довольно много времени, прежде чем я убедился, что он был прав.
Почему же другие не верят?
Потому, что это слишком просто. Настолько просто, что каждый человек это и так знает, но не верит сам себе.
А может, и я бываю счастлива, но тоже не понимаю этого? Можно это как-то узнать или заметить?
Легко. Когда ты забываешь на время о себе.
Как это?
Да, да. Когда не замечаешь, как пролетает время, и вдруг спохватываешься и поражаешьсяцелый час прошел, а то и день! Когда все легко, даже если трудно, то все равно легко, понимаешь? Когда нет ничегони прыща на носу, ни тревог по поводу отсроченных платежей или отсутствия долгожданных вестей, ни повышенного давления, и тебя самого будто нет.
Ой, бывает Когда я в моменты попадаю, которые хочется запомнить. И еще когда на торте рисую, меня и правда как будто нет.
Какие моменты?
И я рассказала ему о последних запомнившихся моментах, которые я «взяла себе»: замерзший залив и предпраздничную суету в пекарне.
Он слушал очень внимательно, не перебивая, даже крякал и всплескивал руками, и я вдруг подумала, что ведь и сейчас момент такойя не помню о себе: ни о чаевых, ни об уроках, вообще ни о чем не думаю и не знаю, сколько времени прошло. Неужели это и естьсчастливый момент? Так просто? Так легко?
А знаете, мистер Круковер, и сейчас я сижу среди книг и говорю с вами, а вы слушаете, и ваш кот спит в кресле, и чайник поблескивает И я хочу запомнить этот момент. А зачемне знаю
Как зачем? удивился Круковер. Конечно, чтобы всю жизнь возвращаться в него, при желании.
Спасибо вам! Со мной никто еще так разговаривал, и не слушал меня так долго.
Вам спасибо, Эмма. Вы позволили мне увидеть реальность другими глазами, вашими, я имею в виду. Это ценно.
***
Круковер открыл ноутбук и перечитал написанное.
Нет, не выйдет у тебя, старая ведьма, пробормотал он. Не завладеть тебе волшебной пекарней, что уже много лет ждет нового хозяина или хозяйкучеловека, мечтающего обладать ею. А вот сейчас кота своего туда отправлю!
«не было не только места, куда можно было положить пакетя даже собственных рук не видела. Было только странное чувство, как будто вокруг нет вообще ничего. И меня тоже нет. Ощущение пустоты в темноте было настолько жутким, что я испугалась и попятилась к выходу. Пошевелила пальцамивроде действуют. Нащупала сумочку с выручкой на поясена месте.
И тут вокруг меня образовалось чуть различимое светлое пятно, и я увидела свои руки и пакет с бриошами. Помня наставления миссис Беккер, я попыталась развязать пакет, но замерзшие пальцы плохо слушались, да и узел на пакете поддавался с трудом. Тогда я просто надорвала бумажный пакет. Аромат свежей выпечки среди этого «ничего» был как гром среди ясного небаи вдруг свет стал расходиться прямо от бриошей, сначала слабый, потом ярче Из темноты медленно проступили очертания стены, будто невидимый карандаш рисовал кирпичик за кирпичиком, окно, занавески
Сначала кирпичики, печка и окно казались плоскими, но постепенно обретали наполнение На моих глазах дом рисовался сам и оживалмазки невидимой кисти красили неровные кирпичики карминным цветом. В стене возникла печка и даже пахнуло остывшим пеплом. Я зачаровано на это смотрела. И тут под ноги мне бросилось что-то мохнатое и теплое, от неожиданности я вскрикнула, выронила пакет с бриошамиони упали в мгновенно возникшую холодную темнотуи попятилась, пытаясь нащупать рукой дверь.
Но двери не было, я щурилась от яркого света, а о мои ноги терся кот, черный, с белой грудкойпохожий на кота мистера Круковера. И ничего не былони дома, ни печки, ни кирпичиков только калитка с нарисованной цифрой ноль.
А взад-вперед по улице, нервно всплескивая руками, бегала миссис Беккер.
Ты опять все испортила, негодная девчонка! Я же тебе сказала, ходить тихо и не шуметь, а ты заорала на весь переулок!
Кот невозмутимо лакал воду из мисочки».
Отлично! воскликнул Круковер. А девочка сметливая, сама догадается, что дальше делать. Она вернется в дом номер ноль одна, без всякого вызова. Но ничего не произойдет. Тогда она придет туда еще раз и принесет свежевыпеченный хлеб.
6.
Айван отложил книгу, ту самую, в коричневом переплете, потом заплакал. Месил тесто, крупные слезы катились по его морщинистым щекам и падали в бадью с ржаным тестом.
Айван, вы плачете? Что-то случилось?
Ничего не случилось, Эмма. Книгу дочитал. Извини, книга эх, зацепило меня. Такая тоска в последних главахбудто прощание навек. А ведь столько жизни былов каждой строчке, в каждом слове! Похоже, он действительно собирался умереть.
Айван, не плачьте, пожалуйста! Он не умер. Он живет в Тупиковом переулке и покупает у нас хлеб и пряники.
Ну ты и фантазерка, Эмма. Но спасибо тебе.
Да я не шучу. Он, правда, покупает.
Я открыла книгу и указала на автора.
Точно он. Никаких сомнений. И книг у него этихочень много, прям везде книгидаже на стульях и подоконниках. Вот смотрите я нарисовала его, потом кота, и еще книги и бутылку коньяка.
Может, похожий человек, просто. А ты здорово рисуешь, Эмма.
Ну не верите, отвезите ему заказ сами в следующий раз.
Эмма, ну зачем ему жить в Тупиковом, где ютятся бедные эмигранты? Он богатый человек, у него есть дом, дачи, слуги.
Ну, я не знаю. Может, ему так нравится. Он говорит, что все это не приносит счастья.
Вот как?
Да-да. Одни заботы сменяются другими, вот и все. А счастьеэто когда забываешь себя хотя бы на время. У вас так бывает?
Да, конечно. Когда его книги читаю. Где он живет, говоришь?
В Тупиковом, в доме, окна которого выходят на залив. Он сидит за столом у окна и видит, как вы, Айван, каждый день идете с работы, только не знает, что это вы.
7.
До чего вкусный хлеб у вас пекут, Эмма!
Вы про ржаной? По русскому рецепту?
Да. Ваши пекари пекут его даже лучше чем в России. Он душистее. Кориандром пахнет и тмином и еще уютом, теплом, детством Отличные мастера у вас работают.
Этот хлеб Айван печет, сам тесто замешивает, сам кирпичики формирует и за выпеканием тоже следит. А он из России.
Вот как!
Ага! Как интересноон читает вашу книжку и плачет, и слезы прямо в тесто капают, а вы потом этот хлеб едите. А он плакал, потому что думал, что вы умерли. Я сказала ему, что вы не умерли, а он не поверил. Ведь это же вы на фотографии, верно?
Я взяла книгу в коричневом переплете со стола и указала на фотографию, там, где мистер Круковер сидел в кресле на фоне богатой усадьбы, а огромный пес положил лапу ему на колено.
Да.
Только вы здесь моложе. Это ваш пес?
Харди умер два года назад и похоронен на своем любимом пригорке. Он часто влезал на него, оглядывал окрестности и нюхал запахи, которые приносил ветер. Мы провели вместе тринадцать с половиной прекрасных лет.
Как жалко. Он был очень красивым. И теперь вы завели кота?
Кот сам завелся. Вернее, котенок. Прошлой зимой он прибился к домутакой жалкий, тощий, жил в парадном у батареи, дворник его много раз выгонял, а он возвращался. Однажды я отворил дверь, он прошмыгнул в нее и сразу сиганул под кровать. Какое-то время прятался, а потом привык. Он так боится потерять кров, что игнорирует даже уличных кошек. Они приглашают его погулять, а он смотрит на них с подоконника, хвостом бьет и будто говорит: «Дуры вы, дуры! Идите себе, а мне тут и хорошо». Летом окно открыто, но он всегда дома.
И он никогда не выходит на улицу?
Нет. Ну разве что иногда выполняет мои поручения.
Как это?
Когда-нибудь расскажу.
Мистер Круковер, а можно Айван придет сюда, чтобы с вами познакомиться?
Видишь ли, Эмма, это не входило в мои планы, но раз так получилось, то я, пожалуй, соглашусь.
«Жизнь пишет свой сценарий и, вместо того, чтобы сопротивляться, лучше перевернуть страницу и посмотреть следующий акт»,напечатал Круковер.
«Конечно, я предполагал, что, как только книга увидит свет, меня начнут искать и кто-то непременно догадается, где я. Мне было интересно проследить, как именно это произойдет. Получилось забавнее, чем я предполагал: меня нашла девочка, которая не знает русского языка, да и вообще книг не читает, потому что занята поиском счастья.
Но именно благодаря ей моя последняя книга не будет последней. Я опять пишу, а значит, живу. А когда я пишу, то так благодарен судьбе, что не могу ни на кого сердиться. Судьба была благосклонна ко мнея прожил тысячу жизней в придуманных мной мирах. Я благодарен всем, с кем столкнула меня судьба, и давно нашел оправдания всем, кто нанес мне обиды. Кроме одного. До недавнего времени я не мог простить человека, который украл мою рукопись. Я ничего не смог доказать и плакал от бессилия. Но я не сомневался, что он непременно прочтет мой последний романон читал все мои книги. И тогда я включил в сюжет его предательство и мое бессилие. И я, и он, и другие люди из нашего окружения были вполне узнаваемы. Я описал несколько событий, которые должны были произойти с нашими общими знакомыми: я знал, что один из них скоро вернется из путешествия, и что другой получил крупную сумму по завещанию, но ждет истечения шести месяцев, чтобы оно вступило в силу. По сюжету, похожий на меня герой умирал, а с моим врагом произошло то, чего он заслужилвсплыл факт кражи моей рукописи, благодаря которой он прославился. Попутно выплыли и другие его делишки, последовал арест, от него отвернулись близкие, его ждали тюрьма и позор.
Я был болен и мечтал только об одномзавершить работу над книгой. Я полагал, что они прочтут роман после моей смерти, узнают меня и узнают себя, поймут, что я предрешил их судьбу, испугаются и все получится само собой. Я умру, а все покатится по моему сценарию. Я описал свои похороны, его арест, поставил точку и отправил рукопись редактору. А потом подумала какого черта я должен умирать? Куда интереснее жить, наблюдать за исполнением своих предсказаний и продолжать делать то, что извлекает тебя из этого пространства и дает возможность твоему ангелу-хранителю отдохнуть. А мне с ангелом и так не слишком повезло, он у меня босяк и шалопай А каков ваш ангел, таково и ваше счастье.
Я потребовал возвращения рукописи для доработки. Выкинул последние страницы с описанием похорон, и мой герой не умер, а просто ушел из дому, оставив записку: "Так надо". Я отправил роман издателю, потом собрался, взяв с собой только самое необходимое и тихонько покинул дом, оставив на столе записку: "Так надо".
Я поселился в Тупиковом переулке и стал ждать известий. А пока мне интересно, что будет дальшея точно не умру.
Я, пожалуй, встречусь с этим пекарем, Айваномуж больно хлеб вкусный у него получается. А книги я думал Мареку вернуть, чтобы они продолжали свой путь, но если Айван согласится, я отдам ему все книги на русском. А на английскомЭмме. Она возьмет. Хорошо, когда человек находится среди книг. Возможно, прочтет когда-нибудь. Я скажу ей, что среди них есть та, где написано как стать счастливым. Пусть ищет. А в томик Аристотеля вложу закладку, как раз на той странице, где сказано: "Счастье человека состоит в беспрепятственном приложении его преобладающей способности". И все. И баста. Я вернусь. То-то будет шуму, крику и пресс-конференций! В конце концов, не рукописьценность, а моя голова. И она мне еще послужит.
А новую книжку в дороге допишу. Это будет сказка про волшебную пекарню, которую может пробудить к жизни аромат свежевыпеченного хлебалучший аромат в мире, несущий покой и вселяющий надежду на счастье».
Евгения Горац. Нью-Йорк, 2018