Дневник художника. Запись3
И, видит Бог, я пытался. Я пытался, правда. Вы думаете, меня остановили неудачи? Думаете, моё незаконченное высшее образование полностью убило во мне идею стать художником? Нет, были ещё попытки. Вернее сказать, одна попытка.
Это было так. К тому времени я уже занимался покрасочными работами, но внутри зрело что-то. Нечто похожее на желание сказать всю правду в лицо. Знаете, такое чувство, когда приходится постоянно сдерживаться и соблюдать нормы приличия, несмотря на то, что кто-то не соблюдает их в отношении тебя. И вот это желание копится, растёт, заполняет изнутри. И так происходит до тех пор, пока им не будет пропитано всё твоё существо, пока жажда куда-нибудь выплеснуть его станет нестерпимой. Это приводит к потере концентрации, самообладания. Ты больше не можешь думать только о том, что тебя окружает. Ты интуитивно ощущаешь иной мир. Незримый и загадочный. «Если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя», говорил Ницше. Если ты увидел этот другой кусочек реальности, ощутил его, то будь уверен, и он заметил нового гостя. И он готов поделиться дарами, спрятанными за волшебным занавесом. Теперь жгучее влечение говорить через творение, через образы, через особый язык кодов и интерпретаций управляет тобой. Но ты всё равно, стиснув зубы, терпишь, не решаясь вновь шагнуть туда, где уже оступался.
Очередным толчком к тому, чтобы пойти по этой скользкой тропинке, послужило объявление о конкурсе молодых художников, на которое я случайно наткнулся, гуляя по городу. Главный призучастие в международной выставке визуальных искусств в Германии и денежное вознаграждение в размере десять тысяч евро. К тому моменту моё внутреннее напряжение уже отчаянно искало выхода: я готов был просто разлететься вдребезги. Я хотел кричать, плакать, смеяться, задыхаться от восторга. Я был будто пьян или болен, уж не знаю, какое слово точнее. Да и финансовые дела, прямо скажем, шли очень плохо: работы не было уже второй месяц, я доедал последние крохи и успел изрядно задолжать арендатору жилья. Ещё чуть-чуть, и меня бы выгнали, оставив без крыши над головой. А тут такая возможность. Нет, это объявление возникло неслучайно. Словно кто-то подталкивал меня. Кто-то посылал мне очередную возможность проявиться. По крайней мере, так я думал тогда: мне показалось, что это знак свыше.
И вот ты ставишь перед собой мольберт, крепишь на него холст и берёшь в руки кисть. В этот момент кажется, что ты создаёшь что-то сверхъестественное, фантастическое, что-то запредельное. Тот мир, который ты чувствуешь всеми фибрами, вдруг открывает перед тобой двери и впускает внутрь. Кисть нежно скользит по белой, слегка шероховатой поверхности, оставляя пёстрый след, рисуя окно в иную реальность. Мир небесных сфер касается твоего чела, и музыка ангелов, торжественно играющих на лютнях, арфах, флейтах, трубах и сочных тимпанах, звучит повсюду. В это момент ты ощущаешь себя прозревшим. Ты слышишь всё. Ты знаешь всё. Ты разговариваешь с Богом.
Я работал над новой картиной в течение трёх недель. За это время поступило несколько предложений о работе. Странно, до этого почти два месяца была полная тишина? Как будто кто-то испытывал моё намерение, проверял его на прочность. Ради того, чтобы завершить своё творение, я отвечал отказом всем, кто ко мне обращался, в этот раз твёрдо решив, что мне не нужна синица в руках, я жаждал поймать журавля.
И вот через три недели я, словно обезумевший, бежал через весь город с завёрнутым в полиэтилен холстом. Три недели я не был на улице. Три недели не видел солнечного света, не дышал свежим воздухом, не слышал шума машин. Но это абсолютно не волновало меня. Казалось, что я несу в руках нечто очень ценное, что-то такое, без чего людям дальше жить будет совершенно нельзяновое открытие, которое навсегда изменит мир, перевернёт его с ног на голову, преобразит. Я чувствовал себя Эйнштейном, открывшим собственную теорию относительности, или Менделеевым, обнаружившим периодический закон. Я бежал навстречу людям, чтобы отдать им своё знание и сделать их жизнь хоть чуточку светлее.
Однако отнюдь не факт, что твой шедевр произведёт такое же впечатление на других. А вдруг тебе не удалось передать всю красоту того места, в котором ты побывал? Может быть, и место это восхищает только тебя? Может быть, оно и создано только для тебя? Или ты сам создал его и прячешься там, словно в убежище? Скрываешься от мира, так сложно устроенного и слишком непредсказуемого. Тяжело задать подходящий вопрос. Ещё тяжелеенайти подходящий ответ. В любом случае это одна из самых главных загадок любого творчества, не только изобразительного: почему то, что я создал, то, что вызывает восторг во мне, не воздействует так же на окружающих?
И вот моя картина предстала перед зрителями. Да, предварительный отбор она прошла и на выставке претендентов на победу она всё-таки появилась, что не могло не радовать меня. Я был так близок к успеху. Глаза светились надеждой, а в воображении я уже представлял себя победителем. Мысленно я уже был в Германии. У меня брали интервью какие-то журналисты для известного европейского издания, посвящённого искусству. Я важно отвечал на вопросы, а потом вальяжно позировал рядом со своей картиной. Затем встречался с именитыми искусствоведами и выслушивал похвалы и благодарности, а в кармане лежал чек на десять тысяч евро. Как же приятно было думать об этом. Так хотелось верить в долгожданный успех. А пока предстояло встретиться с местным жюри конкурса.
Как сейчас помню этот день. Был четверг. На улице стояла очень пасмурная и мерзкая погода, столь характерная для конца ноября. Уже начались первые заморозки, но днём температура была ещё немного выше нуля. Шёл снег. Снежинки падали на мокрый асфальт и тут же таяли, и лишь кое-где они собирались в небольшие белые пятна. Иногда снег превращался в сильный дождь, смывая любые попытки зимы завоевать хоть какой-то кусочек пространства.
Члены жюри должны были пройтись по выставке и определить победителя. Все художники-номинанты, как правило, находились рядом со своими работами и представляли их. Я немного опоздал. Мою картину уже начали обсуждать без меня. Среди экспертов я увидел знакомое лицоэто был Лев Натанович. Не знаю, узнал бы он меня, ведь с тех пор, как я был студентом, много воды утекло, но я предпочёл не испытывать судьбу, поэтому не стал подходить слишком близко: на этот раз хотелось получить объективную оценку своей работы, ведь если Лев Натанович увидит, что картина написана моей рукой, пощады не жди.
Снова фантазии закружились вихрем, дурманя своими пряностями. Я подумал: «Вот он! Мой миг удачи! Мой час расплаты! Сейчас! Да, сейчас даже он признает во мне настоящего мастера!» Я упивался этой мыслю, предвосхищая всё лучшее, что должно было произойти.
И как же мне сложно было вновь возвращаться на землю, когда в мою картину полетел шквал критики и уничижающих выражений. И надо отдать должное Льву Натановичу: не он первый начал. Пока другие неистовствовали, разнося мой «дар людям» в пух и прах, он стоял и молча всматривался в изображение на холсте. Он даже подошёл поближе, чтобы разглядеть какие-то детали.
Затем, когда бурное обсуждение пошло на спад, Лев Натанович сказал:
Кажется, я нечто подобное уже видел. Очень знакомая рука.
У меня душа ушла в пятки. Не дай Бог, он сейчас прочитает моё имя внизу картины и вспомнит такого студента, которого выгнали с четвёртого курса!
Небрежно слишком, продолжил он. Да, стоило по-другому Вот тут и Тогда бы возможно
Что возможно? Что по-другому? Почему он недоговорил? Что это вообще за мнение такое? Впервые от Льва Натановича я не услышал традиционно жёсткой критики, но и положительного отзыва, к сожалению, также не прозвучало. И, в общем, это всё равно не спасло меня: моя картина даже не попала в тройку лидеров. Да что там в тройкуона даже в десятке не оказалась. Эйнштейн на глазах превращался в безработного паренька Дмитрия Пестудного с незаконченным высшим образованием. Увы, его открытие оказалось бесполезнымочередная безделушка на потеху жадной до зрелищ публики.
После того, как результаты стали известны, я покинул выставку. Снегу всё-таки удалось покрыть землю тонким белым слоем. На улице заметно похолодало. Руки настолько замёрзли, что начали болеть, но зато сырой ветер хорошо остужал мою голову. Я блуждал по улицам, не желая возвращаться в маленькую съёмную комнатушку, как будто я уже окончательно распрощался с тем ненавистным миром, в котором существовал всё это время.
На следующий день мне позвонили с конкурса. Буквально на секунду снова вспыхнула тлеющая мечта о том, что я всё-таки выиграл главный приз. Так хотелось услышать в трубку: «Дмитрий, вчера у нас было мало времени, чтобы хорошенько ознакомиться со всеми работами. Ваша картина на первый взгляд кажется такой неприметной и невыразительной. Но сегодня мы ещё раз проанализировали Ваше произведение и считаем его просто восхитительным. Мы удивлены, что вчера не заметили Вашей тонкой и изысканной техники, Вашего поистине уникального чувства цвета, Вашего аутентичного стиля. Дмитрий, мы рады сообщить, что Вы выиграли главный приз нашего конкура, и Ваш картина, Ваш шедевр, не побоюсь этого слова, отправится на выставку искусств в Германию. Поздравляем!»
Но чуда опять не случилось: мне сообщили, что я могу прийти и забрать свою картину обратно, ещё поблагодарили за участие. Я, конечно же, не стал возвращаться за ней. Не хотелось лишний раз вспоминать об этом провале.
Для себя я решил, что это была последняя попытка стать настоящим художником. Да и куда я вообще суюсь? Я даже академию закончить не смог. Какие конкурсы? Какие призы? Это просто глупо! Глупо и самонадеянно! Ябездарь! И теперь это более чем очевидно. Первое время подобные мысли не вызывали во мне ничего, кроме отчаяния, затем появилась злоба. Не на себя, нетна всё то, что меня окружает: на людей, на условия, на то, как всё устроено в этом паршивом цивилизованном обществе. Если отчаяние возникает, как рефлексия по поводу собственного несовершенства, как попытка самобичевания, то злобаэто реакция на несовершенство мира. Отчаяние заставляет лезть в петлюзлоба вызывает острое желание разрушать: либо с хирургической скрупулёзностью разбирать по кирпичикам, либо крушить, размахивая кувалдой и не думая о последствиях.
Не знаю, как я тогда не выбросил мольберт и краски, но клянусь, очень хотел это сделать. Я спрятал их с глаз долой и попытался забыть, как страшный сон, всё то, что со мной происходило последние несколько недель.
Теперь я был несказанно рад всем тем людям, что продолжали названивать мне, предлагая работу. Мне хотелось побыстрее взять какой-нибудь заказ, повесить за спину рюкзак и сбежать в обыденность. Пускай себе летит этот журавлья больше никогда не стану охотиться за ним. Мой уделходить по земле, не обращая внимания на птиц, летающих слишком высоко.
Глава 4
Что читаем? Леонид появился с довольной улыбкой на лице и сразу с подносом заставленным едой.
Да так, брошюрка одна.
По истории?
Почти, Александр не хотел вдаваться в подробности и пока не посвящал друга в то, что пишет новую книгу.
Что-то ты совсем без настроения. Видимо, неудачно? спросил Леонид.
Нет, вздохнул Александр, даже в школу теперь не берут. А ты чего такой весёлый?
Дай, так. Экспонаты новые завезли. Теперь работы невпроворот, улыбнулся Лёня.
Эх, Лёня, завидую я тебе. Привезли экспонатыты и ходишь довольный. И всё-то у тебя получается: семья, двое детей, жена-красавица. Любящая. Понимающая. Вот и у Пашки всё получилось. По раскопкам ездит. В блогеры подался. А вот яАлександр тяжело вздохнул.
А я ведь тебе говорил, принесёт бед эта книжка. Думал, что-то кому-то докажешь? Думал, правда сильней? Нет, Сашка, тут правды недостаточно, чтобы победу одержать, тут надо, чтобы оттуда, Лёня многозначительно ткнул указательным пальцем вверх, кто-то был на твоей стороне. Посмотри на нас. Что мы можем сделать? Или ты до сих пор веришь в эту дурацкую сказку, что и один в поле воин, а добро всегда побеждает? Нет, приятель, к сожалению, однажды с утра ты просыпаешься, смотришь в потолок и понимаешь, что от тебя здесь уже ничего не зависит. Начнёшь бузитьраздавят и глазом не моргнут.
Слушай, Лёнь, ведь как так получается? Я историк. Меня обучали, чтобы я хорошо разбирался в своём предмете. Выучился, слава Богу. Занялся собственными исследованиями. Нашёл кучу неопровержимых фактов. Предоставил! Никто и слушать не хочет. Почему? Неужели всех устраивает ложь? Ведь это же ложь! Явная ложь!
А что им от твоей правды? Вот сидит какой-нибудь доцент. Заливанов твой, к примеру. У него докторские диссертации, статьи в научных журналах и так далее. А тут появляешься ты со своей книгой, после прочтения которой выясняется, что его докторскаяпросто стопка бумаги. И не он один оказался в такой ситуации. Ты чего ожидал? Что они просто так возьмут и распрощаются со своими достижениями? Им не до правдыпод угрозой их статус, понимаешь? А когда речь идёт о статусе, о положенииникто уже не думает о высоких материях.
Но ведь копаем же под себя в итоге. Недаром говорил Джордж Оруэлл: «Тот, кто управляет прошлым, управляет будущим, а тот, кто управляет настоящим, управляет прошлым». Если мы этого сейчас не признаем, то через пару поколений забудут о нашем подвиге. Уже не помнят! Обвинять вон начали. Оккупантами мы, оказывается, были. Того и гляди, итоги пересмотрят, репарации платить заставят, территории заберут, а мы всё о статусе думаем. Потом эти же ребята, что клевали меня, будут слюной брызгать, что всё не так происходило, да только поздно будет. Свои же не поверятне только чужие. Ведь до этого утверждали совершенно обратноеподи потом доказывай. Когда речь коснётся материального, тут надо прочно на фундаменте стоять, а мы сами же его и долбим. Вот скажи, что мы за поколение?
Узнаю друга. Ты как всегда о судьбах страны печешься. Не пора ли о своей судьбе подумать? Приходи ко мне в отдел работать. Как раз одно местечко есть. Мне такие люди нужны, улыбнулся Леонид.
А твой директор не будет против? ехидно посмотрел на него Александр. У меня сейчас, знаешь ли, не самая хорошая репутация. Вон как раздули.
Да, фамилия Вербицкийтеперь как нарицательное в учёном сообществе. Ну да ничего. У меня с Гертрудой Альбертовной хорошие отношения. Мне она доверяет. Уверен, проблем не будет. Тем более, думаю, урок ты усвоил.
Не знаю даже. Как-то совсем не хоАлександр буквально оборвал фразу на полуслове, отведя взгляд куда-то в сторону. Это была она Да, точно, именно она. Та самая девушка.
Леонид вслед за другом тоже обернулся, чтобы посмотреть, что так его заинтересовало.
Оу, похоже, кто-то думает не только о судьбах родины, пошутил он. Природу не обманешь. Человеку нужен человек. Твоя знакомая?
Не знаю даже, пожал плечами Александр.
То есть как не знаешь? Так не бывает. Либо знакомая, либо нет?
Мы с ней в библиотеке встретились. Пообщались немного. Но имени её я так и не узнал.
Так иди сейчас узнай, предложил Леонид.
Александр нерешительно посмотрел на него, соображая, как правильнее поступить.
Иди быстрее! А то упустишь миг удачи. Жизнь не даёт вторых шансов, сам знаешь.
Девушка исчезла из поля зрения. Видимо, она уже успела расплатиться и села за какой-нибудь столик. Александр начал бродить по столовой в её поисках. Он шагал вдоль рядов, но почему-то не находил. Он несколько раз прошёл по одним и тем же местам, но девушки не было. Ему ничего не оставалось, как вернулся к товарищу.
Ну что, поговорил с ней?
Нет.
Почему?
Не нашёл.
Как это не нашёл?
Вот так. Её здесь нет.
Сиди здесь. Пойду я посмотрю.
Леонид сделал несколько кругов по залу, но также вернулся ни с чем.
Хм, странно, прокомментировал он. Как сквозь землю провалилась. Быстро она, однако, обедает.
Скорее всего, ты был прав, пожал плечами Александр. Жизнь не даёт вторых шансов
Дневник художника. Запись 4
Так чем же я собственно недоволен? Стою, крашу стену. Ведь именно это делает мою жизнь более спокойной. Не лёгкой, нет. Я практически постоянно свожу концы с концами, но нет той боли, что причиняют сами попытки создать что-нибудь, изобразить свой внутренний мир и показать его людям. Они не хотят знать о нём, а я устал доказывать, что он прекрасен.
И я не просто усталтеперь мне страшно. Да, страшно по-настоящему. Не хочу больше, чтобы кто-то насмехался надо мной. Наверное, в этом причина? Не знаю. Если честно, я не могу определить, чего точно боюсь. Что мне мешает пробовать снова и снова? Я знаю, что далеко не все сразу получили признание. Некоторым потребовалось ни одно столетие, чтобы люди наконец-то увидели их талант. Они с безумным упорством продолжали стоять на своём, утверждая своё видение действительности, своё мироощущение, и кое-кому даже удавалось это, но очень многие падали, так и не убедив остальных.