Мама, как мне тебя жаль! однажды сказала Маргоша, когда ещё не сидела на диете.
Отчего это? вскинулась мать.
Ты так вкусно печешь, а сама не ешь почти!
Мать сурово на нее посмотрела, и Маргоша замолчала.
"Если я перестану следить за фигурой, то твой отец бросит нас!": подумала мать, но пощадила Маргошу и не озвучила свои мысли. Вокруг харизматичного седовласого профессора с уютным пузиком всегда крутились студентки. Они были молодые, лёгкие, а мать Маргоши была всегда напряжённой, как бы не увели. Она давно не любила мужа и уже не знала, любила ли его когда-нибудь, вообще. Но отпускать его из семьи в ее планы не входило. Во-первых, стыдно перед людьми, а, во-вторых, на что они с дочкой жить будут. Вариант того, что муж заберёт Маргошу даже не рассматривался, ибо таких вариантов в СССР испокон веку не было. Максимум на что могла рассчитывать мама и ребенокэто мизерные алименты. Мать никогда не работала и после замужества плотно засела дома. Профессорская женаэто в любом случае статус, который обязывал блюсти себя. Поэтому склонная к полноте мать Маргоши перебивалась стаканом кефира, пока ее муж наворачивал по вечерам все разносолы, которые она поставила на стол. Ему-то не грозило ничего. С годами остановился только привлекательнее, и это злило. В конце концов, профессор устал от душевного холода, который царил в их квартире, и ушел к своей веселой коллеге с двумя подбородками.
Кабы ещё красавицей была, я поняла бы, а так Толстая, неряшливая бабища! Решил уходить, пожалуйста, скатертью дорога! Что дочке сказать? Вырастетпоймет? Так что ли?
Я не умер. Адрес вот ей передай, пусть захаживает. Всегда рады будем, впервые в жизни профессор почувствовал себя неловко.
О! Будем? Прямо ячейка общества у вас уже! Будем!
Дочери, которой на тот момент было пятнадцать, она настрого запретила общаться с отцом. А сама устроилась на работу в магазин. Сидела на кассе и вопреки ожиданиям чувствовала себя почти счастливой. Денег в доме было не так много, как при муже, но на еду и одежду хватало. Теперь у нее не было нужды сидеть на строгих диетах и стараться не испортить беседы умных людей случайным словом. Мать Маргоши быстро располнела, завела себе подруг и периодически приходила домой в состоянии лёгкого опьянения. Она продолжала колдовать на кухне, но теперь сама была своим самым страстным почитателем. Оказывается, как это все вкусно! Свежий овощной суп, котлеты на пару, запечённая рыбка, блинчики с джемом. Сколько она потеряла за годы брака! И что приобрела? Запуганную ею же самой дочь? Ранние морщины и вечные проблемы со сном? Зато теперь с какой-то детской радостью она по утрам потягивалась во всю ширину большой супружеской кровати, потом бежала к холодильнику и доставала собственноручно сделанный паштет. Мать Маргоши хорошо поправилась в первый же год после развода, она стала мягче и общительнее. Ей хотелось делиться своей радостью с дочерью:
Маргарита, тебе незачем постоянно кукситься и нудеть. Я чувствую себя так, будто это ты моя моя мать, а не ятвоя.
Я могу, вообще, с тобой не разговаривать тем более, что мне это не приносит радости.
Маргоша оглядела раздобревшую фигуру матери так медленно и с такой брезгливостью, что это оскорбило женщину. Маргоша была худая как трость. Она давно забыла вкус сладкого и, действительно, больше походила на взрослую строгую даму, чем на подростка. Родители ее развелись, и она тихо страдала. Для нее все изменилось после ухода отца. Стабильность превратилась в зыбкий туман. Маргоша тосковала по отцу. Пусть он редко ее замечал, нечасто с ней разговаривал, но всё же это отец. И то, что он так просто разорвал отношения, не стремился увидеть дочь, делало его предателем. В Маргоше поселился страх быть брошенной. Этот страх был и раньше, но не таким осознанным. Но теперь после ухода отца, она поняла, что не зря боялась. Есть, значит, в матери и в ней что-то отталкивающее, что-то, чего не следует выставлять напоказ. Чтобы сохранить семью и приличный вид, нужно постоянно притворяться. Вот какой вывод для себя сделала Маргоша после развода родителей. И ее искренне удивляло спокойствие матери. Мать не горевала вовсе, и это разбивало теорию Маргоши. Ведь если тебя бросили, следует копаться в себе, следует быть подавленной и обиженной на судьбу. Несмотря на возраст, мать сумела скинуть старую кожу и возродиться к новой жизни словно птица Феникс, а Маргоша, наоборот, застряла в прошлом. Она, как и при отце следила за каждой съеденной калорией, за тем, чтобы в ее комнате был идеальный порядок, а в ученических тетрадкахкаллиграфический почерк. Маргоша пыталась научить мать жить правильно, как положено, но ей это не удавалось.
Я полжизни профукала коту под хвост! Теперь буду жить, как хочу!
Мне стыдно за тебя!
Это ещё почему?
Ты очень изменилась! Ты стала вульгарной!
А тыневыносимой!
Так заканчивался всякий их разговор, который по традиции вёлся на повышенных тонах. Скоро двум женщинам стало тесно в просторной квартире. Маргоша с радостью переехала в общежитие при педагогическом институте. Она собиралась стать учителем. Если не получилось научить мать, так она будет учить детей! Маргоша, между прочим, встретилась с отцом. Почему то подумала, что он будет рад и ей, и ее решению стать педагогом. С замирающим сердцем в один из весенних дней Маргоша вдавила кнопку звонка и стала ждать, когда отопрется квартира отца. За дверью слышалась жизнь. Как непохоже на их с матерью жилище. У них всегда было тихо. Мама в своей комнате смотрит сериалы, а Маргоша наводит чистоту или сидит за учебниками, читает Сухомлинского, время от времени выдавливая из себя скептическую улыбочку.
Дверь открылась, когда Маргоша уже хотела уходить.
Папа?
Мужчина с седыми вихрами, какой-то загнанный и невероятно усталый неуверенно улыбнулся. Разве это может быть ее отец? Она его помнила совсем другим. Более молодым, более высоким и, главное, более важным и солидным. А это? Какой-то дедушка.
Папа! Кто пришёл?
Из глубины темной квартиры показался мальчишка лет пяти. К этому Маргоша была совсем не готова. Ее словно предали второй раз, словно пнули в живот. Понятно, почему отец не искал с ней встреч. У него ведь новый ребенок. Зачем ему старый? Она резко повернулась и пошла к лифту. Мужчина пожал плечами и тихо спросил:
Как мама?
Лучше всех!
Лифт приехал и раскрыл перед ней свои двери. У Маргоши оставалась секунда, чтобы решить, нужен ли ей, вообще, отец.
"Папа, а кто это?": услышала девушка голос мальчика и поняла "не нужен!". Ей не нужен отец, который даже не говорил своему сыну о ее существовании. Маргошу никто не удерживал. Ушла и ушла. Лифт медленно закрывался, а дверь отцовской квартиры захлопнулась резко и быстро. Наверное, от сквозняка. Больше Маргоша не приходила. Перед смертью профессор вспомнил, как опустели глаза дочери, когда она увидела его сына. Что ж, такова жизнь. Он испустил дух, оставив молодой жене и сыну квартиру и машину. Маргоша закончила институт и по распределению уехала из родного города в подмосковный поселок. Она не собиралась возвращаться к матери. Отныне ее зовут Маргарита Васильевна, она преподает в школе русский язык и литературу, живёт в служебной квартирке, и ничего не хочет знать о своем прошлом. В поселке к ней относились с уважением. Молодая, умная, самостоятельная, из Москвы. Чем не завидная невеста? Потянулись к учительнице мамаши, которые давно хотели пристроить своих взрослых сыновей. Маргоша то и дело обнаруживала себя в гостях, хлебающей чай с тортиком. Она всерьёз стала опасаться за свою фигуру пока заботливые мамы занимались брачными играми своих детей. Сначала Маргоша подумала, что привлекает местное общество своей интеллигентностью и начитанностью. Но позже до нее дошло: она объект, который будет обязан пожизненно держать мужа подальше от бутылки да от гулянок. В какой-то момент Маргоша хотела отказаться от приглашений, но вовремя поняла: то, что простят в большом городе, в поселке не простят и не забудут. Начнут сплетничать о причинах ее нелюдииости и не дадут спокойно жить. Маргоше придется вернуться в Москву, к матери. Уж лучше она будет иногда ходить в гости и делать вид, что заинтересована в скором браке и создании семьи. С другой стороны, почему бы и не сходить замуж? Быть может, ей даже понравится о ком-то заботиться и любить. Но тут важно не прогадать и выбрать достойную пару. Маргоша начала приглядываться. Ей не хотелось повторить материнскую судьбу и быть растоптанной после десятилетий служения мужу. Но ей и не хотелось слишком инфантильного мужа, которым нужно управлять. В школе она сильно уставала, чтобы ещё и дома руководить. Пока растерянная Маргоша не могла принять никакого решения, за ней принялся ухаживать преподаватель по математике. Мужчина взрослый и интересный. Он уже начал седеть и поговаривали, что выпивать. Но ему это было простительно. Ведь он недавно потерял жену и считался вдовцом, оплакивающим свою потерю. Маргоша приняла его ухаживания и даже какое-то время подумывала переехать к математику. Но он не предлагал ей брак и почему-то считал, что сгодится Маргоше любым: трезвым ли пьяным ли. Впрочем, Маргарита однажды очнулась и задушила на корню ростки нежности к злосчастному вдовцу. Она вдруг поняла, на чем зиждилась привлекательность ее немолодого кавалера. Математик удивительным образом напоминал ей ее собственного отца. Такой же равнодушный, такой же солидный, такой же зависимый от своих прихотей. Только ее отец любил женщин, а математикводку. Вот и вся разница. Маргарита Васильевна разорвала беперспективные отношения и на какое-то время посвятила себя исключительно школе и детям. Ей дали класс, где она стала классным руководителем. Дети относились к ней как к своей. Потому что Маргоша была молода и пока ещё прекрасно понимала, чем живут ребята. Она не успела спрятаться за кучей мусора, который зовётся мудростью. В ее лексиконе пока отсутствовала фраза "Поживите с моё!". Маргоша возила свой класс в музеи, гуляла со своими учениками по осеннему парку, приглашала к себе в гости. Она забыла, что такое одиночество, и думала, что так теперь будет всегда. Но дети росли и становились все более скрытными. Их начинали интересовать совсем не детские темы и они перестали нуждаться в Маргоше. Многие покинули школу после девятого класса. Ее учеников в десятом классе объединили с оставшимися в других классах, и на выпускном вечере Маргоша чувствовала тоску по тем ребятам, которыми были эти накрашенные девахи и долговязые парни. Она даже всплакнула под медленный танец. Девчонки кружились, кто в паре, кто самостоятельно, и Маргарита Васильевна вдруг закружилась тоже. Ее взяла тоска по утраченной юности и стала страшить мысль вернуться в пустую квартиру, где настолько выскобленный пол, что берёт сомнение: а живет ли тут кто-то?
На четвертом круге Маргарита врезалась в темный пиджак и испуганно подняла глаза на высокого мужчину. Где же она его видела? Лицо казалось знакомым. Ах, это же отец Софии, ее ученицы.
Проститепробормотала Маргоша и стала поправлять прическу.
У нее были светло-русые тонкие волосы, которые она пышно уложила после жутко неудобной ночи в металлических бигудях.
Ну что вы! Вы сегодня красавица! И вас не отличить от выпускниц! отец Софии широко улыбался.
Наверное, отметил шампанским выпуск своей дочери, подумала Маргоша. Уж больно богат на комплименты оказался обычно неразговорчивый мужчина. В полумраке актового зала ни за что не скажешь, что он отец взрослой дочери. Хотя это и неудивительно, деторождение старит обычно женщину, а мужчина вьется до старости лет словно комарик рядом со свежей кровью. Не успев как следует подумать, Маргоша ощутила себя танцующей в объятиях Алексея Алексеевича, отца своей выпускницы. Он был военным в отставке и держался очень прямо и строго, но танцевал хорошо, вел Маргошу в танце уверенно так, что она стала думать, будто и сама танцует божественно. От прямого контакта глаз удерживаться долго было невозможно, и Алексей Алексеевич вдруг прочитал в ее взгляде, что Маргоша хочет замуж, хочет семью. И он бы мог ей сказать, что ничего хорошего в браке не увидел, и что он очень рад взрослению своей дочери. Теперь не так будет неприлично оставить жену, с которой ему давно уже не о чем говорить. Но Маргарита Васильевна ничего не спрашивала, а просто подчинялась его ведущей роли в танце. Маргошу занимали весь выпускной вечер какие-то смутные, неоформленные мысли. Но теперь она остро понимала, что ей в будущем году исполнится двадцать девять лет, и она оказалась в тупике. Детей у нее нет, замуж она не вышла, живёт на служебной квартире, а карьерный рост остановился, не успев начаться. Какая может быть карьера в школе? Завуч? Директор? Для таких должностей она слишком молода. Музыка тем временем смолкла, а они так и продолжали стоять в паре и медленно покачиваться, словно баюкая друг друга и оберегая от реального мира.
Кажется музыка закончилась.
Простите, сказал Алексей и разомкнул объятия.
Он уже ощущал на себе тяжелый взгляд супруги, которая в честь выпускного в кои-то веки накрасила свое лицо и стала почти хорошенькой. Она его уже не любила и с удовольствием бы развелась, если бы не ее болезненное чувство собственности. Стоило Алексею проявить интерес к женскому полу, даже если это выражалось всего лишь одобрительным цоканьем при просмотре концерта по телевизору, его жена не могла удержаться от скандала. Она чувствовала себя сразу обиженной и брошенной неверным мужем, хотя Алексей никогда ей не изменял. Во-первых, Алексей был слишком брезглив, как физиологически, так и нравственно. Одна мысль о том, чтобы врать и изворачиваться, вызывала у него тошноту. Во-вторых, Алексей всю юность провел в общежитии при военном училище и привык к порядку, как в быту, так и в своей голове. Все у него было четко и правильно. Изменять плохо? Значит, он даже и думать об этом не желал. Он просто хотел развестись и уже давно. Холостяцкая жизнь привлекала его. Свобода. Тишина. Никакой ненужной болтовни, которая велась в их доме между женой и дочерью. А сейчас ещё дочь выпускается, поступает в институт, и видеть ее они стали редко. Жена лишилась своего основного собеседника, и теперь приобщала к словесным баталиям своего мужа. Алексей ненавидел пустые разговоры. Он молчал и внешне выглядел спокойно, но в голове то и дело взрывались мелкие бомбочки раздражения. Однажды утром за столом, когда они завтракали, Алексей так яростно стал стучать по столу яйцом, чтобы надломить скорлупу, что не сразу обратил внимание на побелевшее лицо супруги. Она смотрела на его перекошенную физиономию, и воспоминания из их общей молодости парализовали ее. Но жизнь идёт своим чередом, дни начинаются утром и заканчиваются вечером. Приходит темная ночь и благословенный сон, когда ничего не снится и не вспоминается: ни кулак, занесённый над тобой, ни мыло, обернутое в полотенце.
После выпускного вечера Алексей пришел с женой домой. Дочка отправилась гулять с классом.
Ты уверен, что ничего не случится? спросила жена, удивляясь беспечности мужа.
Обычно он контролировал дочь даже больше, чем она. А тут вдруг такое послабление. Все знают, что вечеринки подростков редко заканчиваются чем-то хорошим. Алексей выглядел так, словно в квартире находилась только его телесная оболочка. Он о чем-то думал, причем жена понимала каким-то своим житейским чутьем, что мысли его вовсе не об их семье, не о дочери. Она же, наоборот, волновалась ужасно, и ей хотелось поделиться своими опасениями с Алексеем. В конце концов, эта единственная тема, которая из связывала. Дочь. Их единственный общий ребенок.
Леша! Ты меня не слушаешь? Пока они далеко от школы не ушли, ее нужно забрать! Там вино будет у них и, бог знает, что ещё! Давай заберём ее!
Муж молчал, и тогда жена подошла к нему и тронула за плечо, вовсе не грубо, но он так дернулся, что женщина почла за лучшее отступить. Наутро после бессонной ночи она услышала тихое звяканье ключей и выскочила в прихожую. Дочь пришла. Вокруг глаз черные круги, а сама бледная, усталая.
Все в порядке?
Да, мам. Все хорошо. Спать хочется.
Алексей проснулся непривычно поздно. Ему снилась Маргоша. Она кружилась в танце и улыбалась как девчонка. Развестись хотелось с каждой минутой все больше. Трезвым умом взрослого человека Алексей хорошо понимал, что учительница не будет долго ждать его. Она находилась как раз в том возрасте, когда кидаются замуж за первого встречного. Поэтому Алексею выпал прекрасный шанс оказаться таким встречным. Он не мог взять в толк, отчего вдруг женитьба на Маргоше появилась в повестке его жизни. Наверное, влюбился, отстраненно подумал он. Бывает
Маргоша ни сном ни духом не подозревала какую катавасию она произвела в душе Алексея. Наутро после выпускного она поехала к матери, так как чувство одиночества стало вдруг нестерпимым. Поехала Маргоша без звонка, не предупреждая, в конце концов, это и ее квартира. Естественно, что она имеет право посещать ее тогда, когда возникло желание. Электричка, в которой она ехала, была полупустой. Студенты и школьники отправились на заслуженные каникулы, а дачники обычно ехали в обратном направлении. Маргоша открыла книгу и читала до тех пор, пока не объявили ее станцию. Потом она шла пешком и с лёгким чувством беспокойства ожидала будущую встречу. Мать она не видела два года, иногда только звонила. Но по телефону никогда не поймёшь, как дела. Услышишь только то, что хотят сказать, а не то, что на самом деле. Дом стал меньше, чем она его запомнила и видела в снах. Подъезд сделался чуточку больше обшарпанным. А на звонок в дверь долго не было никакой реакции. Не возвращаться же! Маргоша достала ключ и отперла дверь. В лицо ударил запах табака и грязной квартиры. Маргоша посмотрела на липкий пол и решила не разуваться. В кухне горел свет, и она прошла туда. Раковина была полна посуды, на столе стояла пустая консервная банка, наполненная сигаретными окурками. От нее несло так, что Маргошу замутило. Мать была в комнате, худющая и пьяная, она храпела на диване, лежа на спине с открытым ртом. А в кресле рядом с диваном сидел крупный мужчина в белой майке. Руки у него были жирные, дряблые, все синие от наколок. Мужчина не спал, он нагло смотрел прямо на Маргошу и ухмылялся.
Ого! Доченька вернулась! хриплый низкий голос не оставлял сомнений в том, что мужчина недавно вышел из мест лишения свободы.
Что вы здесь забыли? брезгливо бросила Маргоша и подошла к матери.
Она потрясла ее за плечи, и женщина приоткрыла глаза. Пока взгляд матери сфокусировался на лице Маргоше, прошло несколько секунд.
Ааа, Маргарита, прохрипела женщина и снова ушла в мир сновидений.
Присядь, видишь, мамаша нездорова, пригласил мужчина.
Нездорова? Да она пьяная! А вы тут чего делаете? Спаиваете мою мать?
Это ещё кто и кого спаивает! Твоя матушка кого хочешь перепьет! наигранно возмутился мужчина.
Что вы делаете в этой квартире? Уходите!
Не понял. Ты кто такая-то? Дочка? Может, докажешь? А я муж ее, и живу здесь. Пусть твоя мамаша подтвердит, что ты дочь ее, а то явилась-не запылилась!