«Мертвая голова»
Эриния
Над сушей и морем, как парус крылатый,
Бесшумно и грозно за ним я летела.
И вот, наконец, я настигла убийцу
И запах почуяла крови горячей
ЭСХИЛ Эвмениды
(Перевод с древнегреческого Джо Алекса)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ,илиЭПИЛОГ
Помещен в начале этой книги, а не в ее конце для того, чтобы объяснить читателю, почему Джо Алекс, до сих пор не любивший жизнь в деревне, купил себе домик с садиком и пригласил сюда на уик-энд трех своих лучших друзей: Каролину Бекон и Беньямина Паркера с супругой.
Он это сделал по следующим причинам.
Во-первых, знал, что действие его нового романа должно происходить в определенной обстановке, а именно: в загородном доме, после захода солнца, посреди лесов и полей, когда засыпают звери и просыпаются нетопыри и ночные бабочкитысячи бесшумных, мохнатых насекомых, живущих в темноте и постоянно стремящихся к свету. Одно из этих красивых, безвредных созданий называется Atropos L, но все человечество знает ее исключительно как бабочку Мертвая голова. Так вот именно Мертвая голова, у которой на спине расположилось изображение черепа, и играла большую роль в повествовании Алекса.
Во-вторых, Алекс знал, что прочесть рассказ о трагедии ему предстоит в ближайшее время. Со дня убийства минул месяц, оно уже исчезло со страниц печати, потускнело в памяти людей, но мисс Каролина Бекон и миссис Розмари Паркер постоянно напоминали, что Алекс должен посвятить их во все подробности этого удивительного дела. Поэтому, если он хотел купить домик с садиком, ему следовало сделать это немедленно.
Третью причину, по которой он решил купить домик, Джо изложил мисс Каролине Бекон за неделю до того, как прочел новый роман друзьям. Вернемся к тому дню.
Каролина Бекон и Джо Алекс сидели друг против друга за столиком в ресторане, помещавшемся в большом саду на крыше многоэтажного дома.
Вечер был теплый, и Каролина сняла легкую накидку, открыв красивые плечи, покрытые ровным золотистым загаром. Легким движением она отставила чашку и подвинула к себе треугольный, с ароматом пунша, кусок торта.
Джо, ты слышал, что я сказала?чуть заметно улыбнулась она.
Ну конечно!сказал он, стараясь, чтобы это прозвучало как можно убедительнее.Каждое слово!
Но честно говоря, он слышал слова, но не вникал в их смысл, хотя знал, что Каролина спрашивает его об одном и том же во второй раз. Но о чем?
Конечно!повторил он.Но почему ты спрашиваешь об этом?
Она слегка нахмурилась.
Жулик, теперь я убедилась, что ничего ты не слышал. Я спросила, когда, наконец, ты расскажешь мне об этом деле с бабочкой. А заодно я хотела уведомить тебя, что через три недели уезжаю в Египет...И, видя изумление Алекса, добавила:Мы будем копать неподалеку от Сиди-Хафра. Профессор Николс абсолютно убежден, что там находятся захоронения последних двух фараонов седьмой династии. Один из них... впрочем, довольно о фараонах. Если я не узнаю историю бабочки в ближайшее время, мне не узнать ее никогда. После возвращения появится множество других дел.
К сожалению, это была не моя личная тайна...Джо с такой экспрессией развел руками, что чуть не опрокинул вазу с цветами.У Паркера было с этим делом множество хлопот, различные высокопоставленные особы настаивали на полной конфиденциальности, а кончилось все тем, что пресса получила сообщение о самоубийстве. Если бы кто-нибудь из репортеров тогда напал на след, полиции пришлось бы долго и трудно объяснять, что к чему. Поэтому мы оба, то есть Паркер и я, решили обо всем молчать, пока не пройдет какое-то время. Конечно, "Дело Мертвой головы" так и останется тайной, ноон слегка улыбнулсясупруга заместителя начальника следственного отдела Скотленд-Ярда и ты, которая являешься... являешься... ну в общем являешься,закончил он, не найдя нужного слова,вы имеете право знать все. Но повторяю еще раз, что...
По-моему, я еще ни с кем не обмолвилась ни словом о твоих делах, Джо?Мисс Бекон была слегка обижена.И не мне напоминать, что уже раз сто множество репортеров использовали десятки способов, чтобы вытянуть из меня что-либо. Ты ведь так до противного популярен.Она чуть-чуть скривила губы.Впрочем, можешь, конечно, никогда ничего мне не говорить. В конце концов, ты знаешь, что я не считаю эту область жизни такой уж интересной...
Да, конечно...Джо грустно покачал головой.Я отлично понимаю, что выкапывание старых черепков и подгрызенных термитами скелетов имеет свои прелести и при желании может считаться лучшим занятием под солнцем. Археологияпрекрасная наука. Я горжусь тобой!Он рассмеялся и положил ладонь на ее маленькую, но сильную руку.Шучу, дорогая... Даю слово, что еще на этой неделе ты и Розмари Паркер будете знать все. Я изменил только имена, названия и некоторые личностные черты героев. В остальном все осталось как было.
Ты написал об этом? Когда?
В течение двух последних недель.
А как называется роман?
"Бесшумно и грозно за ним я летела..."сказал Джо и слегка покраснел, предвидя следующий вопрос.
О Господи! - Каролина вздохнула.И откуда же эта цитата?
Из "Эвменид"...
Эсхил! В каждом бестселлере ты используешь в названии ка-кого-нибудь моего любимого автора.
Конечно... -- Джо скромно потупился.Но я сам перевожу эти отрывки, а заодно самообразовываюсь.Он рассмеялся.Кроме того, я популяризирую старичков в наше время, когда огромное большинство людей считает, что Эсхил это кличка скакового жеребца или одно из названий ревматизма. И потом, цитатыготовые названия для криминальных романов... Я связываю приятное с полезным... Впрочем, я могу и изменить название. Скажем так: "Мертвая голова". Угадай, о чем я сейчас думал?
Скорее всего о каком-нибудь несчастном, которого некий неизвестный отправил во владения Всевышнего. А название не лучше: "Мертвая голова"Бр-р-р! Ну да ладно. Пусть так. Однако о чем же ты думал?
Я думал кое о чем гораздо более приятном, чем о мертвецах, я думал о...Он замолк и посмотрел на нее исподлобья.Я всегда знал, что не отношусь к людям с неизменными взглядами и постоянными привычками. Но мне казалось, что я твердо знаю, чего не люблю...
Согласна на первое,кивнула головой Каролина.
Между тем,продолжал Алекс, не обидевшись на ее замечание,мне всегда казалось, что я не люблю сельской жизни. Родился я в Лондоне и хотя много путешествовал, а иногда по приглашению знакомых бывал в деревне, но всегда считал, что не смогу жить вдали от города...
Какой прелестный отрывок из биографии,заметила Каролина и вздохнула.Может показаться, что ты умер и я читаю некролог в газете. Представляю себе траурную колонну за твоим гробом: все полицейские и все преступники Лондона маршируют в ногу... ты, кажется, любишь похоронный марш Шопена?
Ну конечно! Но я думаю, что в траурной колонне оказалась бы и некая знакомая мне дама, если бы, конечно, в этот момент не сидела бы в каком-нибудь забытом Богом уголке Земли и не ковырялась бы в носу у мумии Аменхотепа Среднего. Ты бы хоть поплакала?
Вопрос был задан так легко, что Каролина уже собралась было объяснить, как ее развеселила бы весть о его кончине, но она промолчала и потупилась. Потом тихо сказала:
Ты же знаешь, Джо...
Гм...Алекс кашлянул.Да. О смерти нельзя говорить после сытного ужина, потому что человек становится сентиментальным. Возвращаясь к тебе: я вижу, ты не можешь угадать, о чем я думал.
Нет...Каролина покачала головой.
Так вот: я решил переселиться в деревню.
В деревню?!У нее округлились глаза.Как это, в деревню? Не хочешь же ты сказать, что...
Нет, не совсем то... Я не хочу сказать, что уезжаю на край света. Но я купил вчера домик, к которому с севера примыкает мрачный, запущенный сад, а с юга перед ним подстриженный газон, похожий на теннисный корт. Вокруг растут розы, жасмин, магнолия и... какие-то цветы... Не помню названия.
И ты пытаешься убедить меня, что будешь жить вдали от Лондона?
Да нет. Дом расположен в Лондоне, вернее, в Ричмонд-парке.
Ну, это не так страшно,вздохнула с облегчением Каролина, но вдруг взглянула на Алекса с любопытством.Слушай, это не там разыгралась трагедия?
Джо кивнул:
Там, по соседству со мной. Рядом стоит дом, где произошла, если так можно выразиться, "трагедия Мертвой головы". И именно туда я хочу пригласить вас всех, чтобы после обеда, видя все время тот сад и огни в том доме, прочесть вам мой отчет о расследовании.
Ну хорошо, но ведь ты же купил этот дом не только для того, чтобы рассказать о расследовании?
Нет, конечно. Видишь ли, Каролина, я хочу там остаться, чтобы... чтобы попробовать написать серьезную книгу...
Ну да, конечно...В голосе Каролины было сомнение. Она верила, что Алекс мог бы стать крупным писателем, но не представляла себе, чтобы он нашел в себе когда-нибудь силы написать книгу, подписавшись своим настоящим именем. Потому что Джо Алекс был, конечно, псевдоним, под которым его знали читатели, полицейские и преступники. И она сказала:Ну да, домик в пригороде, конечно, больше подходит для литературной работы, чем городская квартира, но я не уверена, что ты не написал ничего серьезного только оттого, что у тебя не было домика с садом.
Конечно, нет! Я не написал до сих пор ничего серьезного, потому что, ну... мне трудно это объяснить... мне казалось, что не пришло еще время...
А теперь ты чувствуешь, что время пришло?
Да.
Ну что ж, я всем сердцем с тобой. Но ведь книга, которую ты хочешь нам прочесть, не последний детектив?
Нет, конечно. Я не в силах уже бросить писать криминальные романы.
Ну хорошо, я, конечно, приеду. Но ты забыл сказать мне адрес. Да и существует ли этот дом в действительности?
Существует, не беспокойся! Хиггинс уже там и действует. В субботу после полудня я сам привезу тебя туда и перенесу через порог. Будешь хозяйкой уик-энда.
Если там будет Хиггинс, не нужно никакой второй хозяйки,рассмеялась Каролина.
И она была права. В субботу вечером, когда она появилась в милом домике на одной из тихих, зеленых улиц Ричмонд-парка, здесь все было готово к приему гостей.
Обед был великолепным. После него все перешли на веранду, и Алекс сел за столик, рядом с настольной лампой.
Паркер дотронулся до пухлой папки и сказал:
Здесь находится отчет обо всем, что произошло вон в том доме...Он показал на два освещенных окна, находящихся на первом этаже невидимой в темноте виллы, стоящей по другую сторону улицы.Месяц тому назад мы стояли там, в столовой, и не понимали абсолютно ничего. А в соседней комнате... Однако не будем опережать события...
Вот именно,сказала миссис Паркер и повернулась к Алексу.Начинай, Джо. Я умираю от любопытства, а мой правоверный полицейский за весь месяц не сказал ни слова.
Хорошо. Начнем.Алекс развязал папку.Конечно, мы с Беном были на месте уже после убийства. Но я позволил себе на основе реконструкции всего дела поделить течение событий на две части: в одной действие происходит до убийства, во второй принимаем участие мы. Но, однако, приступим.
Он открыл папку и подвинул к свету первый, густо исписанный на машинке лист бумаги.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава первая, в которой мужчины думают, что женщины спят
В этот вечер Джо Алекс писал, как обычно, без особой охоты, но и без отвращения. Когда Джо садился за машинку, у него всегда был уже составлен подробный план романа и до мелочей разработана каждая глава. Поэтому он писал, не особенно задумываясь над тем, что именно пишет. Одна половина мозга в этот момент как бы складывала слова во фразы, ведя героев через диалоги и описания к неизбежному разоблачению преступника, в то время как вторая половина думала о чем-то совершенно ином. В этот момент она была полна образом Каролины Бекон, спящей или засыпающей над книжкой где-то на другом конце Лондона. На очередном листе, который он вытащил из машинки, стояла цифра сто девяносто восемь...
Он потер усталые глаза и, уже не взглянув в сторону машинки, пошел в ванную. Через десять минут он уже засыпал. Перед глазами его мелькали черные ряды букв, которые постепенно исчезли, уступив место насекомым: кузнечикам, слепням, оводам, бабочкам... Последняя картина, которая мелькнула в его сознании, был вид большой, темной, мохнатой бабочки, кружащейся в оранжевом полумраке. Возможно, поэтому его не особенно удивил телефонный звонок на рассвете.
Но прозвенит он только через несколько часов. Сейчас же, когда Алекс засыпал, не только перед его глазами появилась большая, мохнатая бабочка. В саду у дома в далеком предместье Ричмонд-парк было много бабочек и несколько человек, которые ими интересовались.
Мертвая голова!воскликнул в темноте сэр Гордон Бедфорд.Быстро циан, Цирил!
Его большая тяжелая рука приблизилась к освещенному экрану и осторожно накрыла сосудом с расширяющимся горлышком бабочку. Плененная Мертвая голова затрепыхалась в поисках выхода.
Из темноты мгновенно вынырнула рука Цирила Бедфорда. Она была так же велика и тяжела, как рука брата. Ватку с цианистым калием он аккуратно засунул в сосуд. Бабочка затрепыхалась и упала на дно.
Гордон Бедфорд осторожно отнял ватку. Бабочка выпала ему на ладонь.
Оба брата склонились над ней. Даже в полумраке они были очень похожи: огромные, широкоплечие, с маленькими головами на коротких, толстых шеях. Но Цирил был одет всего лишь в белую рубашку с короткими рукавами и шорты. На Гордоне Бедфорде был свитер грубой вязки с большим, завернутым воротом. Голову защищала шерстяная шотландская кепка.
Сегодня нам везет, Цирил. Уже третья! Удивительно везет. В этих краях такого со мной еще не бывало...Аккуратно, ловко он положил бабочку в одну из колбочек, которые в большом количестве лежали около экрана.Атропос...Он выпрямился и вытер пот со лба. Ночь была душная, очевидно, приближалась гроза, хотя пока небо над их головами было звездное. Он поднял колбу и посмотрел ее на свет.Атропа... малосимпатичная, мифологическая особа, которая вызывала страх даже у Платона. Она, согласно поверьям, рвала нить человеческой жизни. Нам удивительно повезло, Цирил. Подумай, все три бабочки попали в этот сад аж со Средиземного моря.
Цирил Бедфорд не отвечал. Он подошел к экрану и в молчании стал наблюдать за большим жуком, который нервно бегал по полотну. Потом смахнул с экрана всех насекомых.
Гордон тоже подошел ближе и посмотрел на часы.
Полвторого... Пора заканчивать. Мне бы хотелось, чтобы ты зашел к Реуту и попросил его сделать последнюю проверку текста не к семи, а к шести. И скажи ему, что ты тоже будешь и принесешь весь комплект иллюстраций.
Цирил кивнул:
Хорошо.Он посмотрел на дом.Наши жены уже спят. У Юдиты свет погас несколько минут тому назад. Зато Роберт работает...
Это хорошо...Гордон посмотрел на окна второго этажа. Только в одном из них горела лампа за неплотно задвинутыми шторами.Сильвия тоже, судя по всему, спит. Свет у нее после одиннадцати не зажигался.
Но оба они ошибались. Ни Юдита Бедфорд, жена его брата, ни Сильвия Бедфорд, его собственная супруга, не спали в эту минуту, хотя свет в их комнатах давно погас.
Юдита Бедфорд лежала навзничь в своей постели. Глаза ее были широко открыты. Она неподвижным взглядом смотрела в потолок. Худые руки она закинула за голову, а губы ее едва заметно шевелились, как будто Юдита вела разговор с кем-то невидимым. Выражение ее глаз свидетельствовало о том, что она ненавидит своего невидимого собеседника. В бледном свете звезд Юдита была похожа на мертвую монашенку со строгими чертами лица, узким орлиным носом и гладко зачесанными назад волосами. Ее высокий лоб разрезали морщины, которые жизнь раньше времени провела по нему. У Юдиты Бедфорд было лицо человека, охваченного отчаяньем. Но внимательный собеседник мог заметить, что на дне этого отчаяния кроется ненависть к чему-то или к кому-то, с кем проводила она свой бесшумный диалог.
Сильвия Бедфорд тоже не спала. Она лежала навзничь в своей комнате и широко открытыми глазами смотрела в потолок. Руки ее были закинуты за голову. И хотя она находилась в комнате иначе обставленной, чем комната Юдиты, и она была молодой, красивой и высокой, а Юдита непривлекательной, маленькой и преждевременно постаревшей, обе они, не подозревая об этом, были в этот момент очень похожи друг на друга. Губы Сильвии бесшумно двигались, а в глазах ее были те же отчаяние и ненависть, что и в глазах ее невестки.