Чтобы затеять такое предприятие, как «Чичероне», Мейлер должен был иметь доступ к очень большим деньгам. Такого рода дела не делаются в рассрочку. Автомобили, водители, еда и главным образом совершенно феноменальная договоренность, достигнутая, похоже, с рестораном «Джоконда», общее правило которого никаких туристических групп, какими бы высокопоставленными они ни были. Получается, что мы ужинаем по выбору из меню, сидим за лучшими столиками и пьем дистиллированное золото, если оно есть в их подвалах. И за все платит Мейлер. Конечно, я понимаю, что мы заплатили ему бешеные деньги, но это уже другой вопрос.
И потом эта компания. Эти люди, выложившие по пятьдесят фунтов с носа за удовольствие услышать Барнаби Гранта, который с явной неохотой, очень плохо читает вслух из своего бестселлера. Следующий аттракцион: знакомство с древними памятниками, открытыми для публики, с последующим чаепитием, или что уж там у них было на Палатинском холме, и ужин в «Джоконде», который стоил бы им по двадцать фунтов с человека, приди они самостоятельно, а затем дальнейшие развлечения, кокетливо в проспекте не названные. Вероятно, очень дорогое стриптиз-шоу с шампанским, за которым, возможно, последует вечеринка с марихуаной. Или с чем похуже.
Хорошо. Возьмем леди Б. Она купается в деньгах. Одним из ее мужей был итальянский миллионер, и ей, возможно, платят в Риме алименты. Ей вполне по средствам позволить себе это развлечение. Она богата, пренебрегает условностями, очень страшная и целиком за la dolce vita. Она, не сомневаюсь, платит за этого невозможного Кеннета, который, на мой взгляд, употребляет наркотики и, следовательно, может оказаться полезной ниточкой, ведущей к деятельности Мейлера. По некоторым словам, оброненным юной и очаровательной Софи Джейсон, она просто вдруг решила выбросить пятьдесят фунтов из итальянских средств, доступных ей через деловые связи.
Ван дер Вегели гротескная парочка, которая чрезвычайно меня интересует, как, думаю, заинтересовала бы и тебя. Гротескная? Нет, не совсем верное слово. Нам обоим нравится этрусское искусство, правда? Помнишь? Помнишь ту мужскую голову, с бородой и в короне из листьев, в музее барокко? Помнишь тот улыбающийся рот, который, мне сейчас пришло на ум, в точности напоминает по форме птицу в полете, рот с тонкими усиками над ним, повторяющими и подчеркивающими изгиб губ? И широко открытые глаза? Какое занимательное лицо, подумали мы, но, возможно, очень жестокое? Уверяю тебя, это портрет барона Ван дер Вегеля. Но в противовес этому ты помнишь нежную и счастливую пару на саркофаге на Вилле Джулия: абсолютное выражение удовлетворенной любви? Вспомни оберегающий жест мужчины. Необычайное сходство супругов, намек на тяжесть плеч, ощущение завершенности. Портрет точно Ван дер Вегелей. Может, по рождению они и голландцы, но разрази меня гром, если они не этруски по происхождению. Или по природе. Или как-то еще.
Однако в целом Ван дер Вегели производят нелепое впечатление. Над ломаным английским, или, коль на то пошло, исковерканным французским, всегда легко посмеяться. Помнишь у Мопассана рассказ об английской девушке, которая становилась все более скучной по мере улучшения ее французского? Ошибки баронессы всегда как, несомненно, выразился бы противный Кеннет, хороший повод похихикать.
Полагаю, что их присутствие в данной истории наименее удивительно. Они заядлые и беспощадные любители осматривать достопримечательности и фотографировать, и запасы их энтузиазма неисчерпаемы. Не знаю, можно ли сказать то же в отношении их наличных средств.
Майор Свит. Прежде всего, почему майор Свит выбросил пятьдесят фунтов на подобную экскурсию? Судя по внешнему виду, он карикатура, музейный экспонат, из тех служивших в Индии офицеров, которые тридцать лет назад были излюбленной темой для насмешек, крича на туземных слуг и приговаривая «ей-богу, а?». Мне это кажется неубедительным. Он вспыльчив, не дурак, полагаю, выпить и сластолюбив. В чем, к своему смятению, убедилась юная Софи в подземелье Митры. Он грубо, агрессивно и странно антирелигиозен. В отношении любой религии. Он валит их все в одну кучу, багровеет и, выводя свой непробиваемый довод из таинств, языческих или христианских, заявляет, что все это основано на каннибализме. Зачем ему было платить такие бешеные деньги за знакомство с двумя эпохами христианства и с митраистским подвалом? Чтобы иметь возможность всласть поглумиться?
Наконец Барнаби Грант. На мой взгляд, он главная загадка этой компании. Без лишних слов, вполне серьезно скажу, что не могу представить никакой разумной причины, по которой он, со всей очевидностью, подвергал бы себя жесточайшей пытке, если только Мейлер не надавил на него как-то по-другому. Шантаж. Он вполне может быть одним из побочных промыслов Мейлера и замечательно вписывается в контрабанду наркотиков.
И на десерт у нас странная Виолетта. Видела бы ты Виолетту с ее «Cartoline? Открытка для почта?» и лицом гарпии, беснующуюся, в черном платке! Комиссар полиции Вальдарно может отмахиваться от нее, ссылаясь на раздражительность продавщиц открыток, но можешь никогда больше мне не доверять, если эта женщина не одержима яростью. Что до слов Софи Джейсон, что она видела тень Виолетты на стене рядом с каменным саркофагом, она, скорее всего, права. Я тоже ее видел. Искаженную, но с лотком, платком и сутулыми плечами. Дело ясное, что дело темное, или меня зовут Ван дер Вегель.
И мне кажется, что Вальдарно прав, когда говорит, что Мейлер мог проскочить под носом у отца Дэниса и его парнишек. Там есть где укрыться.
Но, не имея никакого тому подтверждения, я не верю, что он это сделал.
С таким же успехом и Виолетта могла проскользнуть внутрь, и я действительно считаю, что она это сделала. И снова вышла?
Это тоже другая история.
Сейчас четверть девятого, вечер очень теплый. Я покидаю свой пятизвездочный номер ради пятизвездочного коктейль-бара, где очень надеюсь выпить вместе с леди Б. и ее племянником. Оттуда нас отвезут в «Джоконду», где мы, быть может, отведаем перепелов, фаршированных паштетом из гусиной печени, и запьем их расплавленным золотом. За счет Мейлера? Ну Якобы.
Продолжение этой истории Догадок завтра. Храни тебя Бог, моя любимая, моя»
Глава 5. Вечер отдыха
I
Поужинали они при свечах за длинным столом в саду. Сквозь густую листву далеко внизу сверкал Рим. Он походил на собственную модель, выставленную на черном бархате и так искусно подсвеченную, что его великие памятники сияли в своей оправе подобно драгоценным камням. По ночам Колизей освещают изнутри, и на этом расстоянии он больше не выглядит руинами, но кажется таким живым, что так и ждешь, будто вот сейчас из его многочисленных выходов потечет толпа, источая запах цирка. Он был невероятно красив.
Неподалеку от их стола располагался фонтан, перенесенный туда в какие-то давние времена со своего первоначального места в Старом Риме. В центре его стоял в ленивой позе Нептун: гладкий, роскошный и обнаженный, рассеянно теребивший кудрявые пряди своей бороды. Его поддерживали тритоны и разнообразные чудовища. Из всех этих фигур хлестала, била, тонкими струями стекала вода, наполняя резервуары, перетекая из одного в другой и создавая завесы из водяных капель. Запах воды, земли и растений смешивался с ароматами сигарного дыма, кофе, косметики и винных паров.
На что все это похоже? обратилась Софи к Гранту. Все это великолепие? Я никогда не читала Овидия, а вы? Во всяком случае, викторианством здесь и не пахнет.
Как насчет Антониони?
Что ж пожалуй. Но не «Сладкая жизнь». По-моему, я не улавливаю никакого намека на социальное разложение, правда. А вы?
Он не ответил, и Софи посмотрела через стол на Аллейна.
А вы? спросила она у него.
Взгляд Аллейна упал на руку леди Брейсли, лежавшую на столе подобно брошенной вещи. Изумруды, рубины и бриллианты опоясывали эту дряблую конечность, на тыльной стороне ладони проступали вены, кольца сбились на сторону, а ногти интересно, они у нее накладные? подумал он и увидел, что так и есть, оставили на скатерти легкие вмятины.
Вы, настаивала Софи, улавливаете разложение в обществе?
А потом, осознав, по-видимому, присутствие леди Брейсли и, возможно, Кеннета, покраснела.
Цвет лица Софи воспели бы поэты эпохи короля Якова румянец очень нежно приливал к ее коже и светился под ней. Глаза ее сияли в свете свечей, а вокруг волос образовался нимб. Она была свежа, как маргаритка.
В данный момент, улыбнулся ей Аллейн, совсем не улавливаю.
Отлично! обрадовалась Софи и повернулась к Гранту. Тогда мне не нужно чувствовать себя виноватой за то, что хорошо провожу время.
Вам так это нравится? Да, вижу, что нравится. Но почему вы должны извиняться?
О не знаю пуританская жилка, наверное. Мой дед Джейсон был квакером.
Он часто вам является?
Совсем не так часто, но, думаю, как раз сейчас он здесь притаился. Знаете, «суетность, тщеславие» и проповедь о том, имеет ли человек право покупать столь дорогостоящий вечер, зная, что собой представляет мир.
В смысле, вам следовало бы потратить эти деньги на добрые дела?
Да. Или вообще их не тратить. Дедушка Джейсон был еще и банкиром.
Скажите ему, чтобы уходил. Вы сделали массу добра.
Я? Как? Невозможно.
Вы превратили то, что обещало быть отвратительным вечером, в
Грант осекся, переждал мгновение, а потом наклонился к ней.
Да, что ж, хорошо, поспешно проговорила Софи. Вам не надо было из-за этого переживать. Дурацкий разговор.
в нечто почти приемлемое, закончил Грант.
Аллейн подумал: «Она, без сомнения, вполне способна за себя постоять, но ветреной я бы ее не счел. Наоборот. Надеюсь, Грант не хищник. В ее мире он бог, и внешность у него романтическая, и опустошенный бог к тому же. Просто работа, чтобы заполнить время в Риме. Старше ее лет на двадцать, вероятно. Он снова заставил ее покраснеть».
Сидевший во главе стола майор Свит заказал себе еще порцию коньяка, но никто его примеру не последовал. Бутылки с шампанским в беспорядке стояли в ведерках со льдом, кофейные чашки унесли. Появился Джованни, переговорил с официантом и удалился вместе с ним, предположительно оплатить счет. Метрдотель Марко уверенно надвинулся на них и не в первый раз принялся наклоняться, смеяться и ворковать над леди Брейсли. Она пошарила в золотистом ридикюле и, когда Марко поцеловал ей руку, оставила что-то в его руке. Этот маневр, с некоторыми отклонениями, он повторил с баронессой, вставил веселую похвалу Софи, охватил весь стол всеобъемлющим поклоном и умчался прочь, покачивая бедрами.
Ну и штучка, сказал Кеннет, обращаясь к тетке.
Дорогой, ответила она, что ты такое говоришь! Правда, он гадкий, майор? окликнула она через стол майора Свита, который неотрывно разглядывал Софи поверх бокала с бренди.
Что? О! Отвратительный, отозвался майор.
Кеннет пронзительно засмеялся.
Когда мы едем? спросил он, ни к кому конкретно не обращаясь. Куда мы отсюда поедем?
Мы теперь веселые! воскликнула баронесса. Теперь мы танцуем, и все шикарно, и ночная жизнь. В «Космо», да?
В «Космо»! смеясь, эхом отозвался барон.
Они широко улыбнулись, обводя взглядом сидящих за столом.
В таком случае, сказала леди Брейсли, беря сумочку и перчатки, я голосую за ritirata.
В мгновение ока подскочил официант, чтобы набросить ей на плечи меха.
Я тоже, я тоже, подхватилась баронесса, и вместе с ними ушла и Софи.
Майор допил бренди.
В «Космо», да? сказал он. Повеселимся там на славу, да? Ну, тогда нам, наверное, лучше двинуться в путь
Можно не спешить, усмехнулся Кеннет. Лучшее тетушкино официальное время в la ritirata девятнадцать минут, и то когда ей нужно было успеть на самолет.
Барон увлеченно совещался с майором и Грантом насчет чаевых. Их официант стоял у выхода из ресторана. Аллейн подошел к нему.
Ужин был бесподобный, сказал он и дал чаевых ровно настолько больше, чтобы подкрепить последовавшую просьбу. Хочу узнать, могу ли я переговорить с синьором Марко? У меня к нему есть личные рекомендации, которые я хотел бы предъявить. Вот они.
Это была карточка Вальдарно с соответствующей припиской на обороте. Официант быстро глянул на нее, потом на Аллейна и сказал, что посмотрит, у себя ли в кабинете этот великий человек.
Думаю, что у себя, весело сказал Аллейн. Пойдем туда?
Поспешив по внутреннему ресторанному коридору, официант вышел в фойе и через него в небольшую переднюю, где попросил Аллейна подождать. Негромко постучал в дверь с табличкой «Il direttore», пробормотал что-то открывшему ее элегантному молодому человеку и подал карточку. Молодой человек отсутствовал очень непродолжительное время и вернулся, обаятельно улыбаясь и приглашая войти.
Кабинет Марко был невелик, но роскошен. Хозяин его церемонно приблизился к Аллейну со сдержанным радушием.
Еще раз добрый вечер, мистер он посмотрел на карточку. Мистер Аллейн. Надеюсь, вы хорошо поужинали? Он прекрасно говорил по-английски. Аллейн решил не показывать своего знания итальянского.
Восхитительно, ответил он. Великолепный вечер. Комиссар полиции Вальдарно рассказал мне о ваших талантах и нисколько не погрешил против истины.
Я рад.
По-моему, несколько лет назад вы, помнится, работали в Лондоне, синьор. В «Примавере».
Ах! Дни моей юности. Я, между прочим, создал тогда тридцать один салат. Пять из них, пожалуй, достойны воспоминания. Могу я вам чем-то помочь, мистер Аллейн? Любой друг комиссара Вальдарно
Аллейн быстро принял решение.
Вообще-то можете, сказал он. Если будете столь любезны. Мне кажется, следует сказать вам, синьор, что я коллега комиссара и нахожусь в Риме не только ради удовольствия. Разрешите
Он подал свою рабочую визитную карточку. Марко взял ее своими пальцами с прекрасным маникюром и пять секунд сохранял полную неподвижность.
Ах да, промолвил он наконец. Разумеется. Я должен был бы вспомнить по моей жизни в Лондоне. То cause célèbre. Ваша блистательная карьера. А потом точно ваш брат он был послом в Риме, кажется, какое-то время назад?
Обычно реакцией Аллейна на упоминание о его брате Джордже было стремление из кожи вон вылезти, нежели получить какую-то выгоду благодаря их родству. Он поклонился и продолжил.
Это довольно деликатное дело, произнес он и почувствовал, что выражается, как герой эдвардианского триллера или даже как обитатель дома номер 221 «Б» по Бейкер-стрит. Уверяю, я не стал бы вас беспокоить, если бы мог этого избежать. Дело в том, что мы с комиссаром Вальдарно попали в затруднительное положение. Нам стало известно, что один неприятный субъект, личность которого до настоящего времени была неизвестна, живет в Риме. Он вступил в контакт с людьми самыми высокопоставленными, которые будут шокированы, узнав подробности об этом человеке. Как, думаю, были бы шокированы и вы.
Я? Вы полагаете?..
Он один из ваших клиентов. Мы считаем себя обязанными предупредить вас.
Если Марко имел, по итальянским меркам, весьма цветущий вид, теперь он его утратил. Щеки его посерели настолько, что безупречно выбритый подбородок сделался, по контрасту, багровым. За спиной у Аллейна раздалось какое-то шарканье. Он обернулся и увидел, что за столом сидит впустивший его красивый молодой человек и изображает крайнюю увлеченность документами.
Я не знал проговорил Аллейн.
Мой секретарь. Он не говорит по-английски, объяснил Марко и добавил по-итальянски: Альфредо, ты вполне можешь нас оставить. И все еще по-итальянски обратился к Аллейну: Так будет лучше, верно?
Аллейн недоумевающе на него посмотрел.
Простите, сказал он и развел руками.
Ах, вы не говорите на нашем языке?
Увы!
Молодой человек быстро спросил по-итальянски:
Padrone, неприятности? Это?..
Все в порядке, оборвал его Марко. Я же сказал. Оставь нас.
Когда молодой человек вышел, Аллейн продолжал:
Я не задержу вас надолго. Человек, о котором я говорю, мистер Себастьян Мейлер.
После краткой паузы Марко сказал: