Тем временем Амелия Кейман, обитающая по адресу Паддингтон, Сент-Леонард Гарденс, 17, приступила к даче показаний.
Покойный Александр Притчард был ее единственным братом. В последний раз она видела его за день до трагедии, когда он объявил ей о своем намерении совершить пешее путешествие по Уэльсу. Брат ее совсем недавно вернулся с Востока.
Пребывал ли он в благополучном состоянии ума?
O да. Алекс всегда пребывал в бодром расположении духа.
То есть, насколько вам известно, у него не было ничего плохого на уме?
Ох! Не сомневаюсь в этом. Он предвкушал свое путешествие.
А не было ли у него в последнее время финансовых неприятностей или неприятностей какого-то другого рода?
Ну, на сей счет ничего сказать не могу, произнесла миссис Кейман. Понимаете ли, он только что вернулся домой, и перед этим я не видела его десять лет, а писать письма он никогда не любил. Но он возил меня в Лондоне по театрам и ресторанам, сделал мне несколько подарков, так что не думаю, чтобы у него не было денег; и потом, он находился в таком прекрасном расположении духа, что неприятностей у него просто не могло быть.
А кем был ваш брат по профессии, миссис Кейман?
Леди слегка смутилась:
Ну, не могу точно сказать вам. Он называл себя изыскателем и вообще редко бывал в Англии.
Вам известны какие-либо причины, могшие заставить его покуситься на собственную жизнь?
O нет! И я не могу поверить в то, что он мог решиться на подобный поступок. Это была какая-то случайность.
А как вы объясните тот факт, что у вашего брата не было с собой никакого багажа, даже рюкзака?
Он не любил ходить с рюкзаком. Вместо этого он рассылал посылки. И одну отправил за день до отъезда со своими ночными вещами и парой носок, только адресовал ее в Дербишир вместо Денбишира, так что она пришла сюда только сегодня.
Ага! Это объясняет один несколько странный факт.
Миссис Кейман продолжила объяснять, каким образом она связалась с фотографами, имена которых присутствовали на фотографии, найденной в кармане ее брата. Она тут же приехала вместе с мужем в Марчболт и опознала тело.
На последних словах она громко хлюпнула носом и прослезилась.
Сказав несколько слов в утешение, коронер отпустил ее.
Далее он обратился к комиссии, которой следовало определить характер смерти этого человека. К счастью, вопрос показался вполне несложным. Никаких оснований предполагать, что мистер Притчард находился в состоянии уныния или депрессии или намеревался свести счеты с жизнью, комиссии предложено не было. Напротив, он пребывал в полном здравии и добром расположении духа и предвкушал отдых. Причиной его гибели стал туман, легший на тропу, шедшую по краю обрыва, и, возможно, следует признать, что настало время что-то сделать с этим опасным местом.
Комиссия не стала тянуть с объявлением вердикта.
Мы объявляем, что покойный принял смерть в результате несчастного случая, и хотим добавить, что, с нашей точки зрения, городскому совету следует немедленно принять меры по установлению ограды или забора по морской стороне тропы, там, где она огибает пропасть.
Коронер кивнул в знак одобрения.
Дознание закончилось.
Глава 5Мистер и миссис Кейман
Вернувшись в дом викария через полчаса, Бобби обнаружил, что связь его с гибелью Алекса Притчарда еще не разорвана. Ему сообщили, что мистер и миссис Кейман пришли повидаться с ним и находятся в кабинете отца. Бобби немедленно отправился туда и обнаружил своего родителя отважно поддерживавшим подходящий случаю разговор, впрочем, абсолютно не наслаждаясь этим занятием.
А! произнес викарий с легким облегчением в голосе. Вот и Бобби.
Мистер Кейман поднялся и с протянутой рукой шагнул навстречу молодому человеку. Рослый и напыщенный мужчина, он придерживался манер вроде бы приветливых, однако холодный, с хитринкой, взгляд их опровергал. Что касается миссис Кейман, хотя ее можно было бы посчитать привлекательной в неком откровенном и грубоватом стиле, в ней не усматривалось почти ничего общего с той ранней фотографией, ни следа того задумчивого очарования. «По правде сказать, подумал Бобби, если бы сама она не опознала собственное фото, едва ли это смог бы сделать кто-то другой».
Я приехал вместе с женой, произнес мистер Кейман, стискивая ладонь Бобби в твердом и болезненном рукопожатии. В подобных ситуациях, понимаете ли, следует быть рядом; Амелия, само собой, расстроена.
Миссис Кейман хлюпнула носом.
Мы пришли переговорить с вами, продолжил мистер Кейман. Понимаете ли, несчастный брат моей жены умер, в общем-то, на ваших руках. Естественно, она хотела бы услышать от вас все, что вы можете сказать о последних мгновениях его жизни.
Безусловно, несчастным голосом произнес Бобби. Безусловно
Он нервно ухмыльнулся и немедленно услышал вздох отцазнак христианского смирения.
Бедный Алекс, произнесла миссис Кейман, промакивая глаза. Бедный-бедный Алекс.
Понимаю, ответил Бобби. Абсолютная жуть.
Он поежился.
Видите ли. Миссис Кейман с надеждой посмотрела на Бобби. Если он что-то проговорил, даже отдельные слова, я, разумеется, хотела бы узнать их.
Ну конечно, сказал Бобби. Но на самом деле он ничего не сказал.
Совсем ничего? Миссис Кейман бросила на него полный недоверия и разочарования взгляд.
Да. В общем Да, совсем ничего.
И к лучшему, торжественным тоном заключил мистер Кейман. Уйти вот так, без боли, без сознаниятакой исход следует воспринимать как милость, Амелия.
Наверное, придется, согласилась миссис Кейман. И вы считаете, что он совсем не чувствовал боли?
Я уверен в этом, сказал Бобби.
Миссис Кейман глубоко вздохнула.
Что ж, спасибо вам за эту информацию. По правде говоря, я надеялась, что были какие-то последние слова, но теперь мне кажется, что так даже лучше. Бедный Алекс. Милый непоседа.
В самом деле? переспросил Бобби, вспоминая бронзовое лицо, глубокие синие глаза.
Привлекательный человек этот Алекс Притчард, привлекательный даже на пороге смерти. Странно лишь то, что он приходится братом миссис Кейман и шурином ее мужу. Бобби подумалось, что он был достоин лучшей участи.
Что ж, мы в большом долгу перед вами, заключила миссис Кейман.
Oх, что вы, что вы, ответил Бобби. То есть В общем, я просто ничего не мог сделать для него. Так что Он смущенно умолк.
Мы этого не забудем, объявил мистер Кейман.
Бобби еще раз претерпел болезненное рукопожатие. После чего коснулся вялой ладони миссис Кейман. Отец его вежливо распростился с гостями. Бобби проводил Кейманов до входной двери.
И чем занимаетесь вы, молодой человек? вопросил Кейман. Находитесь дома в увольнении или заняты чем-то еще?
Большую часть свободного времени ищу работу, признался Бобби. И после небольшой паузы добавил:Я служил во флоте.
Да, трудные времена, ныне повсюду трудные времена. Мистер Кейман покачал головой. Что ж, желаю вам счастья, от всей души желаю.
Большое спасибо, вежливо поблагодарил Бобби.
Он проводил взглядом своих гостей, уже шедших от дома по подъездной дорожке.
И, стоя возле окна, впал в глубокую задумчивость. Хаос разнообразных идей обрушился на его разумсмешанные воспоминания о фотоснимке Лицо этой девушки с широко посаженными глазами и туманным облачком волос И по прошествии десяти или пятнадцати лет лицо миссис Кейман Грубая косметика, выщипанные брови, широко посаженные глаза, утонувшие в складках плоти, превратившись в подобие свиных глазок И еще ярко окрашенные хной волосы. Исчезли все следы невинной юности. Какая жалость! И причиной всему этому, скорее всего, брак с этим жизнерадостным грубияном, мистером Кейманом. Если бы она вышла замуж за кого-то другого, то, возможно, постарела бы более благородно. Легкое прикосновение седины, широко расставленные глаза смотрят с гладкого бледного лица. А может, и все равно
Бобби вздохнул и тряхнул головой.
В этом-то и кроется худшая часть брака, выдавил он мрачным голосом.
Что ты сказал?
Очнувшись от раздумий, Бобби увидел рядом с собой Фрэнки, приближения которой не заметил.
Привет, бросил он.
Привет. Почему ты о браке? И о чьем?
Я выразился, так сказать, в общем плане, ответил Бобби.
То есть?
Об опустошающих эффектах брака.
И кто это опустошен?
Бобби объяснил. И понял, что на сей раз не нашел во Фрэнки сочувствия.
Ерунда. Эта женщина в точности похожа на свое фото.
Где ты видела ее? Ты была на дознании?
Конечно, я была на дознании. А ты как думал? Иначе здесь вообще нечем заняться. Так что дознание стало чистейшим божьим даром. Я никогда еще не была на дознании. И оно привело меня в полный восторг. Конечно, если бы речь зашла о каком-нибудь таинственном отравлении с разными научными отчетами и прочим, все было бы много интереснее; однако не следует быть слишком привередливой, когда тебе на безрыбье подворачивается хотя бы вот такое невзыскательное развлечение. Я до самого конца надеялась, что появятся подозрения в злом умысле, но, к сожалению, все оказалось самым прискорбным образом понятно и просто.
Какими кровожадными инстинктами ты руководствуешься, Фрэнки.
Ну да. Возможно, это какой-то атавизм, или как там это называется, не знаю. Тебе не кажется? А я вот думаю, что полна атавизмов. В школе меня звали Мартышкой.
А мартышки любят убивать? вопросил Бобби.
Тебя послушать, так словно читаешь заметку в воскресном номере газеты, заявила Фрэнки. «У нашего корреспондента имеется особое мнение по данному вопросу».
А знаешь, вернулся Бобби к исходной теме, я не согласен с тобой по поводу Кейманши. Но на фото она очаровательна.
Очаровательно подретуширована, и ничего более, перебила его Фрэнки.
Ну да, настолько подретуширована, что не подумаешь, будто один и тот же человек.
Ты слеп, возразила Фрэнки. Фотограф сделал все возможное в рамках своего искусства, однако итог его трудов отвратителен.
Я абсолютно не согласен с тобой, прохладным тоном произнес Бобби. Кстати, а где ты видела этот снимок?
В местном «Вечернем эхе».
Наверное, напечатали плохо.
А мне кажется, что ты явно рехнулся, возмутилась Фрэнки, из-за такой наштукатуренной потаскухида, я сказала плохое слово, такой, как эта Кейман.
Фрэнки, сказал Бобби, ты меня удивила. Тем более здесь, у викария, в каком-то смысле на святой земле.
Ну, тебе не следовало вести себя так смешно. Фрэнки ненадолго умолкла, а затем охвативший ее приступ раздражения сам собой улегся. Впрочем, на самом-то деле смешно ссориться из-за этой дрянной особы. Я пришла затем, чтобы предложить тебе партию в гольф. Что скажешь?
Окей, шеф, жизнерадостно отозвался Бобби.
И они вполне по-дружески отправились из дома, разговаривая на ходу о таких предметах, как срезка и доводка мяча, и о том, как надо совершенствовать подсечку.
Недавняя трагедия как будто совсем вылетела из головы Бобби, пока, совершив на одиннадцатой площадке дальний бросок, он вдруг не вскрикнул.
Чего это ты?
Ничего, просто вдруг кое-что вспомнил.
Что же?
Ну, эти двое, Кейманы то есть, приходили сюда и спрашивали, не произносил ли погибший каких-нибудь слов перед смертью, и я сказал им, что не произносил.
Ну и что?
И вот только что вспомнил, что ошибся.
Похоже, это утро не самое удачное в твоей жизни.
Понимаешь, слова эти были совсем не такими, какие они хотели услышать. И поэтому, наверное, я не сразу вспомнил их.
И что же он сказал? полюбопытствовала Фрэнки.
Он сказал: «Почему не Эванс?»
Какая забавная фраза. И ничего больше?
Нет. Он только вдруг открыл глаза, произнес эти словасовершенно внезапнои сразу же умер.
Что ж, заключила Фрэнки после недолгого раздумья. Не думаю, что у тебя есть причины для беспокойства. Пустяковая подробность, и только.
Возможно. Но все же мне следовало бы назвать эти слова. Понимаешь, я сказал, что он ничего не говорил.
Ну, это примерно одно и то же, сказала Фрэнки. То есть это не то, если бы он сказал, к примеру, «передайте Глэдис, что я всегда любил ее» или «завещание лежит в ореховом бюро» Ну, любые подходящие к ситуации романтические Последние Слова, которыми нас потчуют в книжках.
Так ты не думаешь, что мне стоит написать им об этом?
Я бы не стала утруждать себя. Эти слова не могут иметь никакого значения.
Думаю, ты права, согласился Бобби и с удвоенным усердием обратился к игре.
Однако вопрос не сумел полностью изгладиться из его памяти. Пустяк этот все-таки досаждал ему. Бобби чувствовал себя как-то неспокойно. Точка зрения Фрэнки, он в этом не сомневался, являлась и правильной и разумной. Пустяковая фраза так и забыть бы ее. Однако совесть не прекращала свои слабые уколы. Он же сказал, что умирающий не произнес ни слова. И это было неправдой. При всей тривиальности и глупости ситуации он не мог примириться с ней.
Тем же вечером, повинуясь порыву, он сел за письменный стол и написал:
«Уважаемый мистер Кейман, я только что вспомнил, что на самом деле Ваш шурин произнес перед смертью кое-какие слова. Одну только фразу: Почему не Эванс? Прошу прощения за то, что не назвал ее сегодня утром, ибо, очевидно, не придал ей особого значения в тот несчастный вечер, и поэтому она ускользнула из моей памяти.
Ответ пришел на следующее утро:
«Уважаемый мистер Джонс, писал мистер Кейман. Пишу сразу же после получения Вашего письма. Большое спасибо за так точно переданные последние слова моего шурина при всем их тривиальном характере. На самом деле жена моя надеялась на какое-нибудь известие личного характера. Однако благодарю Вас за ответственность.
Бобби почувствовал себя униженным.
Глава 6Финал пикника
На следующий день Бобби получил письмо совершенно другого свойства:
«Все в порядке, старина, писал Баджер безграмотной пачкотней, не делавшей чести дорогой частной школе, где его учили. Вчера за пятнадцать фунтов приобрел пять машинОстин, два Морриса и пару Роверов. В данный момент они не на ходу, но, как мне кажется, мы с тобой сможем хорошенько подлатать их. Черт побери, машина всего лишь машина, не более того. И пока она довозит владельца до дома, ни на что большее он рассчитывать не может. Я подумал, что можно открыться в следующий понедельник, и полагаюсь на тебя, так что не подведешь меня, старина? Должен сказать, что тетушка моя Кэрри еще та. Когда-то я разбил окно старикашке, который грубил ей из-за ее кошек, и она этого не забыла. Каждое Рождество присылала мне кучу подарков, а теперь вот это.
Мы обречены на успех. Можно в этом не сомневаться. Я про то, что машина всего лишь машина. Их можно купить за гроши, малость покрасить, и обычный дурак ничего не заметит. Нас ждет фантастический успех. Не забудь же. Следующий понедельник. Рассчитываю на тебя.
Бобби известил отца о том, что в следующий понедельник отправляется в город на работу. Описание ее отнюдь не подвигло викария на какое-то подобие энтузиазма. Следует отметить, что в прошлом ему пришлось пересечься с Баджером Бидоном. И посему он прочел Бобби долгую лекцию о том, что следует уклоняться от опрометчивого принятия ответственности. По причине отсутствия конкретных знаний в области финансов и бизнеса рекомендации его следовало бы назвать довольно неопределенными, но усомниться в смысле их было невозможно.
В среду той же самой недели Бобби получил другое письмо, адрес которого был начертан косым зарубежным почерком. Содержание его оказалось несколько неожиданным для молодого человека.
Отправила его из Буэнос-Айреса фирма «Энрикес и Дайо», и, если коротко, она предлагала Бобби работу в фирме за тысячу фунтов в год.
Первую минуту или две молодому человеку казалось, что он попал в сон. Тысяча за год. Он внимательнее перечитал письмо. В нем упоминалось, что предпочтителен флотский отставник. Намекалось, что кандидатура Бобби была предложена какой-то оставшейся неизвестной персоной. Согласие следовало дать немедленно, после чего Бобби в течение недели должны были отправить в Буэнос-Айрес.