Однако величайший британский сыщик, появившийся между 1900 годом и Первой мировой войной, не вписывался в рамки подобного урбанистического реализма. Отец Браун Гилберта Кита Честертона, раскрывая странные, порой даже невероятные преступления, позволял себе парадоксальные высказывания и сугубо теологические рассуждения. Честертон был, пожалуй, первым, кто ввел в детектив игру и философское осмысление преступления, характерные для послевоенной детективной литературы. Гениальный, хоть и скромный сыщик, первый в долгой череде сыщиков-священников, за всю свою четвертьвековую карьеру появлялся исключительно в рассказах.
В период до Первой мировой войны вышло несколько ключевых для истории жанра романов. «Последнее дело Трента» (1913) Эдмунда Бентли, друга Честертона, посчитали сверхреалистичным для литературы детективного направления, потому что в нем автор особо подчеркнул человечность сыщика. Иронично, что, как следует из названия, последнее дело журналиста Филиппа Трента в действительности оказалось его первым делом, и, кроме того, несмотря на неудачу (в противоположность обычной непогрешимости литературных сыщиков), оно принесло ему такую известность, что впоследствии он был возрожден в нескольких сериях рассказов. В то время как большинство литературных сыщиков были либо частными агентами, либо любителями, в романе Альфреда Эдварда Вудли Мейсона «Вилла Роза» (1910) появляется инспектор французской полиции Ано, который позже будет расследовать еще один необычный случай в «Доме стрелы» (1924). Его карьера продлится до 40-х годов и закончится романом «Дом на Лордшип-лейн» (1946). Миссис Беллок Лоундс в качестве сюжетной основы для своего романа «Жилец» (1912) использовала убийства Джека-потрошителя (что с тех пор довольно часто встречается в детективной литературе) и психологическим подходом предвосхитила современный детективный роман.
Первая мировая война практически прервала развитие британской детективной литературы. В новой послевоенной литературной волне акцент сместится на роман, хотя рассказы по-прежнему останутся востребованными. Ранние произведения Агаты Кристи об Эркюле Пуаро, в изложении капитана Гастингса, по структуре и духу очень напоминают холмсовский цикл, и большинство остальных великих сыщиков того времени тоже, хотя бы изредка, появлялись в рассказах. (То же можно сказать и о ведущих современных сыщиках.)
Двадцатые годы. Золотой век
После войны Британия, потеряв большую часть мужского населения, вернулась к относительной стабильности, хотя к этому времени в обществе произошли значительные перемены: выработалось новое отношение к миру, появились новые нравственные нормы, изменился сам стиль жизни. Простые люди, прошедшие через войну, ждали чего-то светлого, и какую-то часть этого им дала несерьезная, искусственная, но интеллектуально строгая литература детективного жанра эпохи, которая впоследствии получит название «Золотой век детектива». Для некоторых читателей детективный рассказ стал своего рода игрой, а не просто литературной формой, эдакой заковыристой задачкой для ума, чем-то наподобие вошедших примерно в то же время в моду кроссвордов. Впрочем, надо сказать, что степень оторванности детективной литературы Золотого века от реальной жизни и реальных людей преувеличивается: в основе произведений лучших писателей той поры всегда находился человеческий характер. Если даже сюжеты и ситуации были в какой-то мере неправдоподобными, то, как правило, не в большей степени, чем сюжеты и ситуации детективной литературы последующих десятилетий, которую принято считать более реалистичной.
Переломным годом в истории британской (а следовательно, и всей) детективной литературы считается 1920 годв основном, хотя и не исключительно, благодаря дебюту Агаты Кристи. «Загадочное происшествие в Стайлзе»первый роман, в котором появился знаменитый сыщик Эркюль Пуаро и один из ранних примеров целенаправленного запутывания читателя автором. Этот прием достигнет пика развития в романе «Убийство Роджера Экройда» (1926). Кристи была пионером применения концепции «честной игры» по отношению к читателю: когда автор дает все улики, необходимые для того, чтобы раскрыть тайну, и умный читатель имеет возможность додуматься до правильного решения раньше великого сыщика. В истории детектива это встречалось и раньше (можно даже вспомнить рассказы Эдгара По), но правилом это не являлось. Для Шерлока Холмса и его имитаторов обычным делом было скрывать улики до их объяснения в развязке. Объем романа предоставлял большее пространство для сюжета и сокрытия улик в чистом виде, что, возможно, способствовало возрастанию популярности правила «честной игры», но после 1920 года лучшие писатели внедрили его и в рассказы.
Сейчас, спустя десятилетия после ее смерти, Агата Кристи остается одним из самых знаменитых и издаваемых писателей детективной литературы. Она была настолько успешна и влиятельна, ее книги так долго господствовали на полках книжных магазинов, что это привело к обратной реакции. Лучшим подтверждением популярности Кристи является то, как писатели последующих поколений стараются показать, насколько они не похожи на нее. Отдавая должное ее мастерству построения сюжета, они, как правило, необоснованно преувеличивают невыразительность персонажей и недооценивают неуловимое обаяние ее стиля.
Фриман Виллс Крофтс, мастер описания работы полиции, тоже впервые заявил о себе в 1920 году романом «Бочонок». В том же году Генри Кристофер Бейли, возвращаясь к популярной прежде форме короткого рассказа, опубликовал свой первый сборник «Зовите мистера Форчуна».
Через три года вторая великая английская писательница этого периода, Дороти Ли Сэйерс, представила читателям лорда Питера Уимзи в романе «Чье тело?» (1923). О Кристи и Сэйерс написано, пожалуй, больше книг, чем о каком-либо другом авторе Золотого века. Первая заслужила это мастерством придумывать сложные загадки и запутывать читателя, втораятем, что ввела детективный роман в литературный мейнстрим. Забавно, но ранняя Сэйерс была не меньше остальных увлечена игровыми элементами детектива, в один из своих рассказов она даже включила кроссворд. Однако к тому времени, когда в конце тридцатых годов Сэйерс оставила детектив и занялась другой литературной деятельностью, она успела показать, что характер героя детективного произведения может расти и углубляться от романа к роману и что в детектив можно ввести романтическую линию (столь презираемую законодателями жанра двадцатых годов). С появлением романтики приходит феминистская икона, вымышленная писательница детективных романов Гарриет Вэйн, которая появляется в нескольких книгах: Питер Уимзи спасает ее от виселицы, добивается ее руки и наконец женится.
В наши дни оказался практически забыт еще один писатель, который повлиял на развитие детективного жанра не меньше, чем Кристи и Сэйерс. Журналист и юморист Энтони Беркли Кокс как писатель успешно выступал под двумя именами: как Энтони Беркли он создал необычный типаж сыщиканеприятного, грубого, дурно воспитанного Роджера Шерингэма и написал ставший классическим роман «Дело об отравленных шоколадках» (1929); как Фрэнсис Айлз он предвосхитил современный психологический детективный роман книгами «Умышленная злоба» (1931) и «Перед фактом» (1932).
Несмотря на то что его обычно не считают писателем детективов, комедиограф Пэлем Грэнвил Вудхауз заслуживает по крайней мере упоминания. Он создал цикл детективных романов о Берти Вустере и его находчивом камердинере Дживсе, который, спасая своего хозяина из неприятностей, часто сам вынужден выступать в роли сыщика. Не без влияния этой парочки Сэйерс создала своего Уимзи и его преданного слугу Бантера. Тонкое и меткое описание жизни высшего общества в произведениях Вудхауза задало тон детективной литературе той поры, и сам он неоднократно заявлял о том, что с восторгом обращается к этой форме.
Подобно елизаветинской драме и любой другой литературной школе, британский детектив определяют его корифеи. Однако не стоит сбрасывать со счетов остальных талантливых авторов той эпохи. Среди писателей, дебютировавших в двадцатые годы, были Джон Роуд, создатель доктора Пристли, чья карьера продолжалась с 1926 по 1961 год; Филип Макдональд, чей весомый вклад, возможно, затмила пара американских писателей с такой же фамилией; и Марджери Аллингем, чей Альберт Кэмпион менялся и развивался не менее интересно, чем лорд Питер Уимзи. Глэдис Митчелл, чья Беатрис Брэдли впервые появилась в романе «Быстрая смерть» (1929), не расставалась со своей героиней на протяжении 55 лет. Подобным долгожительством может похвастать разве что Эркюль Пуаро. Даже некоторые из менее известных писателей того временинапример, такие как Энтони Уинн, Дж. Дж. Коннингтон и Роберт Альфред Джон Уоллингтонсоздали произведения, которые будут интересны и современному читателю, если он сумеет их разыскать.
Традиция Золотого века продолжается
Читатель тридцатых годов воспринимал детектив как игру. Повествования зачастую сопровождались списком действующих лиц, картами и планами домов, и нередко именно здесь лежали ключи к разгадке тайны. Некоторые писатели (в первую очередь нужно отметить американца Стивена Ван Дайна и британца Рональда Нокса) иногда в шутку, но чаще совершенно серьезно создавали правила для пишущих детективы. К «честной игре» они добавили набор на первый взгляд случайных ограничений. В своих «Десяти заповедях детективного романа» Нокс настаивает на том, что в произведении не должен фигурировать китаец (сейчас подобное ограничение может показаться расистским, но в то время это не воспринималось как нечто оскорбительное); «не допускается использование более чем одного потайного помещения или тайного хода»; недопустимо использовать неизвестные науке яды; сыщику не должен помогать счастливый случай, и он не должен руководствоваться безотчетной, но верной интуицией. В «Двадцати правилах для пишущих детективы» Ван Дайн указывает на то, что в детективе «любовь запрещена», нет места литературщине и пространным описаниям, убийца должен быть один, и им не может быть слуга. Члены «Детективного клуба», в который входили Честертон, Сэйерс и Беркли, обязались не использовать в своих произведениях «Божественное откровение, женскую интуицию, сверхъестественные силы, абсурд, случайные совпадения и вмешательство стихийных сил». Новые писатели, работающие в этом жанре, на свой риск порой отходят от этих правил, но часто только выигрывают от этого.
В тридцатые появилось новое поколение писателей, придерживавшихся традиций прошлого десятилетия. В первую очередь это Найо Марш, Майкл Иннес и Николас Блейк. Они соблюдали правило «честной игры», развивая его в соответствии с общим улучшением качества детективной литературы. Марш и Иннес своими главными персонажами сделали полицейских, это Родерик Аллейн и Джон Эпплби соответственно, но очень необычных (они прекрасно образованны, интеллектуальны, даже аристократичны), больше напоминающих джентльменов-сыщиков в духе Уимзи, чем добросовестных полицейских служак, которые станут популярны в последующие годы. Иннес по количеству цитат и аллюзий в своих книгах может сравниться, а возможно, и превосходит Дороти Ли Сэйерс.
Начало Второй мировой войны принято считать концом Золотого века детектива. В отличие от предыдущей мировой войны, она не привела к тому, что в Великобритании перестали писать детективы, хотя из-за общей нехватки бумаги книг стало выходить меньше. Говард Хейкрафт в эссе «Криминальный роман во Второй мировой войне и после» заметил, что «в разгар бомбардировок Лондона нацистской авиацией в 1940 году у входов в затхлые бомбоубежища устраивались специальные библиотеки, где не было ничего, кроме детективов, поскольку другие виды литературы не пользовались успехом». Этот жанр превратился в излюбленное чтение нации, своего рода успокоительное средство во времена все усиливающегося стресса. Война вдохновила некоторых классиков жанра ввести в свои повествования элементы шпионского романа и триллера, например «Секретный авангард» (1940) Майкла Иннеса или «Кошелек предателя» (1941) Марджери Аллингем.
После войны мода в детективе изменилась, и на передний план вышли новые поджанры. Впрочем, с тех пор в британских писателях, верных классическому стилю, нехватки не было никогда. Можно, к примеру, назвать (в грубом хронологическом порядке) такие имена, как Кристианна Брэнд, Элизабет Феррарс (в США она известна под именем Э. Кс. Феррарс), Эдмунд Криспин, Патриция Мойес, Кэтрин Эрд, Роберт Барнард, Колин Декстер. Два самых почитаемых современных автора британского детектива, Пи Ди Джеймс и Рут Ренделл, несмотря на то что они весьма самобытны, а произведения их глубоки и интересны с литературной точки зрения, начинали с классического детектива и до сих пор придерживаются его стандартов, по крайней мере в некоторых своих романах.
Смешение наций
Взаимное притяжение, как географическое, так и стилистическое, иногда затрудняет определение различий между американским и британским детективом. Хотя Джон Диксон Карр, специалист по «убийствам в закрытой комнате», британцем не был, он прожил в Англии большую часть жизни, а сыщики его (доктор Гидеон Фелл и сэр Генри Мерривейл, серия романов о котором публиковалась под псевдонимом Картер Диксон), как правило, были британцами и действовали на территории Британии. В опасные годы Второй мировой войны он не покинул своей новой родины и в истории британского детектива заслужил известность тем, что больше походил на истинного англичанина, чем сами англичане. В последующие годы американские романисты Патриция Хайсмит и Майкл Ц. Луин также обрели почетный британский статус. Некоторые писатели перемещались в противоположном направлении: будучи британцами, тяготели к Америке. Например, Лесли Чартерного Саймон Темплер по прозвищу Святой иногда брал на себя роль детектива, но чаще действовал как благородный преступник с повадками Робин Гуда) или Ричард Вебб и Хью Вилер, работавшие под коллективным псевдонимом К. Патрик (или Патрик Квентин), которые были британцами, но жили в Соединенных Штатах, где также происходило действие их книг.
Помимо англо-американцев, существует неопределенность и с детективными писателями из Австралии и Новой Зеландии. Новозеландка Найо Марш писала почти исключительно о Великобритании, и британцы признают ее своей, в то время как Артур Уильям Апфилд, чьи книги об инспекторе полиции Наполеоне Бонапарте считаются, пожалуй, самой известной серией детективных романов в австралийской литературе, был англичанином.
Расширение границ детектива
Ранние исследования истории детективатакие, как «Мастера загадки» (1931) Дугласа Томсона и «Убийство ради удовольствия» (1941) Говарда Хейкрафтауделяли внимание в первую очередь классическому детективу, в котором главным элементом является поиск преступника, и для многих читателей это и по сей день остается основным направлением жанра. Однако в широком детективном море существует множество других течений, и британские писатели занимают лидирующие позиции почти в каждом из них.
Криминальный роман. Как уже было сказано, Энтони Беркли, писавший также под псевдонимом Фрэнсис Айлз, был первым, кто перешел от детектива к криминальному роману, на что указал Джулиан Симонс в своей критической работе «Кровавое убийство» (1972; третье исправленное издание вышло в 1992). Вот какие отличия криминального романа от классического детектива обозначил в своей книге Симонс: «Криминальный роман основывается на психологии персонажей Необходимо наличие невыносимой ситуации, которая должна заканчиваться насилием. Недопустимо присутствие закрытых комнат и загадочных ядов В криминальном романе часто отсутствует детектив Довольно часто нет улик в привычном для детектива понимании Показывается жизнь персонажей после совершения преступления Часто ставятся под сомнение общепринятые взгляды на определенные аспекты законности, правосудия и общественного устройства». Современный криминальный роман зародился в тридцатые годы и развивался параллельно с детективом. Среди первых последователей Айлза были сатирик Колвин Эдвард Вальями (также известный как Энтони Роллз) и Ф. Теннисон Джесси. Позже к этому стилю обратятся американка Хайсмит, сам Симонс и такие современные писатели, как Минетт Уолтерс и Франсис Файфилд.
Триллер. Хотя в Британии этот термин используют для обозначения всего детективного жанра, правильнее будет применять его к такому роду произведений, где во главу угла поставлено не расследование преступления, а действие, приключение и интрига. Триллером в его примитивной форме (в данном случае это не уничижительная оценка) занимались, к примеру, такие писатели, как Уильям Ле Кью (специалист по шпионским романам, дебютировавший в 1890-х); Эдвард Филипс Оппенгейм, автор классического романа «Великое воплощение» (1920); чрезвычайно плодовитый Эдгар Уоллес; «Сэппер» (псевдоним Германа Сирила Макнейла), создавший знаменитого Бульдога Драммонда; Сакс Ромер, чей зловещий доктор Фу Манчу, возможно, дал повод Ноксу оговорить запрет на появление китайцев в детективе; и, разумеется, Ян Флеминг, творец суперагента Джеймса Бонда, который породил, пожалуй, не меньше подражаний, чем Шерлок Холмс. К триллеру более интеллектуального уровня можно отнести работы таких писателей, как Уильям Сомерсет Моэм (сборник «Эшенден, или Британский агент»), Грэм Грин, Эрик Амблер, Джон Ле Карре, Лен Дейтон и Фредерик Форсайт.